遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫陳默，今年三十八歲，經營著一家不大不小的建材公司。說出來你可能不信，上周我還覺得自己的生活挺圓滿的——直到林晚，我結婚十二年的妻子，用最平靜的語氣告訴我，她要搬出去住。
那天是星期二，我因為前一晚陪客戶喝到凌晨三點，睡到中午才頭疼欲裂地醒來。林晚已經做好了午飯，三菜一湯擺在桌上，清蒸鱸魚冒著熱氣。她坐在我對面，手指捏著筷子，指甲修剪得很干凈，沒涂任何顏色。
“陳默，”她說，“我下午搬走?！?/p>
我正往嘴里扒飯，聽到這話差點噎著，灌了半碗湯才順下去?！鞍崮膬喝ィ磕惆謰屇莾?？又吵架了？”
“不是吵架。”她把筷子輕輕放在碗上，這個動作她做了十二年，我閉著眼睛都能想象出來。“我就是想搬出去住一陣子。房子我找好了，在城西的老小區，一室一廳。”
我放下碗，覺得她今天有點不對勁?！盀槭裁?？”
“不為什么。”她抬起眼睛看我。林晚的眼睛很好看，杏眼，眼尾微微下垂，顯得溫順。但這會兒那眼神里沒什么溫度?！熬褪抢哿??！?/p>
“累了就在家歇著，搬什么家？”我覺得她在鬧脾氣，“是不是又聽你那些姐妹說什么了？還是嫌我昨晚回來晚？那是應酬，我不去公司喝西北風？”
她沒接話，起身開始收拾碗筷。瓷碗碰撞發出清脆的響聲，一聲一聲，敲得我太陽穴突突地跳。
“林晚，”我加重語氣，“我在跟你說話?！?/p>
“我聽到了?！彼淹朕饋?，動作不緊不慢，“陳默，這十二年，我每天等你回家吃飯，從六點等到九點，等到十點，等到菜涼了又熱，熱了又涼。你記得上次我們一起吃晚飯是什么時候嗎？”
我一時語塞。
“三個月前，我爸生日。”她自己答了，“那天你七點半到的，坐下吃了二十分鐘，接了個電話說公司有事，又走了?！?/p>
“那是……”我想辯解，卻發現沒什么可說的。那天確實是白妤打來的電話，說看中一條項鏈，讓我去付錢。
“你不用解釋。”林晚把碗筷端進廚房，水龍頭嘩嘩響起，“我都知道?！?/p>
我心里一緊：“你知道什么？”
水聲停了。她從廚房走出來，手上還沾著水珠，在圍裙上擦了擦?！爸腊祖?，知道那條兩億的項鏈，也知道上周三我發燒到三十九度，問你要兩百塊錢打車去醫院，你說忙，讓我自己想辦法?！?/p>
她說這話時語氣太平靜了，平靜得讓我后背發涼。
“我那天真在開會，”我試圖讓聲音聽起來誠懇點，“后來我不是讓助理轉你五百嗎？”
“轉了。”林晚點點頭，“第二天早上轉的，那時候我已經自己去醫院打上點滴了。護士看我一個人，還問我有沒有家人陪。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
“陳默，”她走到我面前，我們之間隔著一張餐桌的距離，“這十二年，我給你洗衣服做飯，照顧你爸媽，你媽住院那三個月，我天天往醫院跑。你爸中風，是我半夜背他下樓送急診。這些我都沒怨言，因為那時候我覺得，我們是一家人?！?/p>
她頓了頓，聲音有點顫，但很快穩住了：“可我現在不這么覺得了。在你心里，我大概連你那個助理都不如。至少你給她開兩萬的月薪，給我的是每個月三千塊買菜錢，還要我記賬?！?/p>
“你要錢可以跟我說——”
“我說過?！彼驍辔?，“上個月我說想報個插花班，一千八，你說學那玩意兒有什么用。上周我說手機壞了，想換個新的，你說舊的修修還能用?！?/p>
她轉身進了臥室，拖出一個灰色行李箱。我這才看見，她早就收拾好了。
“你要去哪兒？”我站起來，椅子腿刮過地板發出刺耳的響聲。
“剛才說了，城西。”她拉著箱子往外走，走到門口時停下，從口袋里掏出一串鑰匙，取下一把放在鞋柜上?！斑@是家里鑰匙，我留一把，其他都在這兒。你放心，我不會偷偷回來拿東西?！?/p>
“林晚！”我追到門口，“你別鬧了行不行？有什么話不能好好說？”
她轉過身，看了我很久。那眼神我后來經常夢見，空茫茫的，像什么東西徹底熄滅了。
“陳默，”她輕輕說，“我沒鬧。我就是突然想通了，我這輩子，不能就這么過了?！?/p>
門輕輕關上，沒發出多大響聲。我站在玄關，看著鞋柜上那把孤零零的鑰匙，腦子里一片空白。
手機在這時候響了，是白妤。我接了，她的聲音甜得發膩：“陳總，今天有空嗎？陪我去看車嘛，我看中那款保時捷，才兩百多萬……”
“沒空。”我掛了電話。
客廳的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走，這鐘是林晚買的，她說有聲音的房子才像家。我站了不知道多久，直到腿麻了，才慢慢走回餐廳。
桌上的菜已經涼透了，清蒸魚的湯汁凝成白色的凍。我坐下來，夾了一筷子魚放進嘴里，涼的，腥的，難以下咽。
這不對，我想。林晚會回來的。她沒錢，沒工作，她能去哪兒？住幾天就會想明白，還是家里好。
我拿出手機，給她轉了五千塊錢。附言：先用著。
系統提示：轉賬失敗。對方已開啟驗證。
我愣了愣，重新輸密碼，又轉了一次。還是失敗。
電話打過去，關機。
我摔了手機，屏幕在地板上裂成蛛網。保姆張姨從廚房探出頭，小心翼翼地問：“先生，這些菜還收嗎？”
“收什么收！倒掉！”我吼了一聲。
張姨縮回頭，我聽見她在廚房小聲嘆氣。
那天晚上，我一個人躺在兩米寬的大床上，翻來覆去睡不著。這床是林晚挑的，她說大點好，免得我翻身吵醒她。其實我睡覺挺老實，是她自己睡眠淺。
我起身去了客臥，林晚的東西收拾得很干凈，衣柜空了一半，梳妝臺上只剩下一個孤零零的發圈，黑色的，纏著幾根長頭發。我撿起來，在手指上繞了幾圈。
凌晨三點，我給助理小王打電話：“去查查，林晚在城西哪兒租的房子?！?/p>
小王聲音迷糊糊的：“陳總，現在嗎？”
“現在！”
半小時后，小王回電話了，說查不到?！吧┳記]用自己身份證租，可能是借的朋友的。陳總，要不再等等？嫂子可能就是心情不好……”
“等個屁！”我罵了一句，掛了。
第二天，我照常去公司，開了兩個會，簽了幾份文件，但總靜不下心。下午白妤來了，穿著新買的連衣裙，在我辦公室轉了一圈。
“陳總今天心情不好？”她湊過來，香水味撲鼻。
“有點累?！蔽胰嗔巳嗵栄ā?/p>
“那我給你按按。”她的手搭上我肩膀，我下意識躲開了。
白妤臉色僵了僵，很快又笑起來：“對了，晚上有個拍賣會，你陪我去嘛，聽說有條藍寶石項鏈特別好看……”
“不去?！蔽艺f，“今晚有事。”
其實沒事，我就是不想去。我讓司機送我回了家，推開門，家里冷冰冰的。張姨已經走了，留了張紙條說飯菜在冰箱，熱熱就能吃。
我打開冰箱，看到整齊的三個保鮮盒，上面貼著標簽：青椒肉絲、蒜蓉西蘭花、米飯。字是林晚寫的，工工整整。
我把盒子拿出來，放進微波爐。加熱的嗡嗡聲在空蕩的廚房里回響。熱好了，我端到餐廳，一個人坐在長桌這頭，對面空著。
吃了兩口，我放下筷子，拿出手機給林晚發微信。消息前面有個紅色感嘆號：對方已開啟好友驗證。
我把手機扣在桌上，雙手捂住臉。
第七天，林晚還沒回來。我去了她爸媽家，老太太開的門，見是我，臉色不太好看。
“晚晚沒回來?！彼f，“你要找她，自己打電話。”
“媽，她電話關機……”
“別叫我媽?！崩咸驍辔?，“陳默，我女兒跟你十二年，你沒給過她一天好臉色?，F在她走了，你倒知道來找了？”
我想解釋，老太太已經關上了門。
又過了一周，我實在受不了了，讓小王去城西一個一個小區問。第三天下午，小王來了電話，聲音有點猶豫：“陳總，找到了，在平安里小區3號樓402。但是……”
“但是什么？”
“我打聽到，嫂子好像……在找工作。昨天在便利店看到她在收銀，今天我去那家店，她不在，問店長，說只干了一天就不干了，好像找到別的工作了?！?/p>
便利店？收銀？我腦子嗡的一聲。林晚，我陳默的老婆，在便利店收銀？
“還有，”小王的聲音更低了，“我昨天在小區門口等到嫂子了，跟她說您想見她，她……她讓我帶句話給您?！?/p>
“什么話？”
“她說……”小王吞吞吐吐，“說讓您別找她了，她過得挺好。還說……下個月十五號，讓您記得去民政局，她預約了離婚。”
我手里的鋼筆掉在地上，墨水濺了一地。
第二章
我開車去了平安里。
那是城西最老的小區之一，九十年代建的房子，外墻的瓷磚掉得斑斑駁駁，樓道里堆滿了雜物。我找到3號樓，爬上四樓，站在402門口。
門是舊式的鐵柵欄門，里面還有一扇木門。透過柵欄縫，能看見門邊放著兩雙鞋，一雙女士平底鞋，一雙男士運動鞋。
男士運動鞋。
我腦子一空，抬手就敲門。敲得很重，鐵門哐哐作響。
里面傳來腳步聲，木門開了。林晚站在門后，穿著簡單的T恤和居家褲，頭發扎成低馬尾，臉上沒化妝，看起來比在家時憔悴，但眼睛亮了些。
“你怎么找到的？”她問，語氣里沒有驚訝，只有疲憊。
我沒回答，指著地上那雙男鞋：“誰的？”
“我的?！?/p>
一個男人的聲音從屋里傳來。我抬頭，看見一個男人從里屋走出來，三十出頭的樣子，個子挺高，穿著灰色毛衣，戴一副無框眼鏡，看起來很斯文。
“你他媽是誰？”我手抓住鐵門，指關節發白。
“陸衍?！蹦腥俗哌^來，很自然地站到林晚身邊，距離不遠不近，剛好是護著的姿態?！傲滞淼呐笥选！?/p>
朋友？我盯著林晚：“你搬出來，就為了跟這個男人同居？”
“陳默，”林晚的聲音很平，“我們已經在走離婚程序了，我跟誰住，是我的自由?！?/p>
“離婚？”我笑了，笑聲自己聽著都刺耳，“我同意了嗎？我簽字了嗎？”
“分居滿兩年，法院會判的。”她說，“你回去吧，別在這兒鬧，鄰居都看著呢。”
我這才注意到，對門的門開了條縫，有雙眼睛在往外瞅。樓上樓下也有動靜，這破樓隔音差，估計剛才的動靜整棟樓都聽見了。
“林晚，你跟我回家。”我壓低聲音，“有什么事我們回家說，別在這兒丟人現眼。”
“家？”她重復了一遍這個字，忽然笑了，笑得我心臟一縮?！瓣惸?，那房子是你的，不是我的。房產證上沒我名字，連車庫那輛舊車，寫的都是你媽的名字。我在那兒住了十二年，像個租客，不，連租客都不如，租客還能想走就走呢?！?/p>
“我現在就加你名字！明天就去辦手續！”
“不用了?！彼龘u搖頭，“你的東西，我不想要了?！?/p>
陸衍這時候開口了，語氣很客氣，但話不客氣：“陳先生，林晚今天不太舒服，你先回吧。離婚的事，律師會聯系你?！?/p>
“你算什么東西？”我瞪著他，“我們夫妻的事，輪得到你插嘴？”
“陳默！”林晚提高了聲音，“你再這樣，我報警了。”
我們隔著鐵門對峙。樓道里的聲控燈滅了，又因為我吼的那聲亮起來，昏黃的燈光照在我們三人臉上，每個人的表情都看得清清楚楚。
我看見林晚眼里的決絕，看見那個叫陸衍的男人眼里的平靜，也看見防盜門上映出的我自己——眼睛通紅，頭發凌亂，像個瘋子。
“好，”我往后退了一步，點頭，“好，林晚，你有種。但你給我記住，離了婚，你一分錢都別想從我這兒拿走。你身上那件衣服，腳上那雙鞋，都是花我的錢買的！”
“衣服是我三年前在淘寶買的，六十八包郵?！绷滞碚f，“鞋是去年雙十一打折，九十九兩雙。陳默，你要算賬，我可以把這幾年的賬單都打出來，看看我到底花了你多少錢。”
我噎住了。
陸衍輕輕拉了她一下：“先進去吧，外面冷?！?/p>
林晚看了我最后一眼，那眼神像看陌生人。然后她轉身，陸衍跟著進去，木門輕輕關上，接著是鐵門落鎖的聲音。
咔嗒一聲。
我在樓道里站了很久，直到對門的大媽忍不住探出頭：“小伙子，你找誰??？站這兒半天了?！?/p>
“沒事?！蔽肄D身下樓，腳步有點晃。
回到車里，我沒馬上發動，點了一支煙。抽到第三口，嗆得直咳嗽。我已經戒煙五年了，這包煙不知什么時候落在車里的，居然還沒壞。
手機響了，是白妤。我按掉。她又打，我又按掉。第三次，我接了，沖她吼：“有完沒完！”
電話那頭靜了幾秒，傳來白妤帶著哭腔的聲音：“陳默你兇我？你為了那個黃臉婆兇我？她有什么好？又老又丑，連個孩子都生不出來——”
“閉嘴！”我吼得嗓子都劈了，“你再提她一個字，現在就給我滾！”
我掛了電話，把手機摔在副駕駛座上。車里安靜下來，靜得能聽見自己的呼吸聲，粗重，急促，像破風箱。
我在想那雙男鞋，想那個叫陸衍的男人，想他看林晚的眼神。那不是普通朋友的眼神，我太清楚了，我也是男人。
林晚跟我十二年，從來沒那樣看過我。她看我的眼神，最開始是帶著光的，后來光慢慢暗了，變成習慣，變成忍耐，最后變成死水一樣的平靜。
可今天，她在那個男人身邊，背挺得筆直。
我發動車子，開出平安里。經過小區門口時，看見保安亭里有個老頭在聽收音機，咿咿呀呀唱著京劇。路燈把車燈光拉得很長，像一條蒼白的手臂，想要抓住什么，又什么都抓不住。
之后半個月，我沒再去找林晚。公司里的事忙，新接了兩個項目，天天開會到半夜。白妤又鬧了幾次，我給她買了那個兩百多萬的車，她消停了幾天。
但我睡不好。一閉眼就看見林晚關門的背影，看見那雙男鞋，看見她站在那個男人身邊的樣子。
小王看我狀態不對，小心翼翼提議：“陳總，要不我再去打聽打聽？那個陸衍，我查查他什么來頭?！?/p>
“查?！蔽艺f，“把他祖宗十八代都查清楚?！?/p>
三天后，小王把一份文件放在我桌上，表情古怪。
“查到了，”他說，“陸衍，三十二歲，海歸，學的建筑設計，現在在……在自家公司上班?！?/p>
“自家公司？”
“陸氏集團?！毙⊥跹柿丝谕倌八顷懯衔ㄒ坏睦^承人。”
我手里的筆掉在桌上。“哪個陸氏？”
“就那個……做房地產起家，現在什么都沾點的陸氏?！毙⊥趼曇粼絹碓叫?，“他爸陸振華，上過財經雜志封面那個。”
我靠在椅背上，覺得有點缺氧。陸氏，那是資產幾百個億的集團，跟我這種小公司不是一個量級的。陸衍那種人，怎么會住平安里那種老破??？怎么會跟林晚扯上關系？
“還有，”小王補充，“我打聽到，嫂子現在在陸氏上班，做行政助理?！?/p>
“誰安排的？”
“應該是陸衍。”小王說，“而且……我有個朋友在陸氏總部，他說嫂子不是普通助理，是在總裁辦，直接對接陸衍的工作?！?/p>
我笑了，笑得停不下來。小王嚇得往后退了一步。
“行啊，”我笑著說，“真行。攀上高枝了，難怪看不上我了。陸氏繼承人，多厲害，手指縫里漏點都比我全部身家多?！?/p>
“陳總，您別激動……”
“我激動什么？”我站起來，走到窗前。外面在下雨，城市灰蒙蒙一片?！八怯X得我沒錢，給不了她好生活，所以找個更有錢的?？梢?，我理解，人往高處走嘛?！?/p>
“陳總，”小王猶豫了一下，“我覺得嫂子不是那種人……”
“那你覺得她是哪種人？”我轉身看他，“跟我在一塊十二年，一聲不吭，轉頭就搭上陸家大少爺。這種人，我真是小看她了?！?/p>
那天晚上，我又去了平安里。沒上樓，就在車里等著。晚上九點多，我看見一輛黑色轎車開進小區，停在3號樓樓下。車不算特別扎眼，奔馳S級，但車牌是連號的。
陸衍從駕駛座下來，繞到副駕駛，開門。林晚從車里出來，手里拎著個紙袋，看起來像是文件。陸衍跟她說了句什么，她點點頭，轉身要進樓，陸衍又叫住她，從后座拿出一個盒子遞給她。
林晚猶豫了一下，接了。
我握方向盤的手很緊，指甲陷進皮套里。
他們站在樓下說了幾分鐘話，路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。最后林晚揮揮手，轉身上樓。陸衍站在那兒，看著樓道里的燈一層層亮起，亮到四樓，停了。然后他轉身上車，開走了。
我在車里坐到半夜，抽了半包煙。凌晨一點，四樓的燈滅了。
我拿出手機，給林晚發了條短信，用的是新買的電話卡：“你要離婚，可以。明天下午三點，民政局見?！?/p>
十分鐘后，她回了一個字：“好?！?/p>
第三章
第二天下午兩點五十，我站在民政局門口。
天陰著，風很大，吹得門口的國旗獵獵作響。來離婚的人不少，排著隊，大多面無表情，或者一臉不耐煩。也有吵架的，一對中年夫妻在門口就撕巴起來，女的哭喊著“你沒良心”，男的吼“過不下去就別過了”。
我點了支煙，剛抽兩口，看見林晚從地鐵站走出來。
她一個人來的，穿著米色風衣，黑色褲子，平底鞋。沒化妝，臉色有點蒼白，但頭發梳得整齊，手里拿著個文件袋。
她看見我，腳步頓了一下，然后走過來，在我們之間保持了兩米距離。
“來了?！彼f。
“嗯?！蔽野褵熎耍澳隳莻€陸公子呢？沒陪你？”
“我自己的事，不用人陪。”她從文件袋里拿出材料，“協議我擬好了，你看一下。我沒要你什么東西，房子車子存款都不要，只帶走我自己的衣物和個人用品。如果你沒意見，就簽字?！?/p>
我接過來，翻了翻。協議很簡單，就一頁紙，寫了雙方自愿離婚，財產各歸各，無共同債務，無子女。她連每個月三千塊的買菜錢都沒提，真就凈身出戶。
“你就這么著急？”我把協議折了折，塞進自己口袋，“連點補償都不要，是怕陸家少爺嫌你從前夫這兒拿錢，丟他的人？”
林晚抬眼看我，眼神很靜：“陳默，我們好聚好散，行嗎？”
“好聚好散？”我笑了，“你一聲不吭搬出去，住進別的男人家里，現在跟我說好聚好散？”
“那是朋友家，我付房租的?！彼f，“而且，陳默，我們分居，是你逼的。那天我發燒到三十九度，給你打了七個電話，你一個都沒接。最后是樓下藥店的小姐姐看我不對勁，扶我去的醫院。我在急診室躺了四個小時，你回電話了嗎？”
我語塞。那天我在干什么？在陪白妤挑項鏈，在拍賣會舉牌，兩億的項鏈，戴在她脖子上，她笑得花枝亂顫。
“我……”
“你不用解釋?！绷滞頁u搖頭，“都過去了。今天把字簽了，以后各走各路吧?！?/p>
她轉身往民政局里走。我看著她挺直的背影，突然一股火竄上來，沖上去抓住她胳膊。
“林晚！”我壓低聲音，但壓不住怒意，“你就這么恨我？恨到要隨便找個人嫁了報復我？陸衍是什么人你知道么？那種公子哥，玩膩了就扔，你以為他真能娶你？他家里能同意？”
林晚甩開我的手，力氣很大，甩得我后退半步。
“陳默，”她一字一頓地說，“我跟陸衍是什么關系，輪不到你來過問。至于他家里同不同意，那是我的事。至少，他尊重我，把我當人看。你呢？你把我當什么？保姆？生育機器？還是你養在家里的一盆花，想起來澆點水，想不起來就讓它自生自滅？”
“我什么時候——”
“我三十五歲生日那天，”她打斷我，“你說要加班，我等到十二點，給你打電話，你關機。后來小王說漏嘴，說那天你在酒吧給白妤過生日，包了全場，蛋糕有三層高。”
我啞口無言。
“去年結婚紀念日，你說出差，其實是帶白妤去三亞玩了五天，朋友圈還屏蔽我，但你忘了屏蔽我媽。她截圖發給我，問我知不知道。”
風很大，吹亂了她的頭發。她抬手把頭發別到耳后，這個動作我看了十二年，熟悉到骨頭里。
“陳默，我不恨你?！彼f，聲音在風里有點飄，“恨一個人太累了，我累了十二年，不想再累了。我就想重新開始，過點簡單日子，不行嗎？”
“簡單日子？”我笑出聲，“跟陸氏繼承人過簡單日子？林晚，你是在侮辱我的智商，還是在侮辱你自己？”
她看著我，看了很久，然后也笑了。那笑容很淡，淡得像隨時會散在風里。
“陳默，你知道嗎，跟你結婚這十二年，我最難受的不是你出軌，不是你給白妤花錢，甚至不是你對我不好?！彼D了頓，聲音低下去，“是我發現自己越來越像你。我變得斤斤計較，疑神疑鬼，看誰都覺得不懷好意。我照鏡子的時候，看見的不是林晚，是一個怨婦，一個連自己都討厭的人?！?/p>
“我不想變成那樣?！彼f，“所以我要走，走得遠遠的，把那個糟糕的自己留在你這兒。至于陸衍，他是什么人，我會用眼睛看，用心判斷，不勞你費心?！?/p>
她說完，轉身進了民政局大廳。我站在原地，風吹得我眼睛發澀。
手機在口袋里震動，是白妤。我按掉，她又打，我又按掉。第三次，我接了，聽見她在電話那頭哭：“陳默，我懷孕了?！?/p>
世界靜了一秒。然后我聽見自己說：“你說什么？”
“我懷孕了，你的。”她哭得更大聲了，“你要負責，你要娶我……”
我掛了電話，抬頭看天。天陰得厲害，要下雨了。
林晚從大廳里走出來，手里拿著兩個綠色的小本子。她把其中一個遞給我：“辦好了。你的那份。”
我接過來，離婚證三個字刺眼得很。照片是我們當年的結婚照，她笑得羞澀，我一臉嚴肅。這才幾年，怎么就走到這一步了？
“白妤懷孕了。”我說。
林晚的手頓在半空，然后慢慢收回去。“恭喜。”她說，“你要當爸爸了。”
“你不生氣？”
“我生什么氣？”她笑了笑，這次笑容真實了些，“我們離婚了，陳默。你跟誰生孩子，生幾個，都跟我沒關系了?！?/p>
她把離婚證裝進包里，轉身要走。
“林晚！”我叫住她。
她回頭。
“如果……”我喉嚨發干，“如果我說我改，我跟白妤斷了，我們……還能不能……”
她看著我，眼神平靜得像一潭深水。
“陳默，”她輕輕說，“太晚了。”
然后她轉身，走進地鐵站入口，消失在人流里。
雨點落下來，開始是幾滴，很快連成線，砸在地上濺起水花。我站在原地，手里捏著離婚證，塑料封皮被雨打濕，滑溜溜的。
手機又響了，還是白妤。我沒接，直接關機。
雨越下越大，我全身都濕透了。民政局門口那對吵架的夫妻還沒走，女的在雨里邊哭邊罵，男的蹲在臺階上抽煙，煙很快被雨澆滅。
我忽然想起十二年前，也是在這個民政局，也是下雨天。林晚穿著一件白裙子，頭發上別著小小的頭紗，拍照的時候緊張得手抖。我笑她，說她沒出息。她瞪我一眼，眼角眉梢都是歡喜。
那天我們沒帶傘，出門時雨正大，我把西裝脫下來罩在她頭上，拉著她在雨里跑。她一邊跑一邊笑，說陳默你慢點，我鞋跟要斷了。
跑過兩條街，在一家便利店屋檐下躲雨。她頭發濕了，貼在臉上，我伸手幫她撥開，她仰臉看我，眼睛亮晶晶的，說陳默，我們會一直這么好嗎？
我說會，當然會。
雨停了，我們牽著手回家。那時候我們租房子住，三十平米的一室戶，廚房小得轉不開身。但晚上她煮了兩碗面，煎了兩個荷包蛋，我們坐在小茶幾兩邊，頭碰頭地吃。她說真好吃，我說是啊，真好吃。
后來我生意做大了，買了大房子，換了豪車，她不用再煮面了，家里請了保姆。但她煮的面，我很久沒吃過了。
雨沒有要停的意思。我抹了把臉，分不清是雨水還是別的什么。離婚證在手里被捏得變了形，照片上的兩個人，隔著十二年的時光，隔著兩億的項鏈和兩百塊的看病錢，隔著白妤和陸衍，隔著這場傾盆大雨，靜靜地看著彼此。
然后我把離婚證撕了，撕得很碎，扔進垃圾桶。
碎片在雨水里很快被打濕，糊成一團，再也看不出原來的樣子。
我轉身往停車場走，腳步有點晃。手機在口袋里，關機了，但我知道，一開機就會有無數個未接來電，有白妤的，有小王的，有客戶的，有這個那個的。
但不會有林晚的。
再也不會有林晚的了。
第四章
離婚后的第三個月，我從共同朋友那兒聽說，林晚要結婚了。
消息是小王告訴我的，他吞吞吐吐半天，才說出口：“陳總，我聽說……嫂子，不，林小姐，下個月辦婚禮?！?/p>
那時候我正在看季度報表，數字在眼前晃，一個也看不進去?！案l？”我問，聲音平靜得自己都意外。
“陸衍。”小王小心翼翼地說，“陸家那邊好像不太同意，但陸衍堅持，說是非她不娶?；槎Y訂在希爾頓，包了三層，請了小二百桌?！?/p>
我放下報表，走到窗前。外面是盛夏，陽光刺眼，街道上車水馬龍，每個人都在忙，忙著生，忙著活，忙著愛恨情仇。
“陳總，您……要去嗎？”小王問。
“去什么？”我轉過身，笑了一下，“前妻的婚禮，我去砸場子？”
“我不是那個意思……”
“行了，出去吧?！蔽覕[擺手。
小王出去了，輕輕帶上門。辦公室里安靜下來，只有空調發出輕微的嗡嗡聲。我坐回椅子上，點了一支煙——離婚后我又開始抽煙了，而且抽得很兇。
這三個月，發生了很多事。白妤的孩子沒保住，她自己摔了一跤，流了。我去醫院看她，她哭得死去活來，說都怪我，怪我那天不接電話，她心神不寧才會摔跤。
我沒說話，看著她蒼白的臉，忽然覺得很陌生。這個女人，我給她花了兩億，給她買車買房買包，可她流產的時候，我心里居然沒有一絲波瀾，只覺得解脫。
我跟她斷了，給了她一筆錢，足夠她下半輩子衣食無憂。她罵我渣男，罵我不得好死，我聽著，沒反駁。
公司這幾個月也不好過。一個大項目出了問題，資金鏈緊張，我天天跑銀行，陪笑陪喝，喝到胃出血住院。躺在病床上，護士問家屬呢，我說沒有。她眼神里帶著憐憫，給我倒了一杯溫水。
那杯水很燙，我握在手里，燙得掌心發紅，也沒覺得疼。
住院第三天，小王來探病，拎著果籃，臉色不太好看。“陳總，”他猶豫著說，“陸氏那邊……在收購我們上游的供應商。如果收購成功，我們的貨源就卡在人家手里了?！?/p>
我閉上眼睛。陸衍，他在報復。不，他甚至不需要刻意報復，他只是動動手指，就能捏死我這種小公司。
“還有，”小王聲音更低了，“白小姐……她上個月去打胎的事，不知道怎么傳出去了?，F在圈子里都在傳，說您逼情人打胎，說您……”
“說什么？”
“說您不是男人。”
我笑了，笑得咳嗽起來，咳得眼前發黑。小王趕緊給我拍背，我擺擺手，示意他沒事。
“陳總，要不……您去找林小姐說說？”小王試探著問，“陸衍這么做，肯定是因為林小姐。您去道個歉，服個軟，說不定……”
“出去?！蔽艺f。
小王愣了愣。
“我讓你出去！”
他走了，病房里又剩下我一個人。窗外在下雨，夏天的雨來得急，噼里啪啦打在玻璃上，像誰在哭。
我拿出手機，翻到林晚的號碼——離婚后我沒刪，但也沒打過。手指懸在撥號鍵上很久，最終按了鎖屏。
道歉？服軟？我陳默這輩子，沒跟誰低過頭。當年創業，被債主堵在門口，拿刀架脖子上，我也沒說過一句軟話?，F在要我向前妻低頭，求她放過我？
做夢。
但現實很快讓我清醒。
