遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 年會的夜
我叫李明，今年三十二歲，在這家叫“迅流科技”的互聯網公司干了整六年。
六年前進來的時候，公司還擠在創業園一間一百來平的loft里，算上老板張總才七個人。現在，我們在CBD最貴的那棟“金茂大廈”占了整整三層，員工五百多號人。都說互聯網是風口，豬都能飛起來，我們公司就是那頭飛得又高又穩的豬，而我是給它安上翅膀的人之一。
這話不是我吹。我帶的“星海”項目組，主做海外短視頻內容分發，去年一年，就給公司凈賺了三點二個億。白紙黑字的財報，財務總監王姐偷偷給我看過一眼，那串零長得我眼睛花。
張總，張建國，四十五六歲，胖，頭頂有點稀疏，整天笑呵呵的，見誰都說“兄弟辛苦”、“妹子受累”，一副沒架子的模樣。但公司里沒人真把他當老好人。能白手起家把公司拉扯到這份上，手腕、眼光、心性，缺一樣都不行。他對我是真不錯，項目攻堅那幾個月，我帶著組里人熬通宵，他就在旁邊辦公室陪著，半夜讓秘書訂五星級酒店的外賣送過來，龍蝦鮑魚粥，一人一盅。拍著我肩膀說：“明子，公司不會虧待功臣，今年年終，絕對讓你嚇一跳。”
我心里有期待，但不敢想太多。買房？我和老婆林薇還租在五環外六十平的老小區里，女兒朵朵馬上要上小學，學區是個頭疼事。換輛好點的車？現在這輛二手捷達，夏天開空調都喘。或者，一筆豐厚的獎金？那是最實際的。
年會定在小年夜的前一天，包下了市里最貴的“君悅酒店”最大的宴會廳。水晶燈晃得人眼暈，紅毯從門口一直鋪到主席臺。同事們個個西裝革履，裙裾飄飄，臉上是壓不住的興奮和期待。空氣里除了香水味，就是一股蠢蠢欲動的、關于年終大獎的燥熱。
我穿著林薇咬牙給我買的，打完折還要兩千八的西裝，坐在項目組主桌。組里的小年輕們圍著我，嘰嘰喳喳。
“老大，今年頭獎肯定是你的！”程序員小陳推了推眼鏡，一臉篤定。
“就是，三點二個億啊！我做夢都不敢夢這么大的數。”運營小劉附和道，眼睛亮晶晶的。
“李哥，發了財可別忘了請客啊！”測試小趙起哄。
我笑著擺手，心里那點期待被他們撩撥得更高了些，像不斷往爐子里添柴，火苗蹭蹭往上竄。林薇坐在旁邊，輕輕捏了捏我的手。她今天特意穿了件新買的藕荷色裙子，化了淡妝，在璀璨燈光下，眉眼溫柔。我知道她也在盼著。
年會流程老套，領導講話，表彰優秀員工，節目表演，穿插抽獎。三等獎最新款手機，二等獎歐洲雙人游，一等獎是輛二十多萬的小轎車。每開一個獎，臺下就掀起一陣羨慕的聲浪。但我心里很穩，這些都不是我的目標。大家都知道，每年最后的大軸，是張總親自宣布的、遠超常規的“特殊貢獻獎”。
終于，冗長的表演結束，燈光聚焦在主席臺。張總拿著話筒，笑瞇瞇地走上來，腦門在燈光下锃亮。
“又是一年過去了。”他開場永遠是這句，“感謝各位兄弟姐妹又一年的辛勤耕耘！今年，我們迅流科技，成績斐然！總營收同比增長百分之一百八！”臺下掌聲雷動。
“這一切，離不開每一位同事的努力。但今天，在這里，我要特別、特別感謝一個團隊，一個人！”他語調拔高，目光掃過全場，最后，落在我身上。
我的心跳猛地漏了一拍，下意識挺直了背。林薇的手攥緊了我的胳膊。周圍所有人的目光，齊刷刷地聚焦過來，我能感到那些視線里的溫度，羨慕的，期待的，好奇的。
“那就是——我們的‘星海’項目部！以及他們的負責人，李明！”
掌聲再次響起，比剛才任何一次都熱烈，持久。我臉上發燙，站起來，對著四周微微鞠躬。小陳小劉他們激動得臉都紅了，拼命鼓掌。
“星海項目，去年為公司創造了里程碑式的業績！具體數字我就不說了，反正是個能讓大家都過個好年的數字！”張總幽默了一下，臺下配合地笑起來。“對于這樣的功臣，公司，我張建國，絕對、絕對不會虧待！”
他拖長了音調，吊足了所有人的胃口。整個宴會廳鴉雀無聲，幾百雙耳朵等著下半句。
“所以，經公司董事會決定，今年，對星海項目組的每一位核心成員，給予最高規格的獎勵！”他一揮手，指向宴會廳側門。
側門打開，一排身穿紅色旗袍的禮儀小姐，每人雙手捧著一個深藍色天鵝絨的盒子，盒子上放著一個巨大的、用金色絲綢系著的鑰匙，魚貫而入。燈光打在鑰匙上，金光耀眼。
人群騷動起來，竊竊私語聲像潮水般漫開。
“那是……鑰匙？”
“我的天，不會是……”
張總很滿意這效果，大聲宣布：“沒錯！公司為‘星海’項目組除李明經理外的七位核心成員，每人準備了一份小小的禮物——‘碧水云天’別墅一套！精裝修，拎包入住！算是公司給大家，置辦個新家！”
“轟——！”
宴會廳真的炸了。驚呼聲，尖叫聲，掌聲，幾乎要掀翻屋頂。“碧水云天”，那是本市最有名的別墅區，依山傍水，最小戶型三百平，市價起碼一千五百萬起！七套！就這么輕飄飄地送出去了！
小陳猛地站起來，手都在抖。小劉捂著嘴，眼淚一下子涌出來了。其他幾個組員，全都呆若木雞，然后被狂喜淹沒，互相擁抱，跳著，叫著。
禮儀小姐走到我們這桌，將那些承載著巨額財富的鑰匙，一個個鄭重地交到他們手里。小陳接過鑰匙時，手抖得差點沒拿住。他轉過頭看我，臉上是極度興奮后的茫然和一絲不知所措：“老……老大……”
我臉上的笑容，在第一個鑰匙出現時，就已經僵住了。血液好像一下子沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。耳朵里嗡嗡作響，張總后面又說了什么，臺下如何沸騰，都像是隔著一層厚厚的水，模糊而不真切。我只聽清了那句——“除李明經理外的七位核心成員”。
為什么……除我之外？
林薇攥著我胳膊的手，指甲幾乎掐進我肉里。我側過頭，看到她臉上血色盡失，嘴唇微微顫抖，一雙眼睛死死盯著臺上，又慢慢移向我，里面全是難以置信的震驚，和一絲迅速彌漫開來的恐慌。
臺上，張總還在繼續，他臉上依舊是那副和煦的笑容，目光掠過那些狂喜的組員，再次落在我臉上。
“當然，我們的頭號功臣，李明經理的獎勵，肯定是與眾不同的！”他笑瞇瞇地看著我，“明子，上來！”
全場的目光，又一次聚焦。但這一次，里面的情緒復雜得多，有疑惑，有探究，有同情，也有那么一絲不易察覺的……看好戲的意味。
我機械地站起來，雙腿像灌了鉛。走過狂歡的組員身邊時，小劉臉上還掛著淚，想對我說什么，我卻什么也聽不見。我走上臺，站在張總身邊，聚光燈打在身上，烤得人發慌。臺下是黑壓壓的人頭和無數雙眼睛。
“明子是我們公司的元老，是最大的寶貝！一般的獎勵，配不上他！”張總親熱地攬住我的肩膀，對著臺下說，“所以，我為他準備了一份特別的、充滿童趣和回憶的禮物！”
又一個禮儀小姐走上臺，這次，她手里捧著的，不是什么天鵝絨盒子，而是一個透明的、大約有微波爐那么大的亞克力箱子。箱子里，滿滿當當，塞滿了五顏六色、各種形狀的——棒棒糖。圓的，扁的，螺旋的，水果的，巧克力的，在燈光下閃著廉價而甜膩的光澤。
禮儀小姐把這個沉重的糖箱，費力地遞向我。
張總的聲音通過麥克風，清晰地傳到每一個角落：“希望明子吃了這些糖，心里永遠像蜜一樣甜，永遠保持一顆赤子之心，繼續為公司創造奇跡！來，大家為我們的功臣鼓掌！”
掌聲響了起來，稀稀拉拉，參差不齊。很多人臉上的表情是錯愕的，茫然的，想笑又覺得不合適，只能尷尬地拍著手。我看不清臺下林薇的臉了，視線有點模糊。
我伸出雙手，接過了那個冰冷的、透明的亞克力箱子。很沉，壓得我手臂往下一墜。棒棒糖互相碰撞，發出嘩啦啦的、空洞的輕響。這聲音在一片詭異的掌聲和寂靜中，被麥克風放大，格外刺耳。
我抱著那一箱五彩斑斕的棒棒糖，像抱著一個巨大而荒誕的笑話，站在舞臺中央。張總拍了拍我的后背，力道很重，然后笑著宣布年會圓滿結束，大家吃好喝好。
我不知怎么下的臺。回到座位時，我們這一桌的氣氛已經完全變了。組員們緊緊攥著各自的別墅鑰匙，臉上的狂喜還未完全褪去，但看向我時，都帶上了難以言喻的尷尬、躲閃和一絲憐憫。他們不知道說什么，小陳張了張嘴，最終只是低下頭，摩挲著手里那把金燦燦的鑰匙。那光芒刺得我眼睛生疼。
“我們……回去吧。”林薇的聲音很輕，帶著不易察覺的哽咽。她幫我拿過西裝外套，手指冰涼。
我點點頭，抱起那箱可笑的棒棒糖。它所代表的含義，在場的每一個人都心知肚明。那不是獎勵，是羞辱，是當著五百多人的面，一記響亮而徹底的耳光。告訴我，也告訴所有人：你李明，就算賺了三點二個億，在我張建國眼里，也只值一箱哄小孩的棒棒糖。
走出溫暖喧囂的宴會廳，臘月的寒風像刀子一樣刮在臉上。酒店門口，拿到別墅鑰匙的同事們，正在興奮地商量著怎么去看新房，找哪家裝修公司，聲音飄過來，碎在風里。
我叫了代駕。那輛破捷達停在酒店停車場昏暗的角落，和周圍那些奔馳寶馬奧迪比起來，像個灰頭土土的乞丐。
一路上，我和林薇都沒說話。她看著窗外飛逝的流光，側臉的線條繃得很緊。我盯著懷里那箱在昏暗車燈下反著廉價光澤的糖，它們擠擠挨挨，像是在嘲笑我過去六年所有的熬夜、焦慮、掉落的頭發和一次次力挽狂瀾。
回到家，朵朵已經睡了。丈母娘從臥室出來，小聲問：“怎么樣？獎勵是什么？”
林薇猛地別過臉，快步走進臥室，關上了門。
我看著丈母娘期待的臉，扯了扯嘴角，想笑，卻沒成功。我把那箱棒棒糖放在狹小客廳的茶幾上，它占據了本就不大的桌面，顯得無比突兀和諷刺。
“就這個。”我說。
丈母娘看著那箱糖，愣住了，半天，嘆了口氣，什么也沒說，搖搖頭回了客房。
我坐在沙發上，點燃一支煙。煙霧繚繞中，過去六年的畫面一幀幀閃過。公司第一次融資成功的慶功宴，張總喝多了摟著我說“明子，你就是我的關羽”；項目遇到瓶頸時，他紅著眼睛說“兄弟，全靠你了”；我父親住院急需用錢，他二話不說讓財務預支了我半年工資……
煙頭燙到了手指，我才猛然驚醒。
夠了。真的夠了。
我走到書房，打開電腦。文檔空白的光標閃爍著。我一個字一個字地敲下：
辭職信
張總：
您好。因個人原因，經過慎重考慮，我正式向公司提出辭職……
敲下最后一句“望批準”時，已經是凌晨一點多。窗外一片漆黑，只有零星幾盞路燈亮著。茶幾上那箱棒棒糖，在黑暗里只剩下一個模糊的、龐大的輪廓，像一個沉默的怪物。
我把辭職信打印出來，簽上名字，日期寫上明天。準備明天一早，就放到張總辦公室。
就在我關掉電腦，準備去洗漱的時候，放在桌上的手機，屏幕突然亮了一下。
是張總發來的微信。
只有短短四個字，加一個感嘆號：
“快打開看看！”
我盯著那條消息，又抬頭看了看茶幾上那箱在昏暗中沉默的棒棒糖，心臟在沉寂冰冷的深夜里，突兀地、重重地跳了一下。
