山西
當我們翻看《史記》的時候，會發現一個耐人尋味的現象：
李廣一生征戰了“大小七十余戰”卻鮮有勝績、終生未能封侯，而司馬遷在寫史記的時候，給他單獨開了一篇《李將軍列傳》。
并用飽含深情的筆觸，細細描摹了他的性格、他的無奈、他的悲劇結局，甚至寫他夜行被疑為刺客、射虎穿石那樣的傳奇細節。
而衛青與霍去病，一生橫掃漠北、封狼居胥、為漢朝開疆拓土立下了不朽的戰功，而兩人卻沒有獨立開篇，而是合為一篇《衛將軍驃騎列傳》。
且內容沒有過多的情感渲染，更多的是記述了兩人的軍功數據，而很少觸及他們的內心世界。
正因這種安排，在后世引發了無數爭議。
有人指責司馬遷“偏心”，有人質疑他“貶低外戚”，更有人認為是他的史筆不公。
那么，到底怎么回事呢？
其實我們在深入了解后會發現，司馬遷的這一安排，恰恰體現了他作為史家最深刻的洞察，以及一個受辱文人對歷史最獨特的理解。
兩種截然不同的書寫視角
司馬遷寫李廣，是以“人”的視角來寫的。
在《李將軍列傳》中，我們發現他幾乎不怎么寫李廣的戰功，而是花了大量筆墨寫他的日常生活、性格脾氣、喜怒哀樂。
他寫李廣如何與士兵同甘共苦，如何寬緩治軍；寫他如何射虎穿石，展現神勇；寫他因私怨殺霸陵尉的狹隘，也寫他夜行被當作刺客時的警覺。
寫他在漠北之戰中迷路的惶恐，更寫他自刎前那句“廣結發與匈奴大小七十余戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉”的悲涼。
這些細節，無關戰功，無關榮耀，卻勾勒出一個活生生的、有血有肉的李廣。
他有骨氣，有傲氣，有才華，也有缺陷；他有夢想，有執念，有掙扎，也有絕望。
司馬遷寫的，不是一個“完美的將軍”，而是一個“真實的人”。
而到了寫衛青和霍去病時，司馬遷換了一種寫作手法，以“事”的視角，因衛青和霍去病的征戰中有不少雜糅，由此將其寫在了一起。
在《衛將軍驃騎列傳》中，我們可見司馬遷用了大量篇幅，詳細記錄了衛青、霍去病每次出征的路線、兵力部署、斬獲人數、封賞情況等。
數據精確到令人驚嘆，像是一份詳細的軍事報表，如：
元朔二年，衛青出云中，至高闕，遂略河南地，斬首虜數千級；
元狩二年，霍去病出隴西，過焉支山千余里，斬首虜八千余級；
元狩四年，衛青出定襄，霍去病出代郡，各將五萬騎，深入漠北……
對于衛青、霍去病的私人生活，對于他們的性格脾氣，對于他們的喜怒哀樂，司馬遷卻很少提及。
一方面因為衛青和霍去病有著戰功的光環加持，有足夠多的內容可寫；另一方面在司馬遷看來，衛青霍去病的成敗，是帝國的功業，是時代的必然。
隱藏著司馬遷深切的“自喻”
在史記所有的傳記中，要說司馬遷有較重的情感，估計也就是寫李廣的時候。
司馬遷對李廣的特殊情感，有兩重因素。其一，李廣和司馬遷都是名門之后；其二，兩人有著同樣的悲慘遭遇，內心有了共鳴。
李廣是秦朝名將李信的后代，司馬遷的祖輩也是秦朝高官，兩人都是名門之后。然而，他們的結局都不盡如人意。
李廣在漠北之戰中迷失方向，未能參與主力決戰，最終因羞愧而自殺。
司馬遷則因替李陵辯護，觸怒漢武帝，遭受宮刑，成為“不完整的人”。
