江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
45歲的張建國從未想過，自己會有一天躺在病床上，連翻個身都需要別人幫忙。
腰椎骨折，醫生說至少要臥床三個月。
他給妻子陳慧敏打電話，電話那頭只傳來冷冰冰的三個字：“我知道了。”
兩天過去了，病房里探望的同事來了一撥又一撥，唯獨不見妻子的身影。
18年了，我們就像兩個陌生人住在同一個屋檐下。
去年她父親過世，我因為工作沒能參加葬禮，她只是淡淡地說了句“我知道了”。
我以為她只是冷漠，習慣了我的缺席。
直到我受傷需要人照顧，她終于出現，卻給了我一個牛皮紙袋。
當我顫抖著打開，看到里面的內容時，我整個人都僵住了。原來這18年，真正冷漠的那個人，一直是他自己......
那天是周三下午，張建國正在單位倉庫里清點物資。
作為國企的中層管理者，這種粗活本來不該他親自動手，但他向來喜歡事事親力親為。
“張主任，這些貨架有點不穩，您小心點。”年輕的小王提醒道。
張建國擺擺手：“沒事，我看看上面那批文件放哪了。”
他剛踩上梯子，就聽見“咔嚓”一聲，整個貨架轟然倒塌。
鉆心的疼痛從腰部傳來，張建國眼前一黑，失去了知覺。
等他醒來時，已經躺在醫院的病床上。
“張主任，您醒了？”同事李明守在床邊，臉上滿是擔憂，“醫生說您腰椎骨折，得好好養著，少說三個月不能下地。”
張建國動了動手指，腰部傳來撕裂般的疼痛。
“我老婆呢？”他問。
李明愣了一下：“我給陳老師打過電話了，她說知道了，應該馬上就到。”
可是等到天黑，陳慧敏也沒有出現。
張建國讓李明再打一個電話，這次陳慧敏接得很快。
“我在開會，晚點再說。”
她的聲音聽不出任何情緒波動，像是在回復一個陌生人。
李明看著張建國的表情，欲言又止。
“你先回去吧，我沒事。”張建國閉上眼睛。
第二天一早，同事們陸續來探望。
“建國，你這傷得養好了才能出院啊。”部門的老劉拎著水果走進來。
“可不是，你家里人來了嗎？總得有人照顧吧。”財務科的王姐關切地問。
張建國含糊地應付過去，心里卻越來越慌。
到了下午，護工阿姨進來幫他擦身。
“你老婆呢？這都兩天了，怎么連面都不露？”她一邊擦一邊嘀咕，“夫妻一場，再忙也得來看看啊。”
這話像根刺，扎在張建國心上。
他拿起手機，猶豫了很久，還是給陳慧敏發了條微信：“慧敏，我在醫院，你能來一趟嗎？”
消息沒有回復。
張建國盯著屏幕，突然想起18年前的那個夜晚。
那時候他28歲，剛從技校畢業進國企工作了五年，經人介紹認識了陳慧敏。
第一次見面是在一家茶館，陳慧敏穿著淡藍色的長裙，說話輕聲細語，一看就是個溫柔的女孩。
“我是中學的語文老師。”她笑著介紹自己。
張建國有些緊張，他從小在福利院長大，對于“家”這個概念既渴望又陌生。
幾次見面下來，陳慧敏的父母對她很好。
“小張啊，別拘束，就當自己家。”岳父是個和藹的工人，說話直爽。
岳母更是把他當親兒子疼，每次去都做一大桌子菜。
那種家的溫暖，讓張建國第一次覺得自己不再是一個人。
“爸媽對你挺滿意的。”陳慧敏有一次小聲說。
張建國心里一動：“那你呢？”
“我也挺好的。”她低著頭，臉有些紅。
半年后，他們結婚了。
婚禮辦得很簡單，但張建國覺得那是他人生中最幸福的一天。
“以后咱們就是一家人了。”岳父在婚禮上拍著他的肩膀說。
可是新婚之夜，一切都變了。
張建國喝了不少酒，回到新房時腦袋昏昏沉沉的。
陳慧敏已經換好了睡衣，她坐在床邊，臉上帶著羞澀。
“建國......”她輕聲叫他。
張建國走過去，剛坐下，突然感到一陣眩暈。
緊張、酒精、還有說不清的壓力，讓他的身體出現了狀況。
他試了幾次，都沒有成功。
“對不起......我......”張建國滿頭大汗，羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。
陳慧敏愣了一下，很快反應過來：“沒關系，你喝多了，累了，我們以后慢慢來。”
她的體貼并沒有讓張建國好受一點，反而讓他更加難堪。
那天晚上，他翻來覆去睡不著，腦子里全是剛才的畫面。
第二天一早，他早早起床，借口去單位加班離開了家。
從那以后，這件事就成了他心里的一根刺。
他開始找各種理由避開陳慧敏，加班、出差、應酬，能躲就躲。
一個月后，他干脆搬進了書房。
“我工作壓力大，睡眠不好，怕影響你休息。”他這樣對陳慧敏說。
陳慧敏看著他，眼神里有失望，也有不解，但最終什么也沒說。
“那你好好休息。”她輕聲回答。
就這樣，他們開始了分房睡的生活。
婚后第一年，陳慧敏還會嘗試跟他溝通。
“建國，周末我們去看個電影吧？”她試探著問。
“單位最近項目多，周末可能要加班。”張建國頭也不抬地回答。
“那下周呢？”
“再說吧。”
慢慢地，陳慧敏不再主動提這些了。
她每天早起做好早餐，晚上等張建國回來熱好飯菜，把家里收拾得一塵不染。
“建國，今天我做了你愛吃的紅燒肉。”她端著菜放在桌上。
張建國低頭扒飯，眼神從不在她身上停留。
“嗯。”他敷衍地應了一聲。
“學校今天有個學生特別有意思，他......”陳慧敏想找話題聊。
“我吃飽了。”張建國放下碗筷，起身回了書房。
留下陳慧敏一個人坐在餐桌前，看著滿桌剩菜發呆。
婚后第三年，雙方父母開始催生孩子。
“你們結婚都三年了，該要個孩子了吧？”岳母在一次家庭聚會上問。
陳慧敏臉色有些不自然：“媽，我們還年輕，不著急。”
“不著急什么？女人生孩子要趁早的。”岳母繼續說，“你倆是不是身體有什么問題？要不要去醫院檢查檢查？”
張建國握著茶杯的手緊了緊：“媽，工作太忙了，等穩定了再說。”
“工作哪有那么忙？”岳父也插話了，“慧敏，你帶建國去醫院看看，別耽誤了。”
“爸，真不用，我們......”陳慧敏想解釋什么。
“那你自己去查查也行。”岳母堅持道。
“我沒事，媽。”陳慧敏的聲音有些急。
這個話題就這樣被糊弄過去了，但張建國心里明白，問題在他。
他知道自己應該去醫院看看，可是自尊心讓他邁不開那一步。
每次想到新婚夜的情景，他就覺得無地自容。
于是他選擇了逃避，用工作來填補內心的空虛。
他在單位拼命表現，加班到深夜是常態，周末也經常去單位。
“張主任真敬業，我們都下班了，他還在加班。”同事們這樣評價他。
領導也很滿意他的工作態度，婚后第六年，他升職成了部門副主任。
收入提高了，張建國開始用物質來補償陳慧敏。
他給她買了一輛十幾萬的車，換了套一百多平的房子，每個月給她的生活費也從不手軟。
“慧敏，這個月的工資卡給你，你看看想買什么就買。”他把銀行卡遞過去。
陳慧敏接過卡，眼神有些復雜：“謝謝。”
“不用客氣，你是我老婆。”張建國說完就去忙自己的事了。
他以為這樣就是盡到了丈夫的責任，卻從未問過陳慧敏真正需要的是什么。
同事們都很羨慕他。
“建國，你老婆真賢惠，把家里收拾得那么好。”
“你們夫妻倆感情真好，你工作這么忙，她也不抱怨。”
張建國聽著這些話，臉上帶著笑，心里卻清楚得很——他們的婚姻，不過是一個空殼。
婚后第十三年，轉折來了。
那年春天，陳慧敏的母親突發腦溢血住院。
陳慧敏打電話給張建國時，聲音都在顫抖：“建國，我媽住院了，你能來醫院嗎？”
“什么情況？”張建國當時正在開會。
“腦溢血，現在在搶救。”
“那你先在醫院等著，我這邊會議結束就過去。”
可是等會議結束，已經是晚上十點了。
張建國看了看時間，想著這么晚了去醫院也沒什么用，就回了家。
第二天一早，陳慧敏又打來電話：“我媽脫離危險了，但是需要有人照顧，你能請幾天假嗎？”
“這幾天單位有個重要項目要驗收，我實在走不開。”張建國說，“你爸不是在嗎？”
“我爸年紀大了，一個人照顧不過來。”陳慧敏的聲音聽起來很疲憊。
“那請個護工吧，錢我出。”
電話那頭沉默了很久。
“算了，我自己來吧。”陳慧敏說完掛了電話。
接下來的一個多月，陳慧敏每天往返于學校和醫院，整個人瘦了一大圈。
張建國期間去過一次醫院，只待了不到半小時就走了。
“建國來看你了。”岳母虛弱地說。
“嗯，他工作忙。”陳慧敏幫母親掖好被角。
“這孩子......怎么這么久都不來？”岳母嘆了口氣。
“媽，別說了，您好好休息。”
岳母出院那天，陳慧敏終于爆發了。
她回到家，看到張建國正在客廳看電視。
“張建國，你到底把我當什么？”她的聲音里帶著壓抑已久的怒火。
張建國被她的語氣嚇了一跳：“怎么了？”
“我媽住院一個多月，你去過幾次？”
“我工作忙......”
“忙？”陳慧敏打斷他，“你周末還去打球，怎么不見你忙？”
“慧敏，你聽我解釋......”
“我不想聽。”陳慧敏的眼淚掉了下來，“算了，我已經不指望了。”
她轉身進了臥室，留下張建國一個人站在客廳。
那天晚上，張建國失眠了。
他知道自己做得不對，可是他不知道該怎么改變。
第二天起來，陳慧敏已經像往常一樣做好了早餐。
“慧敏......”張建國想說什么。
“吃飯吧，要涼了。”陳慧敏的語氣恢復了平靜，仿佛昨晚的爭吵從未發生過。
從那以后，陳慧敏變了。
她開始變得越來越獨立，不再對張建國抱有任何期待。
婚后第十四年，她報了個理財課程，開始學習投資。
“我想用自己的錢做點事。”她對張建國說。
“好啊，需要本金的話跟我說。”張建國很大方。
“不用，我自己的積蓄夠了。”
一年后，陳慧敏靠著理財賺了不少錢，比張建國給她的生活費還多。
她在學校的工作也越來越出色，教學成績年年第一，學生們都很喜歡她。
婚后第十五年，她評上了高級教師。
“恭喜你啊。”張建國難得地夸獎了一句。
“謝謝。”陳慧敏的反應很平淡。
她開始培養各種業余愛好，報了書法班、瑜伽班，周末經常和朋友們一起出去。
“我這周末要去杭州，和幾個同事自駕游。”她收拾著行李。
“哦，去吧，路上小心。”張建國頭也不抬地回答。
“你不問我去幾天？”
“你自己安排就行。”
陳慧敏看了他一眼，沒再說話。
那次她去了五天，回來后連照片都沒給張建國看過。
兩個人就這樣像室友一樣生活著，各自有各自的圈子，井水不犯河水。
同事們還以為他們夫妻恩愛。
“建國，你老婆人真好，上次家長會我見過她，特別有氣質。”
“是啊，她工作能力也強，聽說年年優秀教師。”
張建國聽著這些話，心里卻說不出是什么滋味。
他開始懷疑，這樣的婚姻還有什么意義？
可是離婚這個念頭剛冒出來，他又壓了下去。
他從小沒有家，好不容易有了一個家，就算是個空殼，也不想失去。
婚后第十七年，最大的轉折來了。
去年春天，陳慧敏的父親突發心臟病去世。
那天張建國正在外地出差，談一個重要的合作項目。
陳慧敏打來電話，聲音出奇地平靜：“建國，我爸走了。”
張建國愣了一下：“什么時候的事？”
“昨天晚上，心臟病突發，沒搶救過來。”
“節哀......”張建國不知道該說什么。
“葬禮定在三天后，你能回來嗎？”陳慧敏問。
張建國看了看行程表，這個項目他談了大半年，就差最后簽約了。
“這個項目很關鍵，可能趕不回去......”他猶豫著說。
電話那頭沉默了很久，久到張建國以為她掛了電話。
“我知道了。”最后陳慧敏只說了這四個字。
“等我忙完這個項目，一定去看望你媽。”張建國試圖彌補。
“不用了。”陳慧敏說完掛斷了電話。
三天后，葬禮如期舉行。
張建國沒有回去，他在外地簽下了那個項目。
領導很滿意他的工作成果：“建國，這次辛苦你了，公司不會虧待你的。”
可是當天晚上，張建國一個人坐在酒店房間里，心里卻空落落的。
他給陳慧敏打了個電話，沒人接。
發微信問候，對方已讀不回。
一周后他回到家，陳慧敏正在收拾岳父的遺物。
“慧敏......”張建國走過去。
“你回來了。”她頭也不抬。
“對不起，那天實在走不開......”
“沒關系，都過去了。”陳慧敏的語氣平淡得可怕。
“你媽還好嗎？”
“挺好的，我安排她住養老院了。”
“為什么不接過來住？”張建國問。
“她不想來。”陳慧敏把一箱子東西搬到門口，“這些是我爸的衣服，你幫我拿下去捐了吧。”
張建國看著她忙碌的背影，突然覺得很陌生。
這個女人還是他的妻子嗎？
從岳父去世后，陳慧敏就像變了個人。
她話更少了，對張建國的態度也更冷淡了。
有時候張建國下班回家，陳慧敏已經吃完飯了。
“你吃了嗎？”他問。
“吃了，你的飯在鍋里。”
“一起吃不行嗎？”
“我不餓。”陳慧敏說完進了臥室。
張建國一個人坐在餐桌前，看著那碗孤零零的飯，突然覺得很難下咽。
他知道自己做錯了，可是他不知道該怎么彌補。
時間就這樣過去了一年。
回到當下，張建國躺在病床上已經三天了。
第四天早上，病房門被推開，陳慧敏終于出現了。
她穿著一身黑色的職業裝，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情。
“你來了。”張建國看到她，心里涌起一股說不出的情緒。
“醫生說你需要人照顧。”陳慧敏走到床邊，語氣公事公辦，“我已經聯系好護工了，明天就能過來。”
“不用護工，你能照顧我嗎？”張建國第一次這么直接地向她請求。
陳慧敏看著他，眼神很復雜。
“我請了一周的假。”她最后說。
“謝謝。”張建國松了口氣。
接下來的一周，陳慧敏每天按時來醫院。
她帶來熱氣騰騰的飯菜，幫他擦身換藥，處理大小便，一切都做得很細致。
病友家屬都很羨慕。
“你老婆真好，照顧得這么周到。”隔壁床的大媽說。
“是啊，現在這樣的好女人不多了。”另一個家屬也附和。
張建國聽著這些話，心里卻一點也不好受。
因為他能感覺到，陳慧敏所做的一切，不過是例行公事。
她給他喂飯的時候，眼神是空洞的。
她幫他擦身的時候，手法是機械的。
她跟他說話的時候，語氣是冷淡的。
就像在照顧一個陌生的病人。
“慧敏......”有一天張建國忍不住說，“這些年辛苦你了。”
陳慧敏手上的動作頓了一下：“習慣了。”
“我知道我做得不夠好......”
“吃飯吧，一會兒涼了。”她打斷了他的話。
張建國看著她的側臉，想說的話全都咽了回去。
一周后，張建國出院了。
陳慧敏把主臥收拾出來給他住，自己搬到了客房。
“醫生說你至少還要臥床兩個月才能下地。”她說，“我給你準備好了一切，換藥時間我設了鬧鐘，一日三餐的時間也標好了。”
“你要去哪？”張建國察覺到不對勁。
“我需要出趟遠門。”陳慧敏拿出一個行李箱開始收拾東西。
“去哪？去多久？”
“大概一周吧。”
“我現在這個樣子，你怎么能走？”張建國慌了。
“我已經給你訂好了護工，明天早上八點會過來。”陳慧敏頭也不抬地繼續收拾。
“慧敏，你到底要去哪？”張建國的聲音提高了。
“處理一些私事。”她的回答滴水不漏。
“什么私事這么重要？能不能等我好了再去？”
陳慧敏停下手里的動作，看著他：“張建國，你躺在床上又不會死，護工會照顧好你的。”
這話說得毫無溫度，像一盆冷水澆在張建國頭上。
“你變了。”他說。
“是嗎？”陳慧敏淡淡一笑，“也許吧。”
第二天一早，陳慧敏就走了。
護工是個五十多歲的阿姨，人很好，照顧得也細心。
但張建國心里空落落的。
他躺在床上，看著空蕩蕩的房間，第一次感受到了真正的孤獨。
他給陳慧敏打電話，響了很久才接。
“喂。”她的聲音聽起來很忙碌。
“你在哪？”
“外面。”
“什么時候回來？”
“說過了，一周左右。”
“慧敏，我們能不能好好談談？”張建國鼓起勇氣說。
“等我回來再說吧，我這邊有點忙。”陳慧敏說完就掛了電話。
張建國盯著手機，心里涌起一股不祥的預感。
他開始翻看家里的相冊。
18年的婚姻，照片少得可憐。
除了結婚照，就只有幾張逢年過節拍的合影。
結婚照上的陳慧敏笑得那么開心，眼睛彎彎的，充滿了對未來的憧憬。
可是現在的她，眼神里只剩下冷漠。
張建國第一次開始反思，這18年他到底做了什么？
他以為給她錢、給她房子車子，就是盡到了丈夫的責任。
可是他從未真正關心過她。
她喜歡什么，討厭什么，有什么夢想，遇到什么困難，他一無所知。
他甚至不知道她最喜歡的顏色是什么。
想到這里，張建國心里一陣刺痛。
三天后，好友李明來探望。
“建國，你氣色不太好啊。”李明拎著水果走進來。
“躺久了，悶得慌。”張建國勉強笑笑。
兩人閑聊了一會兒，李明突然說：“對了，我最近在市中心好幾次看到陳老師。”
張建國心里一緊：“她去市中心干什么？”
“不太清楚，好像是進出律師事務所。”李明隨口說道，“還有一次看到她和一個男律師在咖啡廳談事。”
“男律師？”張建國的聲音都變了。
“哎，你別多想。”李明趕緊解釋，“可能就是咨詢點什么事情，你們夫妻這么多年了，肯定沒問題的。”
可是李明走后，張建國怎么也平靜不下來。
律師事務所，這意味著什么？
難道她要離婚？
還是有什么其他的事？
那個男律師又是誰？
各種猜測在他腦海中翻騰，讓他整夜難眠。
他給陳慧敏發微信：“你在忙什么？”
很久才回復：“處理一些事情。”
“什么事情？”
“你好好休息。”
然后就再也沒回復了。
一周后的晚上，陳慧敏回來了。
她看起來很憔悴，眼睛有些紅腫，像是哭過。
“你回來了。”張建國看到她，心里松了口氣。
“嗯。”陳慧敏放下行李箱。
“你去哪了？這么久？”張建國急切地問。
“處理一些事情。”她的回答跟之前一樣。
“什么事情要處理這么久？”
“與你無關。”陳慧敏的語氣很冷。
這四個字像刀子一樣扎在張建國心上。
“慧敏，我們需要談談。”他說。
陳慧敏轉過身看著他：“談什么？”
“我們？”陳慧敏打斷他，“18年了，張建國，你現在想談什么？”
“我知道我做錯了很多事......”張建國的聲音有些顫抖。
“做錯了？”陳慧敏的眼淚突然流了下來，“你知道去年我爸走的時候，我有多需要你嗎？”
張建國張了張嘴，說不出話來。
“我每天守在靈堂前，看著別人家夫妻相互依偎，我一個人站在那里，像個笑話。”
陳慧敏的聲音在顫抖，“親戚們都在問，你老公呢？我說你工作忙。他們看我的眼神，是憐憫，是可憐。”
“對不起......”張建國低下頭。
“對不起？”陳慧敏冷笑一聲，“對不起有用嗎？張建國，你說對不起的時候，想過我這18年是怎么過來的嗎？”
“我知道我欠你的太多......”
“欠？”陳慧敏打斷他，“你以為給錢，給房子，給車，就能彌補嗎？”
她從包里拿出一個牛皮紙袋，扔在張建國的床上。
“你不是想知道我這一周去哪了嗎？看看這個吧。”
張建國顫抖著打開紙袋。
當他看到里面的內容時，整個人僵住了。
