四川
她來找我那天，雨剛停。
屋檐還在滴水，砸在院里的青石板上，一聲，又一聲。她穿一身米白色套裝，裙擺沾了泥點，眼睛腫得厲害，進門時踉蹌了一下。
“紫萱，”她聲音是啞的，“你得幫幫我。”
我給她倒了杯熱水。她沒接，雙手捂著臉，肩膀開始顫抖。她說孩子病了，很重的病，手術(shù)要很多錢。她說家里能動的都動了，還差一大截。
然后她抬起濕漉漉的眼睛，看向我這間老屋。
“這房子……能不能先賣了應急？”她抓住我的手，指尖冰涼，“姐求你了，等熬過這陣，一定加倍還你。”
我看著她腕上那塊表。表盤在昏暗的屋里泛著冷光，鑲嵌的小鉆亮得刺眼。我記得她說過，這是限量款，八十萬。
我也記得她家那棟別墅，三層，帶花園，去年剛買的。二百八十萬。
水杯在我手里漸漸變溫。屋外，又一滴雨水從屋檐墜落，砸碎了倒映在積水里的天光。
01
家族聚餐設(shè)在城西那家老字號酒樓。
包間里熱鬧得很，姨媽舅舅們的聲音混在一起，像一鍋煮沸的湯。我坐在靠門的位置，這個角度剛好能看見表姐葉香寒。
她來得晚些，推門進來時帶進一陣淡淡的香水味。米色羊絨開衫，珍珠耳釘，頭發(fā)是新做的卷，松松挽在腦后。一屋子人的目光都聚過去。
“哎喲香寒，越來越有氣質(zhì)了！”
“這身打扮真襯你。”
她笑著應酬，挨個打招呼，走到主位旁坐下時，手腕不經(jīng)意地抬了抬。桌上有人眼尖：“喲，這表是新買的吧？真好看。”
表姐嘴角彎了彎，把袖子往上捋了些。銀色的表鏈，表盤周圍鑲著一圈碎鉆，在吊燈下閃著細碎的光。
“浩宇送的，”她語氣輕描淡寫，“說是慶祝我們結(jié)婚十周年。”
“喲，賈老板真舍得！”
“這得好幾十萬吧？”
她沒直接答，只是笑，端起茶杯抿了一口。目光轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上。
“紫萱今天氣色不錯，”她說，“最近工作還順心嗎？”
我點點頭：“還行。”
“那就好。”她放下茶杯，身子往前傾了傾，“對了，你郊外那房子，最近怎么樣？上次聽你說屋頂有點漏雨。”
“修過了。”
“老房子就是這樣，問題多。”她嘆了口氣，“你一個女孩子，守著那么個院子也辛苦。要不要姐幫你看看，租出去？我有幾個朋友做民宿的，那種帶院的老房子現(xiàn)在挺受歡迎。”
姨媽在旁邊插話：“紫萱那房子是她媽留下的，租出去多可惜。”
“媽，您不懂，”表姐轉(zhuǎn)頭說，“空著才是浪費。租出去有人打理，還能收租金，多好。”
我夾了一筷子青菜，放進碗里。
“我再想想。”我說。
表姐看了我兩秒，笑了笑：“行，你慢慢想。需要幫忙隨時說。”
她又轉(zhuǎn)向其他人，談起最近投資的基金。
聲音清脆，手勢優(yōu)雅，腕上的表隨著動作一晃一晃的。
坐在我對面的堂弟湊過來，壓低聲音：“姐，香寒姐那表真八十萬？”
我沒說話。
他咂咂嘴：“嘖，真有錢。”
散席時下起了小雨。表姐從包里拿出一把精致的折疊傘，撐開時傘面印著我不認識的logo。她站在酒樓門口等車，另一只手拿著手機在說話。
“嗯，剛吃完……你到了？我看見你了。”
黑色轎車滑到門前，車窗降下，駕駛座上是表姐夫賈浩宇。
他朝我們這邊點了點頭，表姐拉開車門坐進去。
車子駛離時，尾燈在雨幕里拉出兩道紅色的光。
我撐開那把用了五年的格子傘，走進雨里。
公交站不遠，但要穿過一條巷子。巷子兩邊的店鋪亮著暖黃的燈，油煙味混著雨水的潮濕氣飄過來。我走到站臺時，褲腳已經(jīng)濕了一片。
等車的人不多。一個老太太提著菜籃子，塑料布蓋在籃子上，邊角被風吹得嘩啦響。她看看我，往旁邊挪了挪，讓出半截干燥的臺階。
車來了。我投幣上車，撿了靠窗的座位。雨水在玻璃上劃出一道道痕，窗外的燈光被暈染成模糊的光斑。
手機震動了一下，是表姐發(fā)來的消息。
“紫萱，剛才說的事你認真考慮考慮。姐不會害你。”
我盯著屏幕看了幾秒，鎖屏，把手機放回口袋。
車搖搖晃晃地開。
我靠著窗，想起母親還在時，也常帶我來這家酒樓。
她總是點我最愛吃的糖醋排骨，自己卻只夾青菜。
結(jié)賬時從那個洗得發(fā)白的布錢包里數(shù)錢，一張一張，數(shù)得很慢。
后來她病了，躺在醫(yī)院里，瘦得只剩一把骨頭。表姐來看過兩次，每次都帶果籃，包裝精美，放在床頭柜上顯得突兀。
最后一次，母親握著我的手，手很涼。
“那房子……留著。”她氣若游絲，“有個根在，心里踏實。”
我點頭，眼淚掉在她手背上。
她笑了笑，手指動了動，想替我擦淚，卻沒了力氣。
車到站了。雨還在下，我從后門下車，撐開傘。站臺離住處還有一段路，要經(jīng)過一條沒有路燈的小道。鞋踩進水洼，冰涼的感覺透過襪子滲進來。
走到樓下時，手機又震了。
還是表姐。
“對了，你要是真想租，跟我說一聲。我認識的人多，能幫你談個好價錢。”
我站在樓道口，雨水順著傘骨往下滴。聲控燈亮了，又滅了。
我在黑暗里站了一會兒，才按亮手機屏幕。
“知道了，姐。”
02
周末我回了趟郊外的老房子。
公交坐到終點站，還要走二十分鐘土路。
路兩邊是菜地，這個季節(jié)種著白菜和蘿卜，綠油油一片。
遠處有山，霧氣繞在半山腰，像一條灰白色的帶子。
院子門是木頭的，刷的紅漆已經(jīng)斑駁。我掏出鑰匙開門，鎖芯有些澀，轉(zhuǎn)了兩圈才開。
推門進去，一股熟悉的潮濕氣撲面而來。
院子不大，左邊是母親生前種的桂花樹，右邊是一小塊菜畦，現(xiàn)在長滿了雜草。
正屋三間，青瓦灰墻，屋檐下掛著去年留下的干辣椒，紅得發(fā)暗。
我先去看了屋頂。
上次漏雨的地方在堂屋東北角，我請人補過，但只是臨時處理。
爬上梯子查看，補過的油氈邊緣又翹起來了，雨水滲進去，椽子已經(jīng)發(fā)黑。
得重新弄。我從梯子上下來，去雜物間找工具。錘子、釘子、新買的油氈卷，還有半桶瀝青。東西搬出來時，隔壁院門響了。
吳奶奶探出頭，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。
“紫萱回來啦？”
“哎，吳奶奶。”
她走出來，手里端著個搪瓷杯，熱氣從杯口冒出來。“修屋頂呢？我剛燒了水，先喝口茶。”
我接過杯子，茶是茉莉花茶，香味很濃。握在手心里，燙燙的。
“又漏了？”吳奶奶仰頭看屋檐，“這老房子，一年修一回都不夠。你媽在的時候，也是三天兩頭補。”
我吹開浮著的茶葉，喝了一口。茶很燙，從喉嚨一路暖到胃里。
“你媽走得早，”吳奶奶在門檻上坐下，拍拍身邊的位置，“來，坐會兒。”
我挨著她坐下。門檻被磨得光滑，木頭紋理清晰可見。
“她走之前，最放不下的就是你。”吳奶奶望著院子里的桂花樹，“說你性子軟，怕你吃虧。我說不會，紫萱看著軟，心里有數(shù)。”
我沒接話，又喝了一口茶。
“你姨媽前陣子來過。”吳奶奶忽然說。
我轉(zhuǎn)頭看她。
“就上個月，一個人來的。”吳奶奶攏了攏外套，“在你院門口站了好半天，也沒進去。我問她怎么不找你，她說你上班忙，不打擾。”
風從院子里穿過，桂花樹的葉子沙沙響。
“你媽跟你姨媽，以前感情多好。”吳奶奶瞇起眼睛，像在回憶，“你媽生你的時候難產(chǎn)，是你姨媽連夜從鄉(xiāng)下趕過來，在醫(yī)院守了三天三夜。后來你爸走得早，也是你姨媽常來幫忙，送米送油，還幫你媽找了糊紙盒的活兒。”
這些事我聽母親說過。但她說得簡略，只說姨媽幫過忙，具體怎么幫的，沒細講。
“你表姐嫁得好，你媽高興著呢。”吳奶奶接著說，“說香寒有福氣，以后能幫襯你。哪知道……”
她沒說完，嘆了口氣。
茶喝完了，我把杯子還給她。她站起來，拍拍褲子上的灰。
“修屋頂要幫忙就說，我家老頭子在的時候，這些活兒都是他干的。”
“不用，我能行。”
她看看我，點點頭：“像你媽，要強。”
她回隔壁去了，院門輕輕掩上。我站起來，重新爬上梯子。
油氈要掀掉重鋪。我用撬棍把舊的掀開，腐朽的木屑簌簌往下掉。陽光從云層縫隙里漏出來，照在濕漉漉的瓦片上，泛起一層水光。
干到中午，腰開始酸。我從梯子上下來，去廚房燒水煮面。灶臺是老式的，燒柴火。我蹲在灶前生火，煙從灶膛里冒出來，嗆得眼睛發(fā)酸。
母親教過我生火。她說柴要架空，中間留空，火才旺。我試了幾次，火苗終于竄起來，舔著鍋底。
水開了，下面條，打一個雞蛋。碗是青花瓷的，邊沿有個小缺口，母親說那是她小時候用的。
我端著碗坐在門檻上吃。面條很燙，我吹著氣，一口一口慢慢吃。院子里很靜，只有風吹樹葉的聲音，偶爾有鳥叫，從很遠的地方傳來。
手機響了。是公司同事，問周一開會要的資料。我一邊應著，一邊用筷子攪著碗里的面條。
掛了電話，我繼續(xù)吃。面快吃完時，又來了條微信。
表姐發(fā)的。一張照片，她兒子在游樂園坐旋轉(zhuǎn)木馬，笑得露出兩顆門牙。
“童童想小姨了，什么時候來家里玩？”
我盯著照片看了幾秒。孩子五歲，眼睛像表姐，大大的，很亮。
我回：“最近忙，過陣子。”
放下手機，我把最后一口面吃完。湯也喝干凈了，碗底只剩幾片蔥花。
下午繼續(xù)修屋頂。新油氈鋪上去，邊緣用釘子固定，再刷上瀝青。瀝青味很沖，熏得頭疼。我干一會兒就得下來透透氣，站在院子里仰頭看。
補過的地方黑乎乎一塊，像塊膏藥貼在屋頂上。不好看，但能擋雨。
干完時天已經(jīng)暗了。西邊的天空泛著橘紅色，云層鑲著金邊。我收拾好工具，洗干凈手，鎖上院門。
往回走的路上，碰見吳奶奶拎著垃圾桶出來倒。看見我，她停下腳步。
“修好了？”
“嗯。”
“晚上回城里？”
“明天還要上班。”
她點點頭，欲言又止的樣子。路燈亮了，昏黃的光照在她臉上，皺紋顯得很深。
“紫萱，”她開口，聲音很輕，“你姨媽上次來，眼睛紅紅的。我問她怎么了，她說沒事。但我看她心里有事。”
“你要是見著她，多問問。”吳奶奶說完，提著垃圾桶往垃圾站去了。
我看著她佝僂的背影消失在巷子拐角，才繼續(xù)往前走。
公交站空蕩蕩的，只有我一個等車的。遠處有狗叫，一聲接一聲。風大了些，吹得路邊的楊樹嘩嘩響。
車來了。我投幣上車，車上人很少，我走到最后排坐下。
車子啟動，窗外的田野、樹木、零星的房屋開始后退。天完全黑了，車窗映出我的臉，模糊的，看不真切。
手機屏幕亮了一下，是話費余額提醒。
我把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。
03
老同學婚禮訂在市中心的酒店。
我請了半天假，去商場挑了條裙子。淺藍色的，款式簡單，價格標簽上的數(shù)字讓我猶豫了很久。最后還是買了，裝進紙袋時，手心有點出汗。
婚禮現(xiàn)場很熱鬧。水晶吊燈，香檳塔，玫瑰鋪了滿場。我在簽到臺寫下名字，遞上紅包。負責收禮金的同學抬起頭，眼睛一亮。
“紫萱！好久不見！”
是王慧婕。高中同桌，畢業(yè)后聯(lián)系少了，但偶爾會在朋友圈點贊。
她站起來抱了抱我：“越來越漂亮了。”
“你也是。”
她今天負責幫新娘打理雜事，穿了件藕粉色小禮服，頭發(fā)盤起來，別了朵珍珠發(fā)卡。我們說了幾句話，她就被伴娘叫走了。
我找了張靠邊的桌子坐下。同桌的都是老同學，有些面熟但叫不出名字，有些連面熟都沒有。大家客氣地點頭，交換職業(yè)和近況。
“我在銀行。”
“我做IT。”
“我老師。”
輪到我：“普通公司職員。”
有人問在哪家公司，我報了名字。對方點點頭，沒再追問。話題轉(zhuǎn)到房價和股票上去了。
我安靜地聽著，偶爾喝一口杯子里的橙汁。果汁很甜，甜得發(fā)膩。
儀式開始前，門口一陣騷動。我轉(zhuǎn)頭看過去，看見表姐葉香寒挽著一個女人的手走進來。
她今天穿了件香檳色禮服裙，裙擺綴著細閃的亮片，走動時流光溢彩。
脖子上戴了條鉆石項鏈，耳環(huán)是同系列。
妝容精致，頭發(fā)松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊。
她身邊的女人我不認識，但看打扮也是非富即貴。兩人一邊走一邊低聲說笑，經(jīng)過的桌子有人站起來打招呼。
“葉總！”
“香寒姐！”
她笑著應，目光掃過全場，看到我時頓了一下。很短暫的一瞬，然后移開，繼續(xù)和身邊人說話。
她們在新娘家屬那桌坐下。那桌離我不遠，我能聽見她們說話的聲音。
“你這耳環(huán)是T家的新款吧？”有人問。
表姐抬手摸了摸耳垂：“上周剛買的。浩宇去歐洲出差帶回來的。”
“賈老板真疼你。”
“還行吧。”她笑，語氣隨意，“他說我戴這個好看。”
婚禮開始了。新娘挽著父親的手走上紅毯，婚紗的拖尾很長，兩個小花童在后面捧著。音樂是《婚禮進行曲》，鋼琴版，舒緩深情。
我看向新娘。她臉上帶著笑，眼睛亮晶晶的，看著紅毯盡頭的新郎。新郎也看著她，眼眶有點紅。
誓言，交換戒指，親吻。臺下掌聲響起，有人吹口哨。
我跟著鼓掌，掌心拍得發(fā)麻。
儀式結(jié)束，晚宴開始。服務員上菜，一道道擺滿桌子。同桌的人開始互相敬酒，我也舉起杯子，和每個人碰了碰。
吃到一半，我去洗手間。走廊鋪著厚地毯，踩上去沒有聲音。洗手間很大，鏡子里一排光潔的燈泡，照得人臉上每個毛孔都清晰。
我補了點口紅。很淡的顏色，幾乎看不出來。
門開了，表姐走進來。看見我，她笑了笑。
“紫萱也來了。”
她走到我旁邊的洗手臺，從手包里拿出粉餅補妝。鏡子里的她皮膚光潔，睫毛又長又翹。
“裙子挺好看，”她說，眼睛看著鏡子里的我，“就是顏色淡了點。這種場合，穿鮮艷些更出彩。”
我擰上口紅蓋：“隨便穿的。”
“也是，你平時上班，也沒機會穿這些。”她合上粉餅，轉(zhuǎn)向我，“對了，房子的事考慮得怎么樣了？”
“還沒想好。”
“抓緊啊。”她壓低聲音，“我那個朋友最近手頭有資金，就想投資這種帶院的老房。過了這村沒這店了。”
水龍頭感應出水，嘩嘩地響。
“我再看看。”我說。
她盯著我看了兩秒，忽然笑了，拍拍我的肩：“行，你慢慢看。姐就是提醒你，機會難得。”
她轉(zhuǎn)身出去了，留下一陣香水味。很貴的香水，前調(diào)是柑橘和佛手柑，中調(diào)是茉莉和玫瑰，我在商場柜臺聞過，一小瓶要兩千多。
我洗了洗手，水很涼。
回到宴席，蛋糕已經(jīng)切了。服務員推著餐車分發(fā)，每人一小塊。我那份上面的奶油玫瑰花很精致，我用叉子切下一角，放進嘴里。
很甜，甜得發(fā)苦。
同桌有人在聊孩子上學的事。學區(qū)房，補習班，國際學校。數(shù)字一個比一個大，聽得人頭暈。
“你們聽說沒，賈浩宇公司最近接了個大項目。”忽然有人說。
我抬起頭。
說話的是個戴眼鏡的男生，我不記得名字。
他推了推眼鏡：“我有個朋友在他們行業(yè)，說賈浩宇的公司最近在競標一個政府項目，要是拿下來，利潤不得了。”
“真的假的？”
“八九不離十。所以我說葉香寒命好，嫁了個潛力股。”
“人家現(xiàn)在就是績優(yōu)股了好吧。你看她今天那身，沒有十萬下不來。”
“何止，光那塊表就……”
話題又轉(zhuǎn)到奢侈品上去了。我低頭吃蛋糕，奶油在嘴里化開，膩得慌。
婚禮快結(jié)束時，新娘來敬酒。輪到我們這桌，她挨個碰杯，到我時，眼睛彎起來。
“紫萱，謝謝你來。”
“新婚快樂。”
她抱了抱我，婚紗上的亮片硌得我臉疼。
散場時已經(jīng)九點多了。我走到酒店門口，夜風吹過來，有點涼。王慧婕追出來，手里拎著個紙袋。
“新娘給的喜糖，多了一份，給你。”
我接過：“謝謝。”
“怎么回去？打車嗎？”
“公交。”
“這個點還有車？”
“末班車十點。”
她看看表：“那我陪你等會兒。”
我們在酒店門口的臺階上坐下。路燈把我們的影子拉得很長，重疊在一起。
“剛才看見你表姐了。”王慧婕忽然說。
“她還是那么……耀眼。”王慧婕笑了笑，“讀書時就那樣，永遠是最顯眼的那個。”
“其實我挺佩服她的。”王慧婕抱著膝蓋，“知道自己要什么，敢去爭，也爭得到。不像我，渾渾噩噩的。”
遠處有車燈掃過來，又遠去。
“不過她最近好像挺著急的。”王慧婕說。
我轉(zhuǎn)過頭：“著急？”
“我也是聽說的。”她壓低聲音，“我有個表舅做建材的，跟賈浩宇公司有合作。他說賈浩宇最近在四處籌錢，好像資金周轉(zhuǎn)有點問題。”
夜風吹過，路邊的梧桐樹葉沙沙響。
“當然也可能是謠言。”王慧婕站起來，拍拍裙子，“生意上的事，真真假假的。我就是隨口一說，你別往心里去。”
末班車來了。車燈刺破夜色，緩緩停靠。
我站起來：“我走了。”
“嗯，路上小心。”
我上車，投幣。車開動時，我看見王慧婕還站在站臺，朝我揮了揮手。
車子駛?cè)胍股４巴猓鞘械哪藓鐭粢黄B著一片，像流淌的星河。我靠在窗邊，手機屏幕亮著，顯示著表姐下午發(fā)來的消息。
“紫萱，房子的事抓緊。姐不會害你，真的是好機會。”
我盯著那句話看了很久，直到屏幕暗下去。
窗玻璃映出我的臉，還有窗外飛逝的光影。光影在我臉上明明滅滅，像某種無聲的倒計時。
04
表姐的聯(lián)系突然頻繁起來。
起初是微信，一天兩三條，內(nèi)容都差不多。問我房子考慮得怎么樣，說她朋友那邊催得緊，價格可以再談。
后來開始打電話。通常在下班時間，我正擠在公交車上，周圍嘈雜，她的聲音透過聽筒傳過來，帶著一種刻意的輕松。
“紫萱啊，吃飯了嗎？”
“還沒。”
“別總吃外賣，不健康。對了，房子的事……”
我握著扶手，車子轉(zhuǎn)彎，整個人往一邊倒。旁邊的人撞了我一下，我手里的手機差點掉地上。
“姐，我在車上，信號不好。”
“那你到家給我回個電話。”
掛了電話，我把手機塞回口袋。車廂里很悶，混雜著汗味、香水味、還有不知道誰拎著的韭菜盒子的味道。
到站下車，天已經(jīng)全黑了。路邊的小吃攤亮著燈，炒飯的師傅顛著鍋，火苗竄起老高。我買了一份炒河粉，拎著往家走。
租的房子在老小區(qū)，六樓，沒有電梯。樓道燈壞了兩盞，走到三樓就全靠手機照明。鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)了三圈才開。
屋里很暗，我沒開大燈，只按亮了桌上的臺燈。暖黃的光暈開一小片，照亮堆滿資料的桌面。
我坐下吃炒河粉。油有點大，吃了幾口就膩了。放下筷子，手機又響了。
這次是姨媽。
“紫萱啊，睡了嗎？”
“還沒，姨媽。”
“工作忙不忙？要按時吃飯，別老熬夜。”
“知道了。”
電話那頭沉默了幾秒，能聽見細微的呼吸聲。
“你表姐……最近有沒有找你？”姨媽問，聲音很輕。
我看著桌上那盞臺燈，燈罩邊緣有只小飛蟲，繞著光打轉(zhuǎn)。
“找過。”
“她要是跟你說房子的事，你別急著答應。”姨媽語速加快了，“香寒這陣子……有點著急。你多想想，不著急。”
“姨媽，表姐家是不是出什么事了？”
電話那頭又沉默了。這次更久，久到我以為信號斷了。
“沒事。”姨媽的聲音有點啞，“能有什么事。就是……生意上的事，有點周轉(zhuǎn)不開。但你別擔心，他們能處理。”
小飛蟲撞在燈罩上，發(fā)出輕微的“啪”一聲。
“紫萱啊，”姨媽忽然換了語氣，像小時候哄我睡覺那樣輕柔，“那房子是你媽留下的，你自己做主。不管誰說什么，都別委屈自己。”
我喉嚨發(fā)緊，嗯了一聲。
“那就好。”她像是松了口氣，“早點睡，別熬夜。”
掛了電話，屋里更靜了。窗外的路燈透過沒拉嚴的窗簾縫照進來，在地板上投下一道狹長的光。
我坐了很久，直到炒河粉徹底涼透，油凝成了白色。
第二天上班，午休時表姐又打來電話。這次我走到樓梯間接。
“紫萱，中午吃了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
她笑了兩聲：“食堂哪有什么好吃的。周末來姐家，姐給你燉湯。”
我沒接話。
“對了，房子的事……”她切入正題，“我朋友那邊說，可以再加五萬。五十五萬，這個價在郊區(qū)老房市場算很高了。”
樓梯間有回聲，她的聲音在里面蕩來蕩去。
“姐，我還沒想好賣不賣。”
“有什么好想的？”她語氣急了點，又壓下去，“紫萱，姐跟你說實話，這種機會真的難得。你守著那老房子有什么用？又不住，還得操心維修。賣了拿筆錢，在城里付個首付多好。”
窗外有鴿子飛過，撲棱棱的翅膀聲。
“還想什么呀！”她終于沒忍住，“紫萱，姐是為你好。你一個女孩子，沒爹沒媽的，有個自己的房子多重要。郊外那破房子能當飯吃嗎？”
話一出口，她自己先頓住了。
樓梯間里很靜，靜得能聽見電流的雜音。
“我不是那個意思……”她語氣軟下來，“姐就是著急，說話沒過腦子。”
“我知道。”我說。
又說了幾句無關(guān)緊要的，掛了電話。我握著手機站在樓梯間，窗外的陽光很刺眼，照在水泥地上，白花花一片。
下午工作有點走神。表格填錯了兩處，被主管說了兩句。我道歉，重新改，敲鍵盤的時候手指有點僵。
下班時收到王慧婕的微信，約我周末逛街。我回了好。
回家路上，公交車經(jīng)過一片新開發(fā)的樓盤。巨大的廣告牌立在路邊，上面寫著“尊貴府邸，一生之選”，配圖是燈光璀璨的樣板間。
車廂里有人在討論房價。
“這地段，起碼四萬一平。”
“搶錢呢。”
“愛買不買，有的是人買。”
我轉(zhuǎn)過頭，看窗外飛逝的街景。商鋪，行人，自行車，流浪狗。一只橘貓蹲在垃圾桶上，慢條斯理地舔爪子。
到站了。我下車，走進小區(qū)。一樓的窗戶里飄出炒菜的香味，有孩子在哭，有夫妻在吵架，電視的聲音開得很大。
這就是生活。真實，瑣碎，充滿煙火氣。
走到樓下，看見一個人影站在門口。走近了才看清，是表姐夫賈浩宇。
他穿了件深灰色夾克，頭發(fā)梳得整齊，但眼下有很重的黑眼圈。看見我，他站直了身子。
“紫萱。”
“姐夫。”
他遞過來一個紙袋：“你表姐讓我送來的。她朋友從國外帶的巧克力，說給你嘗嘗。”
他沒走，搓了搓手。初秋的傍晚已經(jīng)有點涼了，他穿得單薄，鼻尖有點紅。
“那個……房子的事，香寒跟你說了吧？”他開口，語氣盡量隨意。
“說了。”
“你怎么想？”
我抬頭看他。他眼神有些躲閃，嘴角的弧度繃得很緊。
“我還沒決定。”
“哦，哦。”他點點頭，“是該好好想想。畢竟是大事。”
沉默了幾秒。樓道里的聲控燈滅了，我又踩了跺腳，燈亮起來。
“紫萱，”他忽然壓低聲音，“你要是愿意賣，價格可以再談。我認識幾個做房產(chǎn)的朋友，能幫你爭取到最好的條件。”
燈光下，他臉上的疲憊更明顯了。胡茬沒刮干凈，下巴一片青灰。
“姐夫，”我問，“你們是不是急需用錢？”
他愣了一下，隨即笑起來，擺擺手：“沒有的事。就是……就是覺得你那房子空著可惜，幫你盤活資產(chǎn)嘛。”
笑得很勉強，嘴角在抖。
“我知道了。”我說，“我再考慮考慮。”
“好好，你考慮。”他如釋重負，“那我先走了。巧克力記得吃，放久了不好。”
他轉(zhuǎn)身走了，步子很快，消失在巷子口。
我拎著紙袋上樓。樓道里很暗，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。走到四樓時，聲控燈又滅了，我沒再跺腳，在黑暗里站了一會兒。
然后繼續(xù)往上走。
05
周末和王慧婕約在商場。
她遲到十分鐘，跑過來時氣喘吁吁：“對不起對不起，路上堵死了。”
“沒事。”
我們沿著店鋪一家家逛。她試衣服，我?guī)椭础Ｒ粭l連衣裙她穿了三次，在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“怎么樣？”
“好看。”
“真好看假好看？”
“真好看。”
她笑了，去柜臺結(jié)賬。刷信用卡的時候，店員報出的數(shù)字讓她嘴角抽了抽。
“又敗家了。”她拎著袋子出來，嘆了口氣，“這個月信用卡又要還不上了。”
“喜歡就值。”
“也是。”她挽住我的胳膊，“走，請你喝奶茶。”
奶茶店人很多，我們排隊等了二十分鐘。拿到飲料，找地方坐下，她插上吸管喝了一大口，滿足地瞇起眼睛。
“對了，”她忽然說，“我表舅那邊，有新消息。”
“關(guān)于賈浩宇的。”她壓低聲音，身子往前傾，“我表舅說，他們公司那個大項目，黃了。”
商場里的音樂很吵，背景是歡快的流行歌。但王慧婕的聲音清晰地傳過來，每個字都清楚。
“說是競標失敗了，前期投入全打了水漂。而且……”她頓了頓，“而且好像還欠了供應商不少錢，現(xiàn)在到處找人接盤。”
我握著奶茶杯，塑料杯壁滲出細密的水珠，冰涼地貼在手指上。
“具體欠多少不知道，但數(shù)額肯定不小。”王慧婕吸了口奶茶，“我表舅說，賈浩宇最近找他借過錢，他沒借。說這種時候，借出去就是肉包子打狗。”
遠處的兒童樂園傳來孩子的笑聲，尖銳又歡快。
“所以你表姐最近催你賣房子，”王慧婕看著我，“可能跟這個有關(guān)。”
我沒說話，看著杯子里沉浮的珍珠。
“當然，我也是猜的。”她補充道，“說不定人家就是單純想幫你呢。”
她說這話時自己都不信，語氣虛得很。
“紫萱，”她認真起來，“那房子是你的，你可得想清楚。別因為親戚情面就心軟，到時候后悔都來不及。”
我點點頭：“我知道。”
我們又坐了一會兒，聊了些別的。她新交的男朋友，公司里的奇葩同事，最近追的電視劇。話題輕松，但空氣里總有什么東西懸著，沉甸甸的。
分開時她抱了抱我：“有事給我打電話。”
“好。”
我坐公交回家。周末的公交車很空，我坐在后排，看窗外掠過的街道。商場，餐廳，電影院，人群熙熙攘攘，每個人都行色匆匆。
手機震動，是表姐。我盯著屏幕看了幾秒，沒接。
電話自動掛斷，很快又響起來。這次是姨媽。
我接了。
“紫萱啊，”姨媽的聲音聽起來很疲憊，“你在哪兒呢？”
“回家的路上。”
“哦，好。”她頓了頓，“那個……你表姐今天去找你了嗎？”
“沒有。”
“那就好。”她像是松了口氣，“紫萱，姨媽跟你說件事，你別告訴香寒。”
公交車拐彎，陽光從車窗斜射進來，照在我的手背上。
“你說，姨媽。”
“香寒家……確實遇到點困難。”她聲音壓得很低，帶著哽咽，“浩宇生意出了事，欠了不少錢。房子抵押了，車也賣了。現(xiàn)在童童又……”
她停住了，能聽見吸鼻子的聲音。
“童童怎么了？”我問。
“孩子病了。”她終于哭出來，“查出來是……是白血病。要移植骨髓，手術(shù)費加上后續(xù)治療，要一大筆錢。”
我的手一抖，奶茶杯掉在地上。褐色的液體灑出來，珍珠滾得到處都是。
“他們現(xiàn)在……現(xiàn)在真的是走投無路了。”姨媽哭得說不成句，“香寒那些首飾包包都賣了，那塊表……那表是假的，A貨，真的早賣了。別墅也掛出去了，但急賣，價格壓得低，還不夠填窟窿。”
車廂里很靜，只有發(fā)動機的轟鳴聲。
“她找你賣房子，是實在沒辦法了。”姨媽抽泣著，“我知道不該來跟你說這些，但是紫萱……童童才五歲。那是你親外甥。”
我閉上眼睛。眼皮很重，重得抬不起來。
“姨媽不是逼你。”她哭得上氣不接下氣，“就是……就是覺得該讓你知道實情。你賣不賣，你自己決定。不管你做什么決定，姨媽都不怪你。”
電話那頭傳來雜音，像是有人在說話。姨媽匆忙說了句“我先掛了”，電話斷了。
我握著手機，屏幕已經(jīng)暗了。奶茶還在地上流，粘稠的，緩慢地蔓延。
到站了。我下車，沒去管地上的奶茶。走出幾步，又折回來，從包里掏出紙巾，蹲下身擦。
紙巾很快浸透了，褐色的污漬滲進地磚縫隙里。我擦了又擦，直到紙巾用完，地面還是一團糟。
環(huán)衛(wèi)工人推著車過來，看了我一眼：“姑娘，別擦了，我來吧。”
我站起來，腿有點麻。
“對不起。”
“沒事。”她擺擺手，拿出掃帚和簸箕。
我站在那兒看她打掃。動作熟練，三兩下就收拾干凈了。
“走吧，別擋著別人下車。”她說。
我點點頭，轉(zhuǎn)身走了。
回家的路變得很長。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。路過菜市場，賣魚的大叔在殺魚，刀刮魚鱗的聲音刺啦刺啦響。
路過幼兒園，圍墻上的涂鴉色彩鮮艷，畫著太陽、花朵、手拉手的小朋友。
路過彩票站，門口貼著巨獎海報，紅彤彤的數(shù)字后面跟著一串零。
我走得很慢，慢到能看清路邊每一片落葉的形狀。有的黃了，有的還綠著，有的半黃半綠，在風里打著旋兒。
到家時天已經(jīng)暗了。我沒開燈，在沙發(fā)上坐下。屋里很暗，家具的輪廓模糊成一片。
手機屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
我坐了很久，直到窗外完全黑透。遠處有霓虹燈的光透進來，在天花板上投下變幻的色彩。
然后我站起來，打開燈。
光刺得眼睛疼。
06
表姐來找我那天，是周三。
我請了半天假，回郊外老房子取東西——母親留下的一個木盒子，里面裝著舊照片和信件。
本來想周末去，但天氣預報說周末有雨，我怕屋頂剛修過不牢靠，提前去了。
到的時候是中午。陽光很好，院子里那棵桂花樹開花了，香氣濃郁，飄得滿院都是。我開了堂屋門，灰塵在陽光里飛舞，像細碎的金粉。
木盒子放在衣柜頂上，我搬了凳子去拿。盒子很沉，落滿了灰，我用抹布擦了擦，露出原本的暗紅色。
打開，第一張就是母親年輕時的照片。黑白照，她扎著兩條辮子，笑得靦腆。旁邊站著姨媽，兩個人挨得很緊，手挽著手。
我坐在地上，一張張翻看。有母親結(jié)婚時的照片，有我剛出生時的，有全家福——父親還在，我還被抱在懷里。
照片下面是信件。
用橡皮筋捆著，紙張已經(jīng)發(fā)黃。
大部分是姨媽寫給母親的，內(nèi)容瑣碎：家長里短，孩子生病，收成不好。
字跡歪歪扭扭，但一筆一畫很認真。
我看了幾封，眼睛開始發(fā)酸。把東西收好，盒子蓋上，抱在懷里。
就在這時，院門響了。
敲門聲很急，咚咚咚，像是要把門敲破。我放下盒子去開門，看見表姐站在門外。
她今天的樣子，我從未見過。
頭發(fā)是亂的，幾縷粘在額頭上。眼睛腫得厲害，眼圈黑得嚇人。身上穿了件普通的針織衫，牛仔褲，腳上的皮鞋沾滿了泥。
看見我，她嘴唇抖了抖，沒說話，先掉了眼淚。
“紫萱……”她聲音啞得幾乎聽不見。
我讓她進來。她腳步踉蹌，跨門檻時差點絆倒。我扶了她一把，她的手冰涼，像冰塊。
進了堂屋，她沒坐，就那么站著，雙手絞在一起，絞得指節(jié)發(fā)白。
“童童……童童確診了。”她開口，眼淚撲簌簌往下掉，“白血病。要做骨髓移植，手術(shù)費……手術(shù)費要八十萬。”
她抬起頭看我，眼睛紅得像要滴血。
“家里的錢都投在浩宇生意上了，現(xiàn)在生意黃了，錢全沒了。別墅抵押了，車賣了，首飾包包都賣了。能借的都借了，還差……還差一大截。”
她抓住我的手，指甲陷進我肉里。
“紫萱，姐求你了。救救童童，他才五歲。你是他親小姨，你不能見死不救啊。”
我被她抓得生疼，但沒抽手。
“還差多少？”我問。
“五十萬。”她哭出聲來，“手術(shù)費八十萬，我們湊了三十萬，還差五十萬。后續(xù)治療還要錢，但……但先過了手術(shù)這關(guān)再說。”
堂屋里很靜，只有她的哭聲。桂花香從門外飄進來，甜得發(fā)膩。
“醫(yī)生說……說再拖下去，就錯過最佳移植期了。”她蹲下身，抱著頭，肩膀劇烈顫抖，“我就這么一個兒子……紫萱，我就這么一個兒子啊……”
我看著她。蹲在地上的她，那么小一團，完全沒有平時的光鮮亮麗。就是一個走投無路的母親，一個絕望的女人。
“姐，”我開口，聲音很輕，“你手上那塊表，不是值八十萬嗎？”
她猛地抬起頭。
“還有你住的別墅，買的時候二百八十萬。”我繼續(xù)說，每個字都說得很慢，“就算急賣，打個折，也不止五十萬吧？”
她臉上的血色瞬間褪去，嘴唇抖得更厲害。
