河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)請(qǐng)保姆是花錢(qián)買(mǎi)省心，可有時(shí)候花了錢(qián)，買(mǎi)來(lái)的不是省心，是一顆隨時(shí)會(huì)炸的雷。
現(xiàn)在多少家庭，夫妻倆忙得腳不沾地，把家、把孩子、把老人全交給一個(gè)外人打理。我們信任她，給她體面的工資，逢年過(guò)節(jié)還塞紅包。可這份信任到底值不值，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
我從沒(méi)想過(guò)，戳破這一切的，會(huì)是我七歲兒子書(shū)包里的一張皺巴巴的紙條。
那天是周六，我記得很清楚，因?yàn)榇巴庀轮欠N不大不小的雨，空氣里一股悶濕的味兒。
我站在客廳，手里攥著一個(gè)信封，里面裝了三個(gè)月的工資，外加兩千塊錢(qián)"辭退費(fèi)"。
保姆劉姐坐在沙發(fā)邊上，兩只手交叉放在膝蓋上，看著我，嘴角掛著一絲說(shuō)不清道不明的笑。
不是討好，不是委屈，更不是憤怒。
是一種很復(fù)雜的表情，像是終于松了一口氣，又像是在等什么。
"劉姐，這段時(shí)間辛苦了，這是結(jié)清的工資，多給了兩千，算是……一點(diǎn)心意。"
我盡量讓自己的語(yǔ)氣平靜，甚至帶點(diǎn)客套。
畢竟她在我家干了整整八個(gè)月，接送孩子上學(xué)、做飯收拾家務(wù)，活干得不差。要不是那幾瓶茅臺(tái)的事，我也不至于走到這一步。
劉姐慢慢站起來(lái)，沒(méi)接信封，只是看了我一眼。
"林太太，我不要多的，該多少就多少。"
她的聲音很平，但我能感覺(jué)到一種克制。
我把信封放在茶幾上，退了一步。
"行，那你收拾一下東西，有什么需要幫忙的就說(shuō)。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往自己住的那間小屋走。
我以為這事就這么結(jié)了。
可她走到走廊拐角的時(shí)候，突然停住了。
她沒(méi)有回頭看我，而是慢慢抬起右手，指了一個(gè)方向。
我順著她手指的方向看過(guò)去——是門(mén)口鞋柜旁邊的地上，我兒子樂(lè)樂(lè)的書(shū)包。
那個(gè)藍(lán)色的奧特曼書(shū)包，因?yàn)槭侵苣粯?lè)樂(lè)隨手扔在那里。
我愣了一下："什么意思？"
劉姐沒(méi)說(shuō)話，手指在空中停了兩秒，放下了，繼續(xù)往房間走。
整個(gè)過(guò)程，她一個(gè)字沒(méi)多說(shuō)。
那種感覺(jué)很奇怪，像有人在你耳邊吹了一口涼氣，說(shuō)不上哪里不對(duì)，但后脖頸子直發(fā)麻。
我猶豫了幾秒鐘，還是走過(guò)去，蹲下來(lái)拉開(kāi)了書(shū)包的拉鏈。
課本、作業(yè)本、一袋沒(méi)吃完的餅干、一把斷了頭的鉛筆……翻到最里層夾層的時(shí)候，我的手碰到了一張折了好幾折的紙。
打開(kāi)一看，是樂(lè)樂(lè)歪歪扭扭的字跡。
七歲的小孩，字寫(xiě)得東倒西歪，有的筆畫(huà)都連不上，但每一個(gè)字我都認(rèn)得清清楚楚——
"媽媽?zhuān)莻€(gè)阿姨每天晚上都進(jìn)你房間。"
我蹲在地上，舉著那張紙，腦子里嗡的一聲。
什么叫"每天晚上都進(jìn)你房間"？
我的房間——我和陳明遠(yuǎn)的主臥。
我每天晚上都在啊，我怎么不知道？
不對(duì)。
我不是每天晚上都在。
這半年來(lái)，我每周至少有三四天加班到十點(diǎn)以后才回家。有時(shí)候趕項(xiàng)目，在公司通宵也是有的。
那些我不在家的夜晚，劉姐……去我房間做什么？
我攥著那張紙條，指尖在發(fā)抖。
身后傳來(lái)拉行李箱的聲音，劉姐從房間出來(lái)了，一只手拖著箱子，一只手提著一個(gè)塑料袋。
她走到客廳，拿起茶幾上的信封，揣進(jìn)口袋。
然后她看了我一眼，那個(gè)眼神我這輩子忘不了——里面有同情，有猶豫，還有一種說(shuō)不出的歉意。
"林太太，有些事，你自己查吧。"
她說(shuō)完就走了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我整個(gè)人跌坐在地上。
窗外的雨不知道什么時(shí)候大了起來(lái)，砸在玻璃上啪啪響，像是有人在扇耳光。
那天晚上，陳明遠(yuǎn)照常八點(diǎn)多到家。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我坐在餐桌前，桌上擺著他愛(ài)吃的幾道菜——紅燒排骨、清炒蝦仁、一個(gè)紫菜蛋花湯。都是我親手做的，做了很久。
他換了拖鞋，看見(jiàn)桌上的菜，挑了挑眉："今天怎么你做飯了？劉姐呢？"
"辭了。"
"辭了？"他拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，拿起筷子，"怎么回事，說(shuō)好了干到年底的。"
"她偷東西。"
陳明遠(yuǎn)夾排骨的動(dòng)作頓了一下，然后若無(wú)其事地放進(jìn)嘴里："偷什么？"
"茅臺(tái)。酒柜里少了三瓶。"
他嚼著排骨，含糊地說(shuō)："那酒柜里的酒本來(lái)就亂，你確定不是之前喝了忘了？"
我盯著他的臉，那張我看了快十年的臉。
三十五歲的男人，保養(yǎng)得不錯(cuò)，下巴刮得干干凈凈，襯衫領(lǐng)口還留著一點(diǎn)古龍水的味道。這些年他在外面跑業(yè)務(wù)，整個(gè)人越來(lái)越講究了。
從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？我記得剛結(jié)婚的時(shí)候，他穿個(gè)大褲衩子就能下樓買(mǎi)早餐，現(xiàn)在連倒個(gè)垃圾都要噴兩下香水。
"明遠(yuǎn)，我問(wèn)你個(gè)事。"
"嗯。"
"我不在家的那些晚上，你一般幾點(diǎn)睡？"
他看了我一眼，那種警惕一閃而過(guò)，很快被一臉隨意蓋住了。
"不一定，有時(shí)候看看球賽，十一二點(diǎn)吧。怎么了？"
"劉姐呢？她幾點(diǎn)休息？"
"我哪知道她幾點(diǎn)休息，我又不管她。"他放下筷子，端起湯碗喝了一口，"你到底想說(shuō)什么？"
我張了張嘴，那張紙條就在我褲兜里，折成了很小的一塊，硌著我的大腿。我本來(lái)想掏出來(lái)拍在桌上質(zhì)問(wèn)他。
但我忍住了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一件事——他在問(wèn)我劉姐為什么被辭退的時(shí)候，沒(méi)有任何意外的表情。
一個(gè)保姆突然被辭退，正常人的反應(yīng)是驚訝、追問(wèn)原因、擔(dān)心家里的安排。可他從頭到尾，只是隨口問(wèn)了一句，然后就開(kāi)始吃飯。
像是早就知道會(huì)有這一天。
"沒(méi)什么，就是隨便問(wèn)問(wèn)。"
我低下頭扒了兩口飯，一粒米都嘗不出味道。
那天晚上，我們并排躺在床上。
陳明遠(yuǎn)背對(duì)著我，呼吸很快就均勻了。
我睜著眼睛看天花板，腦子里翻來(lái)覆去地想著一個(gè)畫(huà)面——每個(gè)我不在家的夜晚，這張床上，到底發(fā)生過(guò)什么。
床單是劉姐洗的，被套是劉姐換的。
她換得很勤，有時(shí)候我周三出差，周五回來(lái)，床單就已經(jīng)換過(guò)了。
我一直以為她是愛(ài)干凈。
現(xiàn)在想想……
我猛地翻了個(gè)身，心臟跳得咚咚響。
"你干嘛，動(dòng)靜這么大。"陳明遠(yuǎn)迷迷糊糊地嘟囔了一句。
我沒(méi)吭聲。
他翻了個(gè)身，下意識(shí)伸手摟了一下我的腰，帶著困意說(shuō)了句"早點(diǎn)睡"，手就滑下去了。
他的手溫?zé)幔钤谖业难鼈?cè)，那個(gè)位置，那個(gè)力度，我太熟悉了。可就在這一刻，我突然覺(jué)得這只手無(wú)比陌生。
這只手，是不是也這樣摟過(guò)別人的腰？
我閉上眼，不敢再想下去。
第二天一早，陳明遠(yuǎn)出門(mén)上班，我請(qǐng)了一天假。
等他走了之后，我把樂(lè)樂(lè)送到我媽那里，然后一個(gè)人回了家。
我從主臥開(kāi)始翻。
衣柜、床頭柜、梳妝臺(tái)抽屜、床墊底下……像發(fā)了瘋一樣，恨不得把整個(gè)房間掀翻。
什么都沒(méi)找到。
陳明遠(yuǎn)這個(gè)人，做事一向滴水不漏，手機(jī)從來(lái)都是指紋加密碼雙重鎖。
我癱坐在床邊，眼睛發(fā)紅。
就在這時(shí)候，我的目光落在了床頭柜最下面那個(gè)抽屜上。那個(gè)抽屜平時(shí)放的是一些雜物，充電線啊、過(guò)期雜志啊之類(lèi)的。
我之前翻的時(shí)候只是匆匆看了一眼，現(xiàn)在又拉開(kāi)來(lái)，把東西一樣一樣往外拿。
拿到最底下的時(shí)候，我的手碰到一個(gè)小紙盒。
拿出來(lái)一看，是一盒東西。
日期是兩個(gè)月前的，盒子已經(jīng)拆封了，里面少了大半。
我和陳明遠(yuǎn)，已經(jīng)快半年沒(méi)怎么碰過(guò)對(duì)方了。
這半年來(lái)，他不是加班就是應(yīng)酬，回到家倒頭就睡。偶爾我主動(dòng)湊過(guò)去，他也總說(shuō)"累了，明天再說(shuō)"。我以為是中年夫妻的常態(tài)。
可這個(gè)盒子告訴我，他不是沒(méi)有需求。
他只是不跟我。
我拿著那個(gè)盒子，坐在地上，一陣一陣地發(fā)冷。
手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音。
"林太太，是我，劉姐。"
我攥緊手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
"有些話我本來(lái)不該說(shuō)，但我走的時(shí)候看你那個(gè)樣子，心里過(guò)不去。"她的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，"你查你老公的車(chē)，后備箱夾層，有一部手機(jī)。那部手機(jī)里面……你什么都會(huì)明白了。"
"你怎么知道？"我聲音發(fā)啞。
電話那頭沉默了幾秒。
"因?yàn)椤遣渴謾C(jī)里有我。"
