2013年春節(jié),我回老家過年。
大年二十九那天,我媽在廚房炸丸子,油鍋?zhàn)套添懼贿叿枳右贿吀覈Z:“你還記得對(duì)門你趙叔家不?人家現(xiàn)在可了不得,存款少說一百萬了。”
我愣了一下。趙叔,趙德柱,小時(shí)候我老去他家看電視,黑白的,十四寸,他從來不嫌我們這幫孩子鬧。
“真的假的?”我問。
“真的!”我媽把火關(guān)小了一點(diǎn),“你趙叔在工地干了二十年,你趙嬸在鎮(zhèn)上服裝廠踩縫紉機(jī),兩口子一分錢掰成兩半花。兩個(gè)閨女嫁得好,沒要他們操心。這錢啊,都是牙縫里省出來的。”
我笑了笑,沒當(dāng)回事。一百萬,在城里不算啥,在村里可是個(gè)天文數(shù)字。
第二天除夕,我去給趙叔送我媽炸的丸子。他家門沒關(guān),我推門進(jìn)去,院子里收拾得干干凈凈,墻角碼著一摞大白菜,窗臺(tái)上曬著幾雙棉鞋。趙叔正蹲在灶臺(tái)前燒火,看見我來了,咧嘴一笑,露出一口黃牙。
![]()
“回來了?城里待著好不?”
“好著呢趙叔。我媽讓我給您送丸子。”
他接過去,低頭聞了聞:“真香。你媽這手藝,誰也趕不上。”
我往屋里瞄了一眼,電視開著,放著春晚前的花絮。趙嬸坐在炕上,圍著被子,手里在納鞋底。
“趙嬸,過年好。”
她抬頭沖我笑:“好好好,快進(jìn)來坐。”
我坐在炕沿上,跟趙叔趙嬸聊了幾句。趙叔話不多,問我在城里咋樣,房租貴不貴,吃飯習(xí)慣不習(xí)慣。趙嬸倒是話多,拉著我的手說:“一個(gè)人在外面,可得吃好,別省那倆錢。”
我笑著說:“趙嬸,您放心,我省啥也不能省吃飯。”
趙叔在旁邊悶聲說了一句:“省是對(duì)的,但也不能太省。你趙嬸跟了我三十年,沒穿過一件超過一百塊的衣裳。”
趙嬸瞪了他一眼:“穿那么好干啥?又不嫁人。”
兩個(gè)人你一句我一句,我看著他們,心里莫名地踏實(shí)。這個(gè)家,寒酸是寒酸了點(diǎn),但暖和。
大年初二,我在村口碰見了趙叔的大閨女趙芳。她嫁到了隔壁縣,開著一輛面包車回來的,車上拉著老公和兩個(gè)孩子。趙芳下車的時(shí)候,手里拎著兩箱牛奶、一箱蘋果,都是便宜東西。
“就帶這點(diǎn)回來?”我開玩笑說。
趙芳苦笑了一下:“夠啦,我爸媽不挑。再說,我倆也掙不了多少。”
我隨口問:“趙叔他們存了不少錢吧?”
趙芳看了我一眼,欲言又止,最后說了句:“存是存了些,但那都是血汗錢。”
我沒再多問。
過完年我回了城,日子照常過。偶爾給我媽打電話,她會(huì)說說村里的事——誰家蓋新房了,誰家孩子考上學(xué)了,誰家老人住院了。趙叔的消息不多,我媽只說“你趙叔還是那樣,天天在院子里種菜”。
直到那年秋天,我媽打來一個(gè)電話,聲音很低:“你趙叔查出來了,肝癌,晚期。”
我拿著手機(jī),半天沒說出話。
“他那個(gè)身體,早就不行了,硬扛著不去查。”我媽在電話那頭嘆氣,“你說這人,省了一輩子,省到最后把自己省沒了。”
我請(qǐng)了假趕回去。
趙叔瘦得脫了相,躺在炕上,蓋著那床蓋了十幾年的舊棉被。趙嬸坐在旁邊,眼睛紅腫著,手里還在納鞋底——后來我才知道,她在給趙叔做壽鞋。
![]()
村里有講究,壽鞋要老伴親手做。
趙叔看見我,笑了笑,還是那口黃牙,但嘴已經(jīng)歪了,說話也不利索了:“回、回來了?”
我握住他的手,瘦得像雞爪子,骨節(jié)硌得人手疼。
“趙叔,您咋不早去醫(yī)院呢?”
他沒回答,只是搖了搖頭。趙嬸在旁邊小聲說:“他不去,說不花那個(gè)冤枉錢。查出來的時(shí)候已經(jīng)晚了……醫(yī)生說,要是早半年,還有救。”
早半年。那時(shí)候趙叔還在工地上搬磚,一天掙一百二,舍不得歇一天。
趙叔走的時(shí)候,是那年冬天。下著雪,村里人都來幫忙。趙芳和趙芬哭得站不起來,趙嬸沒哭,里里外外張羅著,臉上木木的,像丟了魂。
辦完后事,趙芳收拾遺物,在趙叔的枕頭底下翻出一個(gè)存折。
我正好在旁邊。
存折是手寫的,那種老式的,信用社的。趙芳翻開第一頁,手就開始抖。她一頁一頁翻下去,翻到最后,上面寫著余額——
一百一十三萬。
趙芳蹲在地上,抱著那個(gè)存折,哭得撕心裂肺。
趙嬸走過來,拿過存折看了看,臉上還是木木的。她把存折放回枕頭底下,說了句:“留著給你爸辦喪事用吧。”
那天晚上,趙嬸跟我說了一句話,我記了一輩子。
她說:“你趙叔這輩子,就干了兩件事——掙錢,省錢。掙了三十年的錢,省了三十年的錢,到頭來,一天也沒花過。去年他說想吃一回螃蟹,我說太貴了,一只好幾十呢。他就沒吃。現(xiàn)在好了,他走了,想吃啥也吃不著了。”
她說完,抹了一把眼睛,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那個(gè)存折上的一百一十三萬,趙叔一天也沒花過。他在工地上被磚頭砸過手,在腳手架上摔下來過,冬天凍得手裂口子,夏天曬得脫幾層皮。他吃的是饅頭就咸菜,穿的是工地發(fā)的工作服,一年到頭不添一件新衣裳。
他攢下了一百萬,卻把命搭進(jìn)去了。
從老家回來以后,我把我媽接來城里住了幾天。我?guī)コ钥绝啠淤F;帶她去逛街,她啥也不買。我說媽您別省了,她瞪我一眼:“不是省,是沒必要。”
我沒再說話。
但我心里知道,有些省,是習(xí)慣;有些省,是命。
趙叔那一百萬,存在銀行里,連利息都沒取過。他這輩子最大的遺憾,大概不是沒掙夠錢,而是——忘了花錢。
人這一輩子,錢是賺不完的,但命只有一條。
省該省的,花該花的,別等到來不及了,才發(fā)現(xiàn)那串?dāng)?shù)字,不過是銀行里的一行字。
趙叔走的那天,雪下得很大。村里人都說,好大的雪啊,明年莊稼肯定好。
可趙叔的莊稼,再也收不了了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.