河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
好像確實是這樣，逢年過節(jié)送禮，誰不是先看盒子再看東西？超市里幾十塊的點心裝進精裝盒，立馬身價翻倍?？梢淮晾锿翚獾募t薯干，哪怕是手工曬了半個月，也上不了臺面。
我以前也這么認為。直到那袋被我隨手扔掉的紅薯干，狠狠扇了我一個耳光。
那天下午，我正在工位上改方案，手機震個不停。
前臺小姑娘打來的內(nèi)線："周哥，樓下有個人找你，開路虎來的，說一定要見你。"
我愣了一下。我在這家廣告公司干了四年，認識的客戶不少，但開路虎來找我的，還真沒有。
"什么人？說了什么事嗎？"
"沒說，就說姓陳，讓我轉(zhuǎn)告你——他是王阿姨的兒子。"
王阿姨？
我腦子轉(zhuǎn)了幾圈才想起來，王阿姨是我們公司的保潔，五十多歲，瘦小干巴，平時悶聲不響地拖地擦桌子，存在感低得像一團影子。
她兒子？開路虎？
我心里犯嘀咕，但還是起身往電梯走。剛出公司大門，就看見一輛黑色路虎攬勝停在臺階邊，車漆锃亮，在午后陽光下晃得人眼睛疼。
車門開了，下來一個三十歲出頭的男人，穿著深灰色的襯衫，袖子挽到手肘，戴一塊不便宜的表。他看見我，快步迎過來，一把握住我的手。
"你就是周遠吧？"
"是我。你是——"
"我叫陳林，王秀蘭是我媽。"他聲音有點啞，眼眶泛紅，"周先生，我今天來，是專門感謝你的。"
我更懵了。
"感謝我？感謝我什么？"
他松開我的手，從車里拿出一個塑料袋，里面裝著幾塊紅薯干。暗紅色的，邊角有點卷，一股子紅薯的甜香味飄出來。
"一個月前，你給我媽的那袋紅薯干——"他頓了一下，喉結(jié)滾動了一下，"救了她的命。"
我盯著那袋紅薯干，腦袋嗡地一下。
一個月前？那不就是丈母娘送來的那袋東西嗎？我嫌礙事，隨手塞給王阿姨的那袋？
我張了張嘴，什么話都說不出來。
因為我心里清楚——那袋紅薯干，我根本不是"送"的，我是嫌丟人，扔的。
事情得從一個半月前說起。
那天我老婆林晚接了個電話，掛了之后整個人都亮了。
"我媽要來了！她說要坐明早的大巴，中午就到。"
我心里一緊。
不是我不歡迎丈母娘，是每次她來，都會在我心里扎根刺。
林晚是從鄉(xiāng)下嫁到城里的，這一點她從不避諱，但我在意。尤其是在公司附近那些穿得光鮮亮麗的同事面前，我格外在意。
丈母娘上次來，穿著碎花布衫，拎著兩只活雞，直接坐公交到我公司樓下來找我。前臺小姑娘給我打電話的時候，語氣里那股子微妙的笑意，我到現(xiàn)在都記得。
隔壁工位的老張拍著我肩膀說："周遠，你丈母娘真實在啊，活雞都給你帶來了。"
那天整個樓層都在笑。
我笑不出來。
所以這次丈母娘要來，我提前跟林晚約法三章——別來公司，別帶亂七八糟的土特產(chǎn)，別穿太扎眼的衣服。
林晚當時正在洗碗，聽完這三條，手里的盤子"咣"地擱進水池。
"周遠，那是我媽。"
"我知道是你媽，我又不是不讓她來，我就是——"
"你就是嫌她丟你的人。"
她轉(zhuǎn)過身看著我，眼眶紅了，但沒掉淚。林晚是那種倔脾氣，越傷心越不哭，全咬在嘴唇里。
"我嫁給你三年了。你媽看不上我是鄉(xiāng)下來的，我忍了。你同事背地里叫我'村花'，我也忍了。但你不能讓我在我親媽面前都抬不起頭。"
那晚我們誰也沒再說話。
睡覺的時候，她背對著我躺著，肩膀一抖一抖的。我知道她在偷偷哭。
我心軟了。從背后摟住她，她掙了一下，沒掙開，也沒再動。我把臉埋進她的頭發(fā)里，聞到她洗發(fā)水的味道，混著一點點哭過的咸意。她的身體繃得很緊，像一根隨時會斷的弦。
"別生氣了。"我在她耳邊低聲說。
她沒應(yīng)，但手慢慢覆上了我摟著她腰的那只手。指尖是涼的，一點點收緊，攥著我的手指，像攥著什么怕丟的東西。
那晚我們和好了。是那種不用說話、在黑暗里彼此靠近的和好。她的體溫從冰涼變成滾燙，呼吸從壓抑變得急促，我們糾纏在一起，像是要把那些說不出口的委屈都揉碎了、吞下去。
事后她枕在我胳膊上，安靜了很久。
"我讓我媽別去你公司，行了吧。"
聲音輕得像是自言自語，帶著一種認命的疲憊。
我沒說話。那一瞬間我覺得自己贏了，但胸口堵得慌。
丈母娘第二天中午到的，穿了件新買的暗紅色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊?？吹贸鰜硎翘匾馐帐斑^的。她站在小區(qū)門口，手里拎著一個蛇皮袋，笑得滿臉褶子。
"小遠，快來，東西沉。"
我接過袋子，入手確實不輕。打開一看——一大袋紅薯干，壓得結(jié)結(jié)實實。
"你媽親手曬的，曬了半個月呢。"丈母娘樂呵呵地說，"今年紅薯長得好，甜著呢，你拿到單位分分，讓同事也嘗嘗。"
拿到單位分？
我腦子里立刻浮現(xiàn)出同事們圍著一袋紅薯干笑的畫面。老張那句"你丈母娘真實在"又在耳邊回響。
"行，我知道了。"我把袋子往角落一放，岔開話題。
接下來兩天，丈母娘在家忙前忙后，洗衣服、擦地板、燉湯做飯。我下班回家就有熱菜熱飯，她還把我所有的襯衫都熨了一遍。
但那袋紅薯干，始終被我丟在門口鞋柜旁邊，像個礙眼的疙瘩。
丈母娘走那天，看見那袋紅薯干原封沒動，臉上的笑僵了一瞬。她什么也沒說，彎腰提起自己的包，跟林晚在門口抱了一下。
林晚送她下樓，回來后眼睛又是紅的。
她指著那袋紅薯干："你到底拿不拿？"
"拿到公司我放哪兒？辦公室就那么點地方。"
"那你就扔了吧。"
她的聲音很平，平得像一把沒開刃的刀?？巢凰廊?，但能把人活活磨出血。
第二天上班，我鬼使神差地把那袋紅薯干塞進了車的后備箱。
不是因為想通了，是怕林晚再跟我鬧。
到公司后，我拎著那袋東西往工位走。路過茶水間的時候，王阿姨正蹲在地上擦地腳線。她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)干活。
我看著手里那袋紅薯干，突然覺得它在我手上格外扎眼。
萬一有同事看見呢？問起來我怎么說？"我丈母娘從鄉(xiāng)下寄來的"？
想到這兒，我腳步一拐，走到王阿姨跟前。
"王阿姨，這個給你吧，紅薯干，自家曬的，怪甜的。"
我說得很隨意，像施舍一樣隨意。
王阿姨愣了一下，抬起頭看著我。她的眼睛很小，眼窩深陷，法令紋很深，像兩道刀刻的溝。
"給我的？"
"嗯，拿著吃吧。"
她接過袋子，低頭看了一眼，忽然鼻子抽了一下。
我沒在意，轉(zhuǎn)身走了。
我不知道的是，就在我轉(zhuǎn)身的那一刻，王阿姨把那袋紅薯干抱在懷里，蹲在茶水間的角落，哭了很久。
而那個下午，在我不知道的一百多公里外的某個縣城醫(yī)院——
一份胃癌中期的診斷報告，正靜靜躺在她的病歷本里。
