河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“啪！”
這一巴掌抽得結實，我半邊臉瞬間木了，耳朵里嗡嗡作響。
“敗家子！那可是全家半個月的口糧！你個吃里扒外的畜生！”
父親李大山氣得渾身發抖，手里的煙袋鍋子高高舉起，如果不是母親死命抱著他的腰，這銅煙鍋子此時已經砸在了我的天靈蓋上。
屋里的空氣冷得像要把人凍住。
墻角的紅漆木柜大敞著，里面原本裝著棒子面的陶缸，現在見了底。
那是1970年的冬天，大雪封山半個月。
在那個必須精打細算過日子的年代，半袋棒子面，就是一家人的命。
我跪在冰涼的土地上，咬著牙，一聲不吭。
大哥蹲在門口抽旱煙，眉頭鎖得死緊；大嫂抱著孩子縮在炕角，眼神里帶著埋怨。
“說！弄哪去了？”父親的咆哮聲震得窗戶紙都在抖，“是不是拿去換酒了？還是給了哪個狐朋狗友？”
我抬頭，看著父親猩紅的眼睛，咽下一口帶血的唾沫：“爹，你別問了。反正是我拿的，你要打就打死我吧。”
“好，好！我今天就打死你這個不孝子！”
父親掙脫了母親，手里的皮帶帶著風聲呼嘯而來。
我閉上了眼睛。
我不能說。
打死我也不能說，那半袋救命的糧食，我給了咱家的死對頭——村西頭的蘇家。
更不能說，我是為了救那個讓全村男人都眼紅、卻讓父親恨得牙癢癢的村花，蘇婉。
01.
如果不算蘇婉，蘇家和我們李家，那是三代的仇。
這種仇在農村很常見，說不清是哪一輩爭水渠、占地界結下的梁子，反正傳到我爹這一輩，已經成了死結。
我爹李大山，是生產隊的小隊長，脾氣硬，嗓門大，走起路來虎虎生風。
蘇婉她爹蘇老三，是個犟種，讀過兩年私塾，自視清高，總覺得我爹是個大老粗，處處跟我爹對著干。
只要是生產隊開會，這倆人絕對是針尖對麥芒。
我爹說往東修渠，蘇老三非說西邊的土質好；我爹說今年種高粱，蘇老三非得引經據典說種大豆養地。
全村人都把這當笑話看。
但我爹不覺得好笑。
“那個蘇老三，就是咱們李家的克星！”這是我爹的口頭禪。
然而，老天爺這回似乎開了個玩笑。
蘇老三生了個好女兒。
蘇婉是十里八鄉出了名的俊俏。那時候不興化妝，她就那么素面朝天，穿著打滿補丁的藍布褂子，站在田埂上，都像是一幅畫。
她皮膚白，不像村里其他姑娘曬得黑紅，眼睛大而亮，看人時總是帶著點怯生生的笑意。
村里的小伙子，十個有九個做夢都想娶蘇婉。
我也是那九個之一。
但我比別人更絕望。
因為我是李大山的兒子。
“強子，我警告你，”我不止一次聽到我爹在飯桌上敲著碗說，“以后找媳婦，找丑的、找窮的都行，就是不能跟蘇家那個丫頭眉來眼去！誰要是敢跟蘇家結親，我就打斷他的腿！”
我只能把這份心思爛在肚子里。
平時在村里碰見蘇婉，我都得裝作沒看見，硬邦邦地把頭扭到一邊。
但我知道，她也在看我。
有好幾回，我在地里干活，覺得背上火辣辣的，一回頭，就看見蘇婉正擔著水桶經過，臉頰微紅，腳步匆匆。
我們就這樣，在兩家父親的戰火夾縫中，像兩條永遠無法交匯的河流。
直到那場百年不遇的大雪，把一切都改變了。
02.
那是臘月二十三，小年剛過。
天突然變了臉。
鉛灰色的云壓得極低，北風像刀子一樣刮在臉上生疼。到了傍晚，鵝毛大雪就開始鋪天蓋地地往下壓。
這一下，就是三天三夜。
整個村子都被埋在了雪里，推開門，雪能沒過膝蓋。
更要命的是，通往縣城的山路徹底斷了。
就在封山的第二天，村里出了個大新聞。
蘇老三出事了。
聽說是因為家里沒柴火了，蘇老三冒著雪上山砍柴，結果腳下一滑，連人帶柴火滾下了山溝。
人是被村里幾個壯勞力抬回來的。
右腿小腿骨折，骨頭茬子都戳破了皮肉，血染紅了半邊雪地。
赤腳醫生老王去看了一眼，搖著頭出來了：“這傷太重，得去縣里大醫院接骨，不然這腿就廢了。可現在這大雪封山，連個飛鳥都出不去，咋整？”
蘇家亂成了一鍋粥。
蘇老三的老婆早年走得早，家里就剩下蘇婉和一個十歲的弟弟。
頂梁柱倒了。
消息傳到我家時，我們正圍著炕桌吃飯。
桌上擺著咸菜疙瘩和玉米糊糊，熱氣騰騰。
“哼，報應。”
我爹吸溜了一口玉米糊糊，冷哼一聲，“讓他平時跟我對著干，老天爺都看不下去了。這大雪天的上山，不是找死是什么？”
“爹，少說兩句吧。”大哥皺了皺眉，“畢竟是條人命。”
“咋的？我還得給他送點藥去？”我爹瞪了大哥一眼，“咱家的日子好過？去年收成就不好，這雪一下，明年的春耕都成問題。管好自家的嘴都不容易，誰有閑心管那死對頭？”
我低頭喝粥，心里卻像是著了火。
我想象著蘇婉此刻的樣子。
她肯定嚇壞了。
蘇家本來就是外來戶，根基淺，現在蘇老三倒了，家里沒吃的，沒柴火，還有一個斷腿的病人。
在這大雪封山的絕境里，這是要逼死人啊。
半夜，我躺在炕上翻來覆去睡不著。
窗外的風嗚嗚地吹，像極了女人的哭聲。
我腦海里全是蘇婉那雙含著淚的大眼睛。
不行。
我猛地坐起來。
我不能眼睜睜看著她家絕戶。
03.
我悄悄下了炕。
屋里黑漆漆的，只有窗戶透進來的雪光，映得屋里慘白慘白的。
爹娘在里屋睡熟了，鼾聲此起彼伏。
我躡手躡腳地摸到堂屋。
那個裝棒子面的大陶缸就在墻角。
那是全家一直吃到明年開春的口糧，是全家人的命根子。
我的手在發抖。
在這個年代，偷家里的糧食，跟偷錢沒什么區別，甚至更嚴重。這是背叛。
但我顧不上了。
我找了個平時裝化肥的蛇皮袋子，揭開缸蓋。
一股玉米的香氣撲鼻而來。
我用葫蘆瓢，一瓢一瓢地往袋子里舀。
每一瓢下去，發出的沙沙聲，都像是在我心上劃了一刀。
舀了大概有二十斤，缸里明顯下去了一截。
我不敢再多拿了，再多就要露餡了。
我扎緊袋口，把袋子往懷里一揣，輕手輕腳地撥開門閂。
門外的寒風瞬間灌了進來，凍得我打了個哆嗦。
我頂著風雪，深一腳淺一腳地往村西頭走。
雪太厚了，每走一步都要費好大勁。
到了蘇家院墻外，我沒敢走正門。
蘇家院子里靜悄悄的，只有東屋還亮著昏黃的油燈。
我繞到后墻，那里的土墻塌了一塊，正好能翻進去。
我像做賊一樣溜到窗根底下。
屋里傳來低低的啜泣聲。
“姐，我餓……”是蘇婉弟弟的聲音。
“忍忍，小弟乖，明天姐去借糧。”蘇婉的聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音，“爹剛睡著，疼得一身汗，別吵醒他。”
“姐，咱家是不是要完了？”
“別胡說！有姐在，餓不著你。”
蘇婉雖然這么說，但我聽得出她聲音里的絕望。
借糧？
在這青黃不接又遭了雪災的時候，誰家有多余的糧食借給一個沒有勞動力的死對頭家？
我的心狠狠揪了一下。
我輕輕敲了敲窗欞。
“誰？”蘇婉警覺地問，聲音里帶著驚恐。
“是我，李強。”我壓低聲音。
屋里沉默了幾秒，隨后窗戶吱呀一聲推開了一條縫。
蘇婉那張蒼白的臉出現在窗縫里，借著雪光，我看見她眼睛腫得像桃子。
“李強？你來干什么？讓你爹知道了……”
“別廢話。”
我把懷里的蛇皮袋子順著窗縫塞了進去。
“這是棒子面，大概二十斤。先給你爹熬點粥，剩下的省著點吃，夠你們撐幾天了。”
蘇婉愣住了。
她伸手摸到那個沉甸甸的袋子，整個人都在發抖。
“這……這是你偷出來的？”她不傻，知道我家的情況。
“別管哪來的。記住了，千萬別讓人知道是我給的，尤其是我爹。不然我腿得被打斷。”
我看都不敢看她的眼睛，轉身就要走。
“李強！”
蘇婉在身后叫住我。
我回過頭。
她在昏暗的燈光下，眼淚奪眶而出，順著臉頰往下淌。
她沒有說謝謝，只是深深地看著我，仿佛要把我的模樣刻進骨頭里。
“快關窗戶，別凍著蘇叔。”
我扔下這句話，逃一樣地沖進了風雪里。
那天晚上回家的路上，風雪依舊很大，但我心里卻是熱乎乎的。
我覺得我像個男人了。
但我沒想到，報應來得這么快。
04.
雪化了。
路通了。
日子還得照過。
紙終究包不住火。
就在今天早上，我娘準備舀面蒸窩頭的時候，發現了不對勁。
“他爹！你快來看看！這缸里的面咋少了一大截？”
這一嗓子，把全家人的心都喊懸了起來。
我爹沖進堂屋，往缸里一瞅，臉色瞬間變得鐵青。
“遭賊了？門窗都沒壞啊！”
我爹圍著缸轉了兩圈，最后目光落在了我身上。
那一刻，我知道完了。
家里就這幾口人。
大哥老實巴交，大嫂精打細算，小妹還小不懂事。
只有我，平時是個“刺頭”，前兩天又在飯桌上替蘇家說過話。
“強子，你說。”我爹的聲音陰沉得可怕，“前兩天半夜，我聽見堂屋門響，是不是你？”
我低著頭，不敢在那雙銳利的眼睛注視下撒謊。
“是。”
“干啥去了？”
“……撒尿。”
“撒尿要背著半袋子東西出去？”我爹猛地一拍桌子，“隔壁二嬸子起夜看見了！說看見個黑影從咱家出去，往村西頭去了！村西頭那是誰家？啊？那是蘇老三家！”
全家人的目光都集中在我身上。
大嫂的眼神里帶著震驚和鄙夷：“強子，你瘋了？咱家自己都吃不飽，你拿糧食去填那無底洞？”
我娘急得直掉眼淚：“兒啊，你咋這么糊涂啊！那是你爹的仇人啊！”
既然瞞不住了，我也就不瞞了。
我抬起頭，梗著脖子：“爹，蘇老三腿斷了，家里斷糧了。那是三條人命！我是看不下去！咱家少吃一口餓不死，他們家沒這口吃的，真得死人！”
“你還有理了！”
我爹氣得臉都紫了，“蘇老三死活關老子屁事！他平時給我使絆子的時候想過我嗎？你拿老子的血汗糧去救老子的仇人，你這是要把老子氣死！”
接著，就是開頭的那一幕。
我爹是個暴脾氣，這輩子最恨的就是叛徒。
在他眼里，我這就是通敵賣國。
皮帶抽在背上，火辣辣地疼。
一下，兩下，三下……
我咬著牙，一聲不吭。
我不后悔。
只要蘇婉能活下去，只要她家能挺過這個難關，這頓打，我挨得值。
“我讓你嘴硬！我讓你充英雄！”
我爹越打越氣，扔了皮帶，抄起門后的頂門杠。
那可是實木的杠子，這一棍子下去，我不死也得殘廢。
“他爹！別打了！再打就出人命了！”我娘哭喊著撲上來，死死抱住我爹的大腿。
“滾開！今天我就當沒生過這個兒子！”
我爹紅著眼，一把推開我娘，高高舉起了棍子。
我絕望地閉上了眼睛，縮緊了身子等待劇痛的降臨。
就在這時——
“李大叔！住手！”
院門口突然傳來一聲清脆而焦急的大喊。
緊接著，是一陣嘈雜的車輪聲和喧嘩聲。
05.
我爹的棍子僵在半空中。
全家人都愣住了，下意識地往門口看去。
只見我家那破舊的院門被推開了。
先進來的是蘇婉。
她穿著一件洗得發白的花棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上雖然帶著淚痕，但眼神卻異常堅定。
緊跟在她身后的，是一輛借來的架子車。
車上坐著一個人。
臉色蒼白，但精神頭看起來還不錯。
竟然是蘇老三！
而推車的，正是蘇婉那個十歲的弟弟。
更讓人震驚的是，在架子車的旁邊，還放著一樣東西。
那東西用紅布蓋著一半，露出的另一半，白花花、油膩膩的。
那是一半扇豬肉！
在這年頭，別說半扇豬肉，就是逢年過節割一斤肉都得攢半年的票。
這半扇豬肉，簡直就是一筆巨款！
我爹手里的棍子“咣當”一聲掉在地上。
他也傻眼了。
蘇老三平時見了我爹，那必定是鼻孔朝天，冷嘲熱諷。
可今天，蘇老三坐在車上，看著我爹，臉上竟然擠出了一絲尷尬又復雜的笑容。
“大山哥……”蘇老三聲音有點發虛。
這聲“哥”，叫得我爹渾身一哆嗦，像是見了鬼。
“你們……這是干啥？”我爹警惕地看著他們，又看了看那半扇豬肉，最后目光落在一身狼狽、跪在地上的我身上。
蘇婉沒有理會我爹的質問。
她徑直走到我面前。
在全家人震驚的目光中，她竟然“撲通”一聲，跪在了我身邊。
她伸出手，輕輕擦去我嘴角的血跡，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“強子哥，讓你受委屈了。”
她的手很涼，但我的臉卻燙得像火燒。
然后，她轉過身，面對著還在發懵的我爹和我娘，重重地磕了一個頭。
“李大叔，嬸子。”
蘇婉抬起頭，聲音清脆，傳遍了整個院子，連圍在門口看熱鬧的鄰居都聽得一清二楚。
“前些天大雪封山，我爹斷了腿，家里斷了糧。要是沒有強子哥冒死送來的那半袋棒子面，我爹早就沒了，我和弟弟也早就餓死了。”
院子里一片死寂。
我爹張大了嘴巴，看看我，又看看蘇婉。
這時候，坐在車上的蘇老三發話了。
他咳嗽了一聲，似乎是下了很大的決心，才把那張平日里高傲的老臉拉了下來。
“李大山，我不跟你繞彎子。”
蘇老三拍了拍身邊的半扇豬肉，“這豬，是我剛讓侄子從縣里拉回來的。我知道，以前咱們不對付，我蘇老三心眼小，跟你斗了半輩子。”
說到這，他頓了頓，目光復雜地看向我。
“但你生了個好兒子。他救了我的命，救了我全家。”
“那二十斤棒子面的情，我蘇老三記一輩子。”
“今天來，一來是還糧、謝恩。”
蘇老三深吸一口氣，聲音突然拔高了八度，震得我耳朵嗡嗡響。
“二來，我是帶著閨女，來跟你家強子提親的！”
“只要你不嫌棄，我家婉兒，以后就是你們老李家的媳婦！這半扇豬肉，就是嫁妝！”
轟——
這幾句話，像是一道驚雷，狠狠劈在了我家的小院里。
