河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1971年的冬天，內(nèi)蒙古的雪下得像要埋人。
我叫林建國，那年十九歲，是北京來的知青。
臨走前，我媽哭得眼都腫了，我爸把家里的門檻都踹了一腳，罵我是“不知天高地厚的混賬”。但我沒聽，背著爺爺留給我的那個磨得發(fā)亮的舊藥箱，頭也不回地擠上了綠皮火車。
我是去當(dāng)赤腳醫(yī)生的。爺爺是老中醫(yī)，我跟著他學(xué)了幾年手藝，自以為能懸壺濟(jì)世。
可到了草原我才知道，這里不僅有詩和遠(yuǎn)方，更多的是狼，是風(fēng)雪，是生死一線。
我更沒想到，我會在這里欠下一條命。
那是一匹馬的命。
01.
剛到生產(chǎn)隊的時候，我被分到了老牧民巴圖大叔家。
巴圖大叔是個典型的蒙古漢子，臉膛黑紅，平時話不多，但騎術(shù)精湛，喝起酒來能把狼嚇跑。他看我瘦得像只小雞仔，搖了搖頭，把最好的羊腿肉割給我吃。
“娃娃，草原苦，吃飽了不想家。”
我成了隊里的赤腳醫(yī)生。那時候缺醫(yī)少藥，牧民們有個頭疼腦熱，都得硬扛。我的到來，哪怕只是會扎個針灸、開個方子，都被他們當(dāng)成了救命菩薩。
草原大，出診是個大問題。
我不會騎馬，每次都是巴圖大叔騎馬帶著我。
出事那天，巴圖大叔正好去旗里拉物資了。
傍晚時分，隔壁包（蒙古包）的其木格大嬸慌慌張張地跑來，說她家男人放牧?xí)r從山坡上滾下來，不動彈了。
救人如救火。
其木格大嬸二話不說，拉出一匹棗紅馬，讓我坐后面，她帶著我狂奔。
那時候我還不知道，草原上的馬，若是沒人專門訓(xùn)練過，是馱不動兩個人的，尤其是跑急路。
跑到半道，經(jīng)過一個旱獺洞密布的土坡。
只聽見“咔嚓”一聲脆響。
那種骨頭斷裂的聲音，在空曠的草原上格外刺耳。
馬失前蹄。
我和其木格大嬸重重地摔在地上。我還好，年輕骨頭軟，滾了幾圈沒事。可那匹棗紅馬，前腿呈一個詭異的角度彎曲著，森白的骨茬刺破了皮肉，露了出來。
它倒在地上，發(fā)出痛苦的嘶鳴，渾身抽搐，大眼睛里全是淚水。
“我的馬啊！”其木格大嬸哭喊著。
那一刻，我手足無措。
我們只能徒步跑過去。
等趕到其木格家時，已經(jīng)晚了一個多小時。她男人是腦溢血，已經(jīng)沒氣了。
看著那具漸漸冰冷的尸體，和門外還在痛苦哀鳴等待處決的棗紅馬，我心里充滿了深深的負(fù)罪感。
如果我會騎馬，如果我不讓大嬸帶我，如果能快一點……
那天晚上，巴圖大叔回來后，一槍結(jié)束了那匹馬的痛苦。
槍聲響起的時候，我躲在被窩里，死死咬著被角，眼淚止不住地流。
“大叔，教我騎馬吧。”第二天一早，我紅著眼睛對巴圖說，“我不想再拖累任何人，也不想再累死任何一匹馬。”
02.
理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。
我以為憑我的聰明勁，學(xué)個騎馬還不是手到擒來？
結(jié)果，現(xiàn)實給了我狠狠幾個大耳刮子。
巴圖大叔給我挑了一匹最溫順的老母馬，可我上了馬背，就像個裝滿水的面袋子，東倒西歪。
“夾緊！腿夾緊！腰放松！”
巴圖大叔在旁邊喊得嗓子都啞了。
我死命地夾著馬肚子，大腿內(nèi)側(cè)很快就磨破了皮，血水滲出來，粘在褲子上，撕下來的時候疼得鉆心。
這還不算啥。
最慘的一次，我想試著讓馬跑快點，結(jié)果馬一受驚，后那個尥蹶子，直接把我甩飛了出去。
我像個破布娃娃一樣摔在草地上，還沒爬起來，那馬又是一腳踢過來，正中我的大腿。
得虧是擦邊，要是踢實了，我這條腿就廢了。
即便這樣，我也在床上躺了半個月。
“你這娃娃，天生跟馬沒緣分。”巴圖大叔一邊給我擦紅花油，一邊嘆氣，“實在不行，以后還是我?guī)惆伞！?/p>
我不服氣，但動彈不得，只能天天躺在蒙古包里看著天窗發(fā)呆。
那段時間，牧民們都出去放牧了，留守的老弱病殘不多。
我實在憋得慌，就拄著拐杖，一瘸一拐地去后院的馬廄溜達(dá)。
巴圖大叔家的馬廄很大，除了那幾匹常用的馬，角落里還關(guān)著一匹黑馬。
我第一次注意到它，是因為它的眼神。
別的馬看到人，要么溫順地低頭，要么漠不關(guān)心地吃草。
只有它，昂著頭，那雙眼睛黑得像深潭，透著一股子冷冽和桀驁，死死地盯著我，鼻孔里噴著粗氣。
它通體烏黑，沒有一根雜毛，鬃毛長而亂，遮住了半只眼睛，像個落魄的刀客。
它的身上有不少傷疤，新的舊的，縱橫交錯。
“你也被人關(guān)在這兒啊？”
我苦笑一聲，感覺跟它有點同病相憐，“我也是，連個門都出不去。”
它沒理我，只是打了個響鼻，轉(zhuǎn)過身去，留給我一個高冷的屁股。
03.
那天下午，我閑得無聊，又去了馬廄。
我從兜里摸出一顆“大白兔”奶糖。
這是我從北京帶來的，平時自己都舍不得吃，那是家鄉(xiāng)的味道。
我剝開糖紙，奶香味瞬間飄散出來。
那匹黑馬的耳朵動了動，轉(zhuǎn)過頭來。
“想吃嗎？”我把手伸過去，掌心放著那顆白色的奶糖。
它警惕地看著我，前蹄刨了刨土，似乎在猶豫。
“沒毒，好東西。”我笑了笑，把手又往前遞了遞。
也許是那股奶香味實在太誘人，也許是它看我這個瘸子沒什么威脅。它慢慢地湊了過來，濕熱的鼻息噴在我的手心，癢癢的。
它的嘴唇很軟，極其靈活地卷走了那顆糖。
“咔嚓咔嚓。”
它嚼了幾下，眼睛突然亮了。
吃完后，它竟然沒走，而是把大腦袋湊過來，在我的肩膀上蹭了蹭，像是在要第二顆。
“嘿，你個饞鬼。”
我樂了，那種被接納的喜悅瞬間沖淡了腿上的疼痛。
從那天起，我每天都去喂它。糖沒了，我就給它喂精料，喂最好的黑豆，有時候還給它刷毛。
它身上的傷，我也會趁機(jī)給它涂點藥。
起初它很抗拒，想咬我，但我一邊給它塞吃的，一邊輕聲安撫，它也就慢慢忍受了。
傷好得差不多的時候，我那股子不知死活的勁兒又上來了。
那天風(fēng)和日麗。
我看著它那寬闊的馬背，心癢難耐。
“哥們兒，讓我騎一下唄？”我拍拍它的脖子，“就一下，我就試試。”
它似乎聽懂了，竟然溫順地站著沒動。
我沒上馬鞍，也沒套韁繩（因為它沒戴籠頭），抓著它的鬃毛，一咬牙，翻身跨了上去。
我做好了被摔個半死的準(zhǔn)備。
但這匹黑馬，穩(wěn)得像座山。
它回頭看了我一眼，似乎在確認(rèn)我坐好了沒，然后邁開蹄子，走出了馬廄。
那一刻，我感覺自己像個將軍。
“走！出去溜溜！”
我一夾馬腹。
它嘶鳴一聲，四蹄騰空。
風(fēng)，呼嘯著從耳邊刮過。
它跑得太快了，也太穩(wěn)了。那種感覺，和我之前騎的那匹老母馬完全不同，就像是騎驢和騎虎的區(qū)別。
我興奮地大喊大叫，不知不覺就跑出了村子，沖上了草原的小山坡。
正巧，迎面碰上了放牧回來的巴圖大叔和幾個牧民。
他們騎著馬，趕著羊群。
看到我的一瞬間，所有人都勒住了馬韁繩，像是見了鬼一樣，眼珠子都快瞪出來了。
“建國？！”
巴圖大叔手里的套馬桿都嚇掉了。
04.
我得意洋洋地騎著黑馬來到他們面前，拍著馬脖子。
“大叔，你看！我會騎馬了！這馬挺聽話啊，誰說我沒緣分？”
現(xiàn)場一片死寂。
幾個年輕牧民面面相覷，連大氣都不敢出。
巴圖大叔臉色煞白，翻身下馬，小心翼翼地走到我跟前，聲音都在哆嗦：
“娃……你……你快下來。慢點，千萬別驚著它。”
我看他們這反應(yīng)，心里有點發(fā)毛，趕緊安撫著黑馬，順著它的腿滑了下來。
剛一下地，巴圖大叔一把將我拽到身后，離那匹黑馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“你知不知道這是什么馬？”大叔指著那匹黑馬，手指都在抖。
“不知道啊，不就是后院那匹黑馬嗎？”
“那是‘兒馬子’！”
旁邊一個老牧民倒吸一口涼氣，“這是咱們這一片馬群的王！是專門留種的公馬！”
我愣住了。
我是城里來的，不懂這些。
巴圖大叔告訴我，草原上的馬群，是有嚴(yán)格等級的。兒馬子，就是馬王。它負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)整個馬群，保護(hù)母馬和小馬駒，驅(qū)趕野狼。
這種馬，生性烈得像火，暴躁異常，除了配種和打架，平時根本不讓人近身。
“這匹黑子，是去年剛換下來的老王。新王上位，它受了傷，才被關(guān)在后院養(yǎng)著。”巴圖大叔心有余悸，“以前隊里最厲害的馴馬手想騎它，被它一口咬掉了半塊肉。你……你竟然騎著它出來了？”
我看著不遠(yuǎn)處那匹黑馬。
它正低頭吃草，時不時抬頭看我一眼，眼神溫和，哪有半點兇神惡煞的樣子。
“可能……它喜歡吃大白兔奶糖？”我撓撓頭。
從那以后，我在生產(chǎn)隊出名了。
沒人敢碰的兒馬子，成了我的專屬坐騎。
我給它起了個名字，叫“黑風(fēng)”。
有了黑風(fēng)，我出診再也沒耽誤過。它跑起來快如閃電，耐力極好，而且極其護(hù)主。有一次遇到兩只流浪狗沖我叫，黑風(fēng)沖上去一蹄子踢飛一只，另一只嚇得尿著流跑了。
我和它形影不離。
我給它洗澡，給它編鬃毛，甚至晚上有時候睡不著，我就去馬廄抱著它的脖子說話，給它講北京的天安門，講我不靠譜的爸媽。
它就靜靜地聽著，偶爾用大腦袋拱拱我的胸口。
巴圖大叔看著我和黑風(fēng)這么親密，卻總是皺著眉頭。
有一天晚上，他抽著旱煙，語重心長地對我說：
“建國啊，別跟牲畜把心交得太深。”
“為什么？”我不解。
“它是兒馬子，天生屬于草原，屬于馬群。你騎了它，它身上沾了人氣，有了奴性，馬群就不認(rèn)它了。它就再也當(dāng)不了王了。”
大叔吐出一口煙圈，“他為了你，把自己的尊嚴(yán)都丟了。但這債，不好還啊。”
我不信。
我覺得黑風(fēng)跟我在一起挺開心的，它不需要當(dāng)什么王，當(dāng)我的朋友不好嗎？
直到那件事發(fā)生。
05.
那是入冬后的第五個月。
我的騎術(shù)已經(jīng)相當(dāng)不錯了，可以跟著牧民一起出去放牧。
那天，我們在草場上遇到了那群馬。
領(lǐng)頭的是一匹新上位的棗紅公馬，年輕，壯碩，威風(fēng)凜凜。
黑風(fēng)看到馬群，興奮地嘶鳴了一聲，想要跑過去。
可是，那匹棗紅公馬沖了出來，對著黑風(fēng)齜牙咧嘴，發(fā)出警告的咆哮。
緊接著，其他的母馬和小馬駒，也都警惕地看著黑風(fēng)，甚至有的還轉(zhuǎn)過身去，根本不理睬這位曾經(jīng)的王。
黑風(fēng)僵在原地。
它試探著往前走了一步。
棗紅公馬直接沖過來，狠狠地咬在黑風(fēng)的脖子上。
黑風(fēng)沒有還手。
它只是悲傷地叫了一聲，步步后退，直到退回我身邊，把頭埋在我的懷里，身體微微顫抖。
我心如刀絞。
我終于明白了巴圖大叔的話。是我，剝奪了它的王冠。它現(xiàn)在是個被放逐的孤魂野鬼，只有我了。
“沒事，黑風(fēng)，咱不稀罕。”我抱著它的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“以后咱倆過。”
如果日子就這么過下去，也算安穩(wěn)。
但那個冬天，來得特別冷。
隊里來了幾個插隊的男知青，年輕氣盛，不懂規(guī)矩。有一天，他們趕著隊里那兩輛平時拉草料的膠輪大車出去，帶回來滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹龅糜舶畎畹狞S羊。
“今晚加餐！吃羊肉！”他們興奮地喊著。
那是這幾十年難遇的大雪災(zāi)，很多黃羊被凍死在雪窩子里。
看著那一車黃羊，村里的老人們臉都白了。
“造孽啊！”
巴圖大叔急得直跺腳，“這是狼過冬的口糧！你們把黃羊都撿回來了，狼吃什么？狼沒吃的，就要吃牲口，吃人啊！”
那幾個知青不以為然：“大叔，這都什么年代了，還怕狼？來一只我打一只！”
老人們嘆著氣，愁云慘淡。
“這個冬天，要出大事。大家把牲口圈緊了，晚上千萬別出門。”
怕什么來什么。
三天后的夜里，外面刮起了“白毛風(fēng)”。
所謂白毛風(fēng)，就是大風(fēng)卷著地上的積雪，天地間白茫茫一片，能見度不到五米，人在里面轉(zhuǎn)兩圈就找不到北，那是草原上最吃人的天氣。
半夜十二點，有人急促地砸巴圖大叔家的門。
“林醫(yī)生！林醫(yī)生救命啊！”
是幾十里外的一個牧民，他剛出生的孫子發(fā)高燒，燒得直抽抽，眼看就不行了。
巴圖大叔按住我的手：“不能去！這天氣，又是白毛風(fēng)，又是狼群躁動的時候，出去就是送死！”
我看著那個跪在地上磕頭的牧民，想起了那個死去的腦溢血病人。
我是醫(yī)生。
“大叔，我得去。”我抓起藥箱，穿上羊皮大衣。
“我騎黑風(fēng)去，它認(rèn)路，跑得快，兩個小時就能打來回。”
巴圖大叔拗不過我，把他的獵槍塞給我，紅著眼說：“一定要活著回來！”
我騎上黑風(fēng)，沖進(jìn)了風(fēng)雪里。
黑風(fēng)確實神勇，在狂風(fēng)暴雪中穩(wěn)穩(wěn)地前行。
趕到那家牧民家，給孩子打了退燒針，喂了藥，看著孩子呼吸平穩(wěn)了，我才松了口氣。
拒絕了留宿的邀請（我怕巴圖大叔擔(dān)心），我連夜往回趕。
回程的路，比來時更難。
風(fēng)雪越來越大，像刀子一樣割在臉上。
眼看著離村子只有幾里路了，透過風(fēng)雪，我甚至能隱約看到蒙古包微弱的燈光。
就在這時，黑風(fēng)突然停住了。
它渾身的肌肉緊繃，耳朵死死地貼在腦后，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮。
我心里一驚，借著雪地的反光，往四周看去。
這一看，我頭皮瞬間炸開了。
綠光。
一雙、兩雙、十雙……
在風(fēng)雪中，無數(shù)雙幽綠的眼睛像鬼火一樣亮起，死死地盯著我們。
是狼群！
它們餓極了，把我們包圍了。
“黑風(fēng)，跑！”
我大吼一聲，猛踢馬腹。
黑風(fēng)像離弦的箭一樣沖了出去。
但這群狼太狡猾了，它們配合默契，幾只負(fù)責(zé)在后面追，幾只負(fù)責(zé)在前面堵截。
“嗷嗚——！”
一只巨大的公狼猛地從側(cè)面撲了上來，直奔黑風(fēng)的后腿。
黑風(fēng)猛地一閃，一個急轉(zhuǎn)彎。
這一下太突然，加上雪地路滑，我沒抓穩(wěn)，整個人直接被甩了出去。
“砰！”
我重重地摔在雪地上，藥箱摔得老遠(yuǎn)。
還沒等我爬起來，黑風(fēng)已經(jīng)受了驚，撒開蹄子，頭也不回地消失在了風(fēng)雪里。
它……跑了？
看著它消失的方向，我心瞬間涼透了。
完了。
那一刻，比被狼群包圍更讓我絕望的，是被拋棄的感覺。
原來，巴圖大叔說得對。
牲畜終究是牲畜，大難臨頭各自飛。什么羈絆，什么感情，在生死面前，屁都不是。
周圍的綠光越來越近。
那粗重的喘息聲，那腥臭的味道，已經(jīng)撲面而來。
我絕望地抓起藥箱，緊緊握著手術(shù)刀，背靠著一個土包。
就算是死，我也得拉個墊背的！
三只狼慢慢逼近，它們流著口水，眼神貪婪。
領(lǐng)頭的一只灰狼，后腿微屈，準(zhǔn)備發(fā)起最后的攻擊。
我閉上了眼睛。
就在這時——
“轟隆隆……”
地面突然開始顫抖。
一開始很輕微，像是悶雷滾過，緊接著，那聲音越來越大，越來越密，像是千軍萬馬在奔騰，連地上的積雪都被震得跳了起來。
逼近我的狼群愣住了，驚恐地轉(zhuǎn)過頭。
我也愣住了，睜開眼。
風(fēng)雪中，一道黑色的閃電撕裂了白幕。
是黑風(fēng)！
它回來了！
它沒有跑，它是回去……
我還沒來得及感動，目光越過黑風(fēng)的身影，看向它的身后。
那一瞬間，我整個人目瞪口呆，渾身的血液都仿佛凝固了，
