河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1973年的夏天，日頭毒得像要吃人。
老鴰落在光禿禿的樹(shù)杈上，叫聲嘶啞，聽(tīng)得人心慌。
黃土高原的大地上，裂開(kāi)的口子能塞進(jìn)去拳頭。莊稼全蔫了，葉子卷成了煙卷，地里的麥苗子早就黃得像枯草。
這是一個(gè)讓所有經(jīng)歷過(guò)的人都聞之色變的年份。
饑餓，像一只無(wú)形的大手，扼住了小楊莊幾百口人的脖子。
樹(shù)皮被剝光了，觀音土被挖空了。
在這個(gè)節(jié)骨眼上，誰(shuí)家要是有一口吃的，那都得藏在地窖最深處，連親爹親媽都不敢告訴。
但我，林三，老林家的獨(dú)苗，卻干了一件混賬事。
為了那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的女人，我把手伸向了家里保命的糧倉(cāng)。
那一刻，我沒(méi)想過(guò)后果。我只知道，我不救她，她那雙好看的眼睛，就再也睜不開(kāi)了。
01.
我叫林三，那年十九歲，正是渾身有勁兒沒(méi)處使的年紀(jì)。
我家在村里算是個(gè)中農(nóng)，我爹是個(gè)老把式，看天象極準(zhǔn)。早在旱災(zāi)剛露頭的時(shí)候，他就帶著我和我哥，連夜把后山那塊自留地里的土豆給搶收了。
雖然個(gè)頭不大，還得藏著掖著，但比起村里那些已經(jīng)開(kāi)始喝清湯寡水的人家，我們家好歹還能見(jiàn)著點(diǎn)干貨。
我喜歡蘇青。
蘇青是咱們小楊莊的“村花”，那是公認(rèn)的漂亮。
她皮膚不像村里大姑娘那么黑，白得像剝了皮的蔥白。兩條大辮子又黑又亮，走起路來(lái)一甩一甩的，甩得我心慌。
以前，蘇青家條件不錯(cuò)。她爹蘇老蔫是個(gè)木匠，手藝好，家里從來(lái)不缺細(xì)糧。蘇青那個(gè)時(shí)候傲氣，見(jiàn)了我這種整天一身泥猴子樣的野小子，連正眼都不瞧。
可這場(chǎng)大旱，把所有的傲氣都給磨平了。
木匠手藝換不來(lái)糧食。
那天晌午，我蹲在村口的枯井邊乘涼，看見(jiàn)蘇青提著個(gè)破籃子，在干裂的河灘上挖野菜。
那是野菜嗎？那就是些枯草根。
她瘦了。
原本圓潤(rùn)的臉蛋塌下去了，顴骨突了出來(lái)，那雙大眼睛顯得更大了，卻沒(méi)了一點(diǎn)神采，滿(mǎn)是血絲。
她挖著挖著，身子一晃，“撲通”一聲栽倒在地上。
“蘇青！”
我嚇了一跳，趕緊沖過(guò)去。
跑到跟前，我看見(jiàn)她嘴唇干裂起皮，甚至滲著血絲，整個(gè)人輕飄飄的。
我把她扶起來(lái)，掐了半天人中，她才悠悠轉(zhuǎn)醒。
醒來(lái)的第一句話，不是謝我，而是抓著我的胳膊，指甲都要掐進(jìn)我肉里。
“林三……有沒(méi)有吃的……求你……”
以前那個(gè)高高在上的蘇青不見(jiàn)了。
此刻在我面前的，只是一個(gè)被饑餓折磨得沒(méi)了尊嚴(yán)的女孩。
“我想吃東西……哪怕一口也行……”蘇青眼淚止不住地流，“我爹……我爹已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。他把最后半碗糊涂粥給了我，他快不行了……”
我的心猛地揪緊了。
蘇老蔫雖然平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但以前給我做過(guò)彈弓，是個(gè)好人。
看著蘇青那雙絕望的眼睛，我喉嚨發(fā)干。
“你等著。”
我鬼使神差地說(shuō)了這三個(gè)字。
蘇青愣愣地看著我，眼神里閃過(guò)一絲不敢置信的希冀。
“天黑以后，去后山那個(gè)廢棄的打谷場(chǎng)等我。別讓人看見(jiàn)。”
說(shuō)完，我逃也似地跑了。
02.
回到家，氣氛壓抑得可怕。
晚飯是稀得能照見(jiàn)人影的小米粥，配上兩個(gè)拇指大的土豆。
就這，還是我娘劉桂花精打細(xì)算出來(lái)的。
“都省著點(diǎn)吃。”
我娘端著碗，眼神像防賊一樣掃視著我們，“這點(diǎn)土豆，得撐到下雨。誰(shuí)要是敢糟蹋糧食，我打斷他的腿！”
我爹吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭鎖成了川字：“這老天爺不開(kāi)眼啊。再不下雨，村里這就得開(kāi)始死人了。”
我低頭喝著粥，心里像揣著只兔子，蹦得厲害。
家里的土豆藏在后院的地窖里。
那個(gè)地窖極隱蔽，上面壓著磨盤(pán)，還蓋著厚厚的稻草。鑰匙就在我娘褲腰帶上掛著，睡覺(jué)都不離身。
要拿土豆，簡(jiǎn)直比登天還難。
而且，這是全家人的保命糧啊。我要是拿了，萬(wàn)一以后沒(méi)吃的，我爹我娘怎么辦？
我林三雖然混，但不是沒(méi)良心。
可一閉上眼，蘇青那張慘白的臉就在我眼前晃。她說(shuō)她爹快餓死了。
救人一命，勝造七級(jí)浮屠。
更何況，那是我這輩子最稀罕的女人。
夜深了。
村里靜得可怕，連狗都餓得叫喚不動(dòng)了。
我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。隔壁傳來(lái)了我爹震天響的呼嚕聲，還有我娘均勻的呼吸聲。
我咬咬牙，坐了起來(lái)。
拼了！
我就拿半袋子。我家人口少，這點(diǎn)存糧只要精打細(xì)算，還能撐兩個(gè)月。蘇老蔫家要是沒(méi)這點(diǎn)東西，這兩天就得辦白事。
我輕手輕腳地穿上鞋，像只貓一樣溜出了屋。
月亮慘白慘白的，照得院子里一片死寂。
我來(lái)到后院，看著那個(gè)被稻草蓋住的地窖口，手心全是冷汗。
鑰匙在我娘身上，肯定是拿不到的。
但我知道一個(gè)秘密。
那個(gè)地窖有個(gè)通風(fēng)口，就在豬圈后面的草垛子里。那個(gè)口子很小，只有像我這么瘦的人才能鉆進(jìn)去。
小時(shí)候玩捉迷藏，我鉆進(jìn)去過(guò)一次，差點(diǎn)被我爹打死。
我扒開(kāi)草垛子，露出了那個(gè)黑乎乎的洞口。
一股潮濕的土腥味撲面而來(lái)，夾雜著土豆特有的香氣。
那香氣，在那個(gè)年代，比黃金都誘人。
03.
我深吸一口氣，把身子縮成一團(tuán)，像條蛇一樣往里鉆。
洞口太窄了，粗糙的石壁刮得我后背火辣辣的疼，但我根本顧不上。
爬了大概三四米，前面豁然開(kāi)朗。
我跳進(jìn)地窖，劃著了一根火柴。
微弱的火光下，只見(jiàn)角落里堆著幾座小山一樣的土豆。雖然表皮皺皺巴巴的，但在我眼里，這就是命啊。
我沒(méi)敢多拿。
我從懷里掏出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的半截化肥袋子，挑那些個(gè)頭大的，一個(gè)個(gè)往里裝。
裝土豆的時(shí)候，我的手都在抖。
我感覺(jué)背后像是有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我——那是爹娘信任的眼神，也是全村人饑餓的眼神。
“對(duì)不住了，爹，娘。”
我在心里默念，“我這是救命。等以后我有出息了，天天讓你們吃肉。”
裝了大概有半袋子，有個(gè)三四十斤。
再多我就背不動(dòng)了，也鉆不出去了。
我把袋子扎緊，用繩子系在腰上，然后順著原路往外爬。
出來(lái)的時(shí)候比進(jìn)去更難。
我拖著幾十斤重的土豆，在狹窄的洞里一點(diǎn)點(diǎn)挪。好幾次，袋子卡住了，我急得滿(mǎn)頭大汗，生怕弄出響動(dòng)把家里人吵醒。
要是被我娘發(fā)現(xiàn)了，這半袋子土豆我肯定保不住，我還得被打個(gè)半死。
終于，我的頭探出了洞口。
外面的風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)渾身的衣服都濕透了。
我把洞口重新用草垛子堵好，甚至還細(xì)心地把周?chē)哪_印用掃帚掃平了。
做完這一切，我背起袋子，趁著夜色，一溜煙往后山跑去。
我的心臟在胸腔里狂跳，像是擂鼓一樣。
這不是偷，這是去送命，也是去救命。
04.
后山打谷場(chǎng)。
蘇青早就等在那了。
她縮在一個(gè)廢棄的石碾子后面，瑟瑟發(fā)抖。這么熱的天，人餓極了是會(huì)發(fā)冷的。
聽(tīng)到腳步聲，她像只受驚的兔子一樣跳起來(lái)，手里還攥著一塊尖銳的石頭。
“誰(shuí)？！”
“我，林三。”
我壓低聲音，快步走過(guò)去。
借著月光，我看見(jiàn)蘇青的眼睛瞬間亮了。那種光芒，我在狼的眼睛里見(jiàn)過(guò)。
我也沒(méi)廢話，把肩上的袋子往地上一扔。
“咚”的一聲悶響。
聽(tīng)聲音就知道，里面是實(shí)打?qū)嵉挠藏洝?/p>
蘇青撲過(guò)去，顫抖著手解開(kāi)繩子。
當(dāng)她摸到那一個(gè)個(gè)圓滾滾的土豆時(shí)，整個(gè)人僵住了。
緊接著，她抓起一個(gè)土豆，連泥都沒(méi)擦，直接就要往嘴里塞。
“哎！別吃生的！”
我一把攔住她，“這玩意兒生吃肚子脹，你本來(lái)就餓久了，吃了要命的。”
蘇青停下了動(dòng)作，把土豆緊緊抱在懷里，哇的一聲哭了。
她哭得沒(méi)聲音，只有眼淚大顆大顆地往下掉，砸在干裂的土地上。
“林三……”
蘇青抬起頭，臉上全是泥和淚水，“這……這么多……你哪來(lái)的？你爹娘知道嗎？”
“你別管。”
我故意裝出一副滿(mǎn)不在乎的樣子，“我家底子厚，這算啥。這點(diǎn)東西，夠你和你爹撐一陣子了。”
其實(shí)我的心在滴血。那是我冒著被打斷腿的風(fēng)險(xiǎn)偷出來(lái)的啊。
蘇青看著我，眼神變了。
不再是以前那種看二流子的眼神，而是一種我不懂的、深深的震撼。
突然，她膝蓋一彎，就要給我跪下。
“哎！你干啥！”
我嚇得趕緊托住她的胳膊。她的胳膊細(xì)得像干柴，硌得我手疼。
“林三，你的大恩大德，我蘇青記一輩子。”
蘇青看著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)，“如果我和我爹能活過(guò)這次大旱，我……”
她咬了咬嘴唇，臉紅了，沒(méi)再說(shuō)下去。
“行了，快回去吧。”
我把袋子幫她扛到肩膀上，“回去把土豆埋在灶坑底下，別讓人看見(jiàn)。記住，千萬(wàn)別說(shuō)是林三給的，不然我腿得折。”
“我知道。”
蘇青用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
她背著那個(gè)沉重的袋子，一步三回頭地走了。
看著她瘦弱的背影消失在夜色里，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
那晚，我做夢(mèng)了。
夢(mèng)見(jiàn)下大雨了，莊稼都活了。蘇青穿著紅襖子，笑盈盈地站在我家門(mén)口。
05.
日子一天天熬著過(guò)。
那半袋子土豆，確實(shí)起了大作用。
蘇老蔫沒(méi)死，蘇青也沒(méi)餓死。雖然他們還是瘦，但精氣神明顯比村里其他人強(qiáng)。
我每次見(jiàn)到蘇青，她都會(huì)偷偷沖我笑一下。
那笑容，甜得讓我覺(jué)得那一晚的險(xiǎn)冒得值了。
終于，熬到了十月份。
老天爺終于開(kāi)了眼，下了一場(chǎng)透雨。
雖然那一年的莊稼基本絕收了，但只要有了水，野菜能長(zhǎng)，冬小麥能種，活路就有了。
再加上公社發(fā)的救濟(jì)糧下來(lái)了，村里人總算是從鬼門(mén)關(guān)爬了回來(lái)。
日子慢慢恢復(fù)了平靜。
但我心里的那顆雷，終究還是爆了。
那天，我娘去清理地窖，準(zhǔn)備把剩下的土豆拿出來(lái)曬曬，留做種。
我就在院子里劈柴，聽(tīng)著地窖那邊傳來(lái)翻動(dòng)的聲音，心里七上八下的。
突然，一聲尖叫劃破了小楊莊的寧?kù)o。
“天殺的賊啊！！！”
我手里的斧頭差點(diǎn)砍到腳面上。
我娘像瘋了一樣從后院沖出來(lái)，手里揮舞著一把掃炕的笤帚疙瘩，頭發(fā)散亂，兩眼通紅。
“誰(shuí)！是誰(shuí)！”
我娘站在院子中央咆哮，“哪個(gè)殺千刀的偷了我的土豆！少了足足半袋子！半袋子啊！那是咱們家的命根子啊！”
我爹也被嚇得從屋里跑出來(lái)：“老婆子，咋了？你看花眼了吧？”
“我看個(gè)屁的花眼！”
我娘哭天搶地，“我每一顆都有數(shù)的！那上面還有我做的記號(hào)！少了！肯定是有內(nèi)鬼！”
她那雙犀利的眼睛瞬間鎖定了我和我哥。
我哥一臉懵逼：“娘，我沒(méi)拿啊，我連鑰匙都沒(méi)有。”
我娘的目光像刀子一樣落在我身上。
知子莫若母。
我這幾天做賊心虛，一看我娘看我，眼神立馬飄忽了。
“林三！是不是你！”
我娘吼了一聲，沖過(guò)來(lái)一把揪住我的耳朵。
“娘……疼！疼！”
“你還知道疼！你說(shuō)！是不是你偷拿出去換錢(qián)賭博了？還是給哪個(gè)狐朋狗友了？”
我娘氣瘋了。那是災(zāi)年啊，半袋子土豆能救活幾條人命啊！
“我……我沒(méi)……”我還想抵賴(lài)。
“你還不承認(rèn)！那個(gè)通風(fēng)口的草垛子我都看見(jiàn)被人動(dòng)過(guò)了！咱們家除了你這個(gè)瘦猴能鉆進(jìn)去，還能有誰(shuí)！”
證據(jù)確鑿。
我娘手里的笤帚疙瘩雨點(diǎn)般地落在我身上。
“啪！啪！啪！”
“我打死你個(gè)敗家子！我打死你個(gè)吃里扒外的東西！家里都要餓死了，你還往外偷東西！”
我是真被打疼了，但我咬著牙一聲不吭。
我不能說(shuō)。說(shuō)了蘇青的名聲就毀了，而且我娘非得去蘇家把吃了的土豆要回來(lái)不可。
“娘！別打了！是我拿的！我就是餓了！我自己吃了！”我吼道。
“你放屁！半袋子你能全吃了？你個(gè)豬肚子啊！”
我娘下手更狠了，連我爹攔都攔不住。
就在我被打得抱頭鼠竄，以為今天要被打殘廢的時(shí)候。
突然，院門(mén)外傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音。
“老嫂子！手下留人喲！”
這一嗓子中氣十足，把全院的人都震住了。
我娘手里的笤帚停在半空中。
我們?nèi)引R刷刷地往門(mén)口看去。
只見(jiàn)院門(mén)口，站著兩個(gè)人。
前面的是蘇青，穿著一件洗得干干凈凈的花布衫，臉上已經(jīng)有了肉，紅撲撲的，好看得像朵花。
后面跟著的，竟然是蘇老蔫！
此時(shí)的蘇老蔫，哪還有半點(diǎn)快餓死的樣子？他精神抖擻，最嚇人的是——
他的背上，竟然背著半扇白花花的豬肉！
那可是豬肉啊！
在那個(gè)剛過(guò)完災(zāi)年，大家都還沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)的時(shí)候，這半扇豬簡(jiǎn)直就是一座金山！
陽(yáng)光照在那豬肉厚厚的膘上，泛著油光，晃得人眼睛都睜不開(kāi)。
我娘手里的笤帚“咣當(dāng)”一聲掉在了地上。
我爹的煙袋鍋?zhàn)右餐顺椤?/p>
我也傻了。這蘇老蔫家不是窮得揭不開(kāi)鍋了嗎？哪來(lái)的豬肉？
蘇老蔫把那半扇豬往我家院子里的桌子上一放，“砰”的一聲，那是富貴的聲音。
他擦了擦額頭的汗，沖著還呆若木雞的我娘一抱拳，笑呵呵地說(shuō)：
“老嫂子，別打孩子了。那土豆，是這小子拿去救我命了！”
說(shuō)完，他一把將滿(mǎn)臉通紅的蘇青拉到身前，大聲說(shuō)道：
“今天，我?guī)е|女，還有這半扇豬，是專(zhuān)門(mén)來(lái)給林三提親的！”
空氣瞬間凝固了。
我娘張大了嘴，下巴差點(diǎn)掉到腳面上。
