河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"十個炒股九個虧"，可真正虧到傾家蕩產的人，才明白這句話有多輕飄飄。
虧錢不是最可怕的，最可怕的是你虧掉了一個家的信任，虧掉了枕邊人的半輩子青春，然后在最需要錢的那一刻，發現自己口袋里連一張像樣的鈔票都掏不出來。
我認識一個人，他叫陳建國，這個故事是他親口跟我講的。
陳建國跪在醫院走廊的塑料椅子旁邊，手里攥著一張催繳單。
上面白紙黑字寫著——"二期化療費用，142000元，請于三日內繳清。"
他的手在抖，不是冷的，是怕的。
ICU的門半掩著，里面傳來監護儀規律的"嘀——嘀——"聲，他老婆方秀蘭就躺在那張窄床上，身上插著管子，臉色白得像一張還沒來得及寫字的紙。
三天前，方秀蘭還在菜市場跟人討價還價，為了兩毛錢一斤的白菜跟攤主拉扯了十分鐘。三天后，她就躺在這兒了。
醫生說是胃癌，中晚期，發現得太遲。
"先做手術，再化療，保守估計需要四十萬到五十萬。"醫生推了推眼鏡，看了陳建國一眼，那眼神他太熟悉了——是那種見多了掏不出錢的家屬之后，已經學會了不帶任何感情色彩的職業目光。
四十萬。
這個數字像一把刀，插在他胸口。
他今年四十七歲，沒有存款，沒有房子——房子三年前就賣了，錢全砸進了股市。車也沒有了，那輛開了八年的二手桑塔納，去年折了兩萬五賣掉，錢進去連個水花都沒濺起來。
他站在走廊里給所有能想到的人打電話。
大哥陳建軍接了，沉默了五秒鐘，說："建國，上次借你那三萬，你還沒還。"然后掛了。
發小劉偉沒接電話，過了十分鐘回了條微信："兄弟，最近手頭也緊，你再問問別人。"
他翻遍了通訊錄，三百多個聯系人，能開口的不超過十個，愿意接電話的不超過五個，沒有一個說"錢我給你轉過去"。
他蹲在走廊墻角，把腦袋埋進膝蓋里，聞到自己身上三天沒換的衣服散發出的酸臭味。
就在這時候，他突然想起一件事。
他還有一個股票賬戶。
不是他這些年一直在用的那個，是另一個——十年前開的，后來嫌手續費高就沒再用了。里面應該還有點股票，具體買了什么、還剩多少，他早就忘得一干二凈。
他從口袋里掏出那臺屏幕碎了半邊的手機，手指哆嗦著打開了券商的APP。
輸入賬號，輸入密碼——密碼錯了。
他閉上眼，拼命回憶。
試了第三次，進去了。
頁面加載的那幾秒鐘，他的心跳聲大得像在耳朵里敲鼓。
然后，屏幕上的數字跳了出來。
他看了一遍，沒反應過來。
又看了一遍，手機差點掉在地上。
他揉了揉眼睛，把屏幕湊到眼前，一個數字一個數字地數——
總資產：￥1,783,624.57
一百七十八萬。
陳建國的腦子"嗡"地一聲炸開了。
他盯著那個數字看了整整兩分鐘，渾身開始不受控制地發抖，眼淚稀里嘩啦地往下掉。
可他完全想不起來，這個賬戶里，到底買了什么。
他不敢眨眼，生怕是幻覺。
手指戳進去，點開持倉明細。一只股票，只有一只——名字他都不認識了，某個做鋰電池材料的小公司，代碼他根本沒有印象。
持倉數量：45000股。成本價：1.23元?，F價：39.6元。
陳建國盯著"成本價1.23"這幾個字，腦子里翻江倒海。
他想不起來自己什么時候買的，為什么買的，甚至他都不確定這到底是不是自己操作的。
1.23元買了四萬五千股，那本金也就五萬出頭——五萬塊錢，他當年眼睛都不會眨一下。
可就是這五萬塊，變成了一百七十八萬。
他靠著墻，慢慢滑坐到地上，像個瘋子一樣又哭又笑。走廊里路過的護士看了他一眼，繞開了。
他擦了把臉，第一個念頭就是：夠了。
手術費，化療費，后續康復——夠了。
他踉踉蹌蹌站起來，想沖進ICU跟方秀蘭說這個消息，可腳步到了門口又停了下來。
他不知道該怎么開口。
跟她說"咱有錢了"？她會信嗎？這十五年來，他多少次拍著胸脯說"這次穩了""這波一定翻本"，哪次不是被現實打回原形？
他多少次說"等我賺了錢"，可她等來的全是虧損單和催債電話。
陳建國站在ICU門口，隔著玻璃看著病床上的方秀蘭。
她瘦了，瘦得不像話。顴骨支出來，手背上全是針眼，頭發因為前期檢查用藥已經開始一把一把地掉了。
他突然想起昨天晚上的事。
那是方秀蘭住院前的最后一個夜晚。
她其實已經疼了很久了，胃疼，疼到整宿整宿睡不著覺。但她一直瞞著他，說是老胃病犯了，吃點藥就行。
那天晚上，她難得沒有喊疼。
她洗了澡，換了一件干凈的睡衣——那件淺藍色棉布睡衣，領口已經洗得發白了，但她好像很鄭重地穿上它。
她上了床，靠過來，伸手環住了他的腰。
陳建國愣了一下。他們已經很久沒有這樣親近過了。
自從炒股虧了大錢之后，他和方秀蘭之間就像隔了一堵透明的墻。同一張床，各睡一邊。她偶爾會在夢里說幾句話，他偶爾會在半夜起來看盤。兩個人的距離，近得能聽到彼此的呼吸，遠得連一句完整的話都說不出口。
可那天晚上，她主動靠過來了。
她的身體貼上來的時候，他能感覺到她有多瘦——肋骨硌得他生疼，像是抱著一把骨頭。她的手冰涼冰涼的，卻緊緊地攥著他后背的衣服，像是怕他跑了一樣。
"建國。"她的聲音很輕，嘴唇貼著他的脖頸，呼出來的氣帶著一點溫熱，"你抱抱我。"
他沒說話，只是伸手把她攏得更緊了。
她埋在他懷里，身體輕微地抖著，他分不清是疼的還是冷的。他低下頭，嘴唇碰到了她的額頭，滾燙的。
"你發燒了？"他問。
她沒回答，只是把頭往他胸口蹭了蹭。
那一刻，空氣里彌漫著洗衣液殘留的廉價皂香味，和她身上說不清的藥味。她的手從他腰間慢慢往上，指尖有點涼，順著他的脊背一寸一寸地摸上去，像是在確認什么——確認這個人還在，確認這具身體還是熱的。
他感覺到了她的意思。
他們很久沒有這樣過了。久到他幾乎忘了她身上的味道，忘了她的手放在他后頸時那種帶著薄繭的觸感。
他翻了個身，把她壓在身下，借著窗外透進來的一點月光看她的臉。
她沒有推開他，只是眼睛亮亮的，里面有水光，不知道是生理反應還是別的什么。她抬起手，撫上他的臉，拇指輕輕蹭過他眼角那道新添的皺紋。
"老了。"她說，聲音里竟然帶著笑意。
他低頭吻了她。
那個吻很輕，像是怕弄碎了什么。可她卻突然用力扣住了他的后腦勺，把他拉得更近，嘴唇帶著一種急切的、不管不顧的力氣。
她身上的睡衣扣子很松，他的手碰到第二顆的時候，她輕輕吸了口氣，身體弓了起來。
然后，她突然劇烈地咳了一聲。
接著又是一聲。
她推開他，捂著嘴翻過身去，咳得整個人都彎了。
他打開床頭燈的時候，看見她手心里一片暗紅色。
是血。
那一刻，他所有的欲望、溫情、僥幸，全部化成了一盆冰水，從頭澆到腳。
后來的事情就像按了快進鍵——120，急診，CT，住院，確診。
方秀蘭從始至終沒哭。倒是陳建國，在醫生辦公室門外蹲了半個小時，起來的時候腿都麻了。
現在他站在ICU門口，手里握著手機，屏幕上那個"178萬"的數字還亮著。
他突然很想沖進去搖醒她，大聲告訴她——"秀蘭，咱有錢了！你能治了！"
可另一個聲音壓住了他的沖動。
一個讓他后背發涼的疑問。
這個賬戶，他至少有十年沒登錄過了。
那四萬五千股，成本價1.23元——他翻遍了記憶，完全想不起自己什么時候買過這只股票。
如果不是他買的，那是誰？
他低頭看了看ICU里那個瘦成一把骨頭的女人，一個不可思議的念頭從腦子里冒了出來。
