河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說當了官就六親不認，可我今天要講的這個事兒，恰恰反過來。
不是當官的不認人，是村里人不認當官的。
這事兒就發生在我身邊，說出來你可能不信，但每一個細節，我都記得清清楚楚。
那天的陽光特別毒，曬得人腦袋發昏。
三輛黑色轎車沿著坑坑洼洼的土路，一路顛簸著開進了桃源村。
我叫李建國，三天前剛接到調令，從市里下來，任這個縣的縣長。上任第一件事，就是下鄉考察。
秘書小周提前做了功課，說桃源村是全縣最偏的一個村子，也是問題最多的一個。修路的事拖了五年沒動靜，村里的水庫年久失修，隨時可能出事。
車剛停穩，村支書老劉就迎了上來，滿臉堆笑，手在褲腿上擦了又擦才敢伸出來握手。
"李縣長，歡迎歡迎，我們盼您可盼了好久了……"
我還沒來得及客套兩句，突然感覺耳朵一疼。
是真疼，那種被人死死擰住、往外拽的疼。
"混小子！我就知道是你！"
一個蒼老的聲音從身后炸開。
我整個人被拽得踉蹌了一步，回頭一看，一個滿臉皺紋的老頭，穿著洗得發白的藍布衫，兩只手死死揪著我的耳朵，眼睛瞪得像銅鈴。
秘書小周嚇壞了，沖上來就要拉開老人："你干什么！放開李縣長！"
"縣長？"老人冷笑一聲，手上的勁兒不但沒松，反而又緊了一分，"什么縣長！他就是個沒良心的東西！"
場面一下子僵住了。
隨行的工作人員面面相覷，村支書老劉臉都綠了，嘴張了半天說不出話。村口圍觀的老百姓越聚越多，一個個伸長脖子看熱鬧。
我沒掙扎。
不是不想，是不敢。
因為我認出了這雙手。這雙手上有一道長長的疤，從虎口一直延伸到手腕，那是三十年前，他用柴刀給我削竹蜻蜓時劃的。
趙大山。
我叫了他二十年的"爺爺"。
"爺……"我剛開口，他一巴掌拍在我后腦勺上。
"別叫我爺！你配嗎！十二年！你知不知道整整十二年了！"
老人聲音發顫，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，手指戳到我鼻尖上："你走的時候說什么來著？你說等你出人頭地了就回來！你出息了，當大官了，你回來了嗎？"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
因為他說的每一個字，都是事實。
圍觀的人群開始竊竊私語，我聽到有人說"這不是趙大爺嘛"，也有人說"這縣長跟趙大爺啥關系"。
小周還想上前拉人，被我一個眼神擋了回去。
我看著老人的臉。上次見面時他頭發還是花白的，現在全白了。臉上的皺紋深得像刀刻的，背也彎了，整個人縮了一大圈。
但那雙眼睛還是那么亮，亮得讓我不敢直視。
"你跟我進去。"老人松開手，轉身就往村里走，走了幾步又回頭看我一眼，"你要是還認我這個爺爺，就跟上。"
我看了看身后一群目瞪口呆的隨行人員，邁開了腳步。
趙大山的家在村子最東頭，一個破舊的土坯院子。
門口的那棵老槐樹還在，只是比我記憶里又粗了一圈。樹下還是那張石桌，桌面被磨得發亮。
推開院門的一瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來。
是柴火味，混著泥土和草藥的味道。
我愣在門口，眼眶突然就熱了。
"進來就進來，杵在門口像什么樣子。"趙大山在屋里喊。
我走進堂屋，一眼就看到墻上掛著一張照片。照片已經發黃了，但我一眼就認出來——那是我十八歲考上大學那天，在村口拍的。照片里的我瘦得像根竹竿，笑得一臉燦爛。旁邊站著趙大山，還有一個扎著馬尾辮的姑娘。
趙曉月。
我的目光在那張照片上停了幾秒，心臟猛地抽了一下。
"看什么看！"趙大山把一杯水重重擱在我面前，"你今天把話說清楚。桃源村的路，到底修不修？水庫，到底管不管？"
我還沒開口，院子外面傳來一個女人的聲音。
"爺爺，我回來了，聽說村里來了什么大領導——"
話到一半，聲音戛然而止。
我扭頭看向門口。
一個女人站在那里，三十出頭的樣子，穿著一件素色的棉布上衣，頭發松松地扎在腦后。手里提著一袋剛從地里摘的菜，一根豆角掉在了地上，她也沒發覺。
她看著我，臉上的表情從驚訝變成難以置信，再變成一種我說不清的復雜。
是趙曉月。
十二年沒見，她變了很多，但那雙眼睛沒變。那雙眼睛里曾經裝著我整個世界，現在卻只剩下陌生。
"是你？"她的聲音很輕，像是怕一用力，什么東西就會碎掉。
"曉月，我……"
"你別叫我名字。"她語氣突然冷下來，冷得讓我一激靈。
她彎腰撿起掉落的豆角，繞過我走進廚房，始終沒再看我一眼。
趙大山嘆了口氣，用力拍了一下桌子："你看看！你看看你干的好事！"
我苦笑著不說話。
屋子里安靜了好一會兒，只聽得到廚房里傳來切菜的聲音。那聲音又急又重，像是在跟誰賭氣。
我起身走到廚房門口。趙曉月背對著我，肩膀微微發抖。
"曉月。"
她沒回頭。
"這些年……你還好嗎？"
菜刀"啪"一聲拍在案板上。
她猛地轉過身，眼睛紅得像兔子，嘴唇咬得發白："你問我好不好？李建國，你有什么資格問我好不好！"
她往前走了一步，我下意識退了一步，后背撞到了門框。
她抬手就要捶我的胸口，我本能地抓住了她的手腕。
就這么一拉一扯之間，她整個人撞進了我的懷里。
空氣一下子凝固了。
我能感覺到她的身體在發抖，能聞到她頭發上那股淡淡的草木清香，和十二年前一模一樣。
她埋在我胸口悶聲說了一句話，聲音小得幾乎聽不見："你知不知道我等了你多少年……"
我的手懸在半空，不敢落下去，也不敢縮回來。
這個姿勢維持了不到三秒，她就像被燙到一樣猛地推開我，退后兩步，用手背擦了一下眼睛。
"出去。這是廚房，不是你待的地方。"
她又變回了那個冷冰冰的樣子，好像剛才那一刻從來沒有發生過。
我回到堂屋，趙大山坐在椅子上，眼睛閉著，不知道是真睡著了還是裝的。
我坐下來，心里亂得像一鍋粥。
十二年前的那個夏天像潮水一樣涌回來。蟬鳴、星光、老槐樹下的石桌、她趴在我肩頭哭著說"你一定要回來"……
我答應了。
但我食言了。
這時候，院門被推開，村支書老劉滿頭大汗跑了進來。
"李縣長！不好了！村民們把您的車給圍了！說您不答應修路和修水庫，就不讓車走！"
趙大山睜開眼，冷冷看了我一眼："看見了吧？這就是桃源村。五年了，沒人管，沒人問。你們一個個當官的來了又走，走了又來，就是沒人辦過一件實事。"
我站起來，還沒來得及說話，趙曉月從廚房探出頭來，看了我一眼。
那一眼里有憤怒，有失望，還有一絲我不敢確認的東西。
"你想走就走，反正你最擅長的就是走。"她說完這句話，就縮回了廚房。
這話比刀子還狠。
我深吸一口氣，對老劉說："走，去看看。"
老劉愣了一下："縣長，您的安全……"
"你覺得他們會打我？"我笑了笑，"他們要是真動手，說明這事兒已經到了不得不解決的地步。走吧。"
我走到院門口時，回頭看了一眼那個破舊的院子。
趙大山坐在堂屋里，一動不動。廚房里的切菜聲又響了起來，還是那么急，那么重。
我不知道的是，接下來我要面對的，遠比一群憤怒的村民更讓人頭疼。
因為這個村子里，埋著一個我逃了十二年都沒逃掉的秘密。
