河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說兩地分居是婚姻的慢性毒藥，時間一長，感情遲早被距離磨沒了。
身邊太多這樣的例子。一開始天天打電話，后來三天一次，再后來一個星期也說不上幾句話。不是不愛了，是沒什么好說的了。
我一直覺得自己不會走到那一步。直到那兩條紅杠出現在驗孕棒上的那個早晨，我才發現——距離殺死的不只是感情，還有信任。
我叫林晚晴，三十二歲，是一家廣告公司的策劃部主管。
那天早上我蹲在衛生間里，盯著手里那根驗孕棒，腦子里"嗡"的一聲，像有人在耳朵邊點了一掛鞭炮。
兩條杠。清清楚楚，紅得刺眼。
我把驗孕棒扔進垃圾桶，又撿起來。扔了，又撿。反復了三次，那兩條線還是紋絲不動地杵在那里，跟嘲笑我似的。
我老公周明，在外地一家設計院工作。我們已經四個多月沒見面了。
四個月。
一百二十多天。
這個孩子，不可能是他的。
我整個人靠在冰冷的瓷磚墻上，大腦一片空白。窗外有鳥在叫，樓下有人在按喇叭，這些聲音從很遠的地方飄過來，像隔了一層水。
"不可能……一定是搞錯了。"
我用發抖的手又拆了一根新的驗孕棒，測了一遍。
還是兩條杠。
我坐在馬桶蓋上，指甲掐進手心里。一個念頭像毒蛇一樣鉆進了腦子——
那個晚上。
三周前公司季度慶功宴，我喝多了。很多細節是模糊的，像一部被人按了快進的電影，畫面斷斷續續，聲音含含糊糊。
我只記得幾個碎片：震耳欲聾的音樂、晃動的燈光、有人扶著我的腰……然后是一股熟悉的古龍水味道。
顧然。
我的下屬，策劃部的組長，比我小三歲。那天晚上是他送我回家的。
可是第二天早上我醒來的時候，他不在。
我一個人躺在自己的床上，衣服換了，睡衣穿得整整齊齊。床頭柜上放著一杯溫水和兩片解酒藥，旁邊壓著一張便利貼，上面寫著："林主管，水和藥記得吃。——顧然。"
一切看起來都很正常。
可我身上有一種說不清楚的感覺。不是疼，是……不一樣。像是有什么事發生了，身體知道，但腦子里一片空白。
我當時沒多想。
現在想起來，那種"不一樣"的感覺像一根刺，一直扎在心里，只是我不愿意去碰它。
而此刻，這根刺被那兩條紅杠猛地拔了出來，連著血帶著肉。
我拿起手機，翻到顧然的微信頭像。他的頭像是一只柴犬，笑得特別憨。平時在辦公室里，他永遠是最穩的那個人——不急不躁，說話溫溫和和，做事滴水不漏。公司里不少女同事背地里叫他"小奶狗"。
我手指懸在屏幕上方，打了幾個字又刪掉，刪掉又打上。
"那天晚上，你到底做了什么？"
這句話我問不出口。
因為我怕答案。
更怕的是——如果他真的做了什么，那我算什么？
一個已婚女人，喝醉了酒，被下屬送回家，然后……
光是想到這個可能性，我就覺得惡心。不是對他惡心，是對自己惡心。
衛生間的燈管突然閃了一下，"滋滋"響了兩聲，然后恢復正常。
我看著鏡子里的自己——眼圈發青，嘴唇發白，頭發亂糟糟的。三十二歲的女人，活成了一副狼狽相。
手機又震了一下。
是周明發來的消息："老婆，今天忙嗎？晚上視頻？"
我盯著這行字看了整整一分鐘。
然后回了兩個字："再說。"
我還是去上班了。
臉上的妝補了又補，遮瑕用了平時三倍的量，可鏡子里的那雙眼睛還是藏不住慌。
推開辦公室的門，顧然正站在我的桌前放文件。
他穿著一件淺藍色襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淡淡的曬痕。看到我進來，他笑了一下："林主管，上周的提案客戶回復了，修改意見我整理好放您桌上了。"
跟平時一模一樣。語氣平穩，態度得體，目光坦蕩。
沒有任何一絲心虛的痕跡。
"顧然。"我叫住他。
"嗯？"
"把門關上。"
他愣了一下，但還是轉身把門關了。玻璃門上的百葉簾半開著，走廊里偶爾有人經過，投來好奇的目光。
我坐在椅子上，手指交叉握在桌面上，盡量讓自己看起來鎮定。
"上次慶功宴，你送我回家。"
"對。您喝多了，我打車送您到樓下，把您送到家門口。"
"然后呢？"
"然后？"他皺了皺眉，"然后我就走了啊。您當時已經能自己站穩了，我幫您開了門，倒了杯水，就走了。"
我直視著他的眼睛。
"顧然，我問你一句話，你必須說實話。"
他似乎感覺到了什么，表情開始變得嚴肅。
"那天晚上……你進過我的臥室嗎？"
空氣一瞬間凝固了。
他的表情從嚴肅變成了錯愕，然后迅速涌上一層說不清的東西——是委屈？是憤怒？還是受傷？
"林主管，您這話什么意思？"
"你回答我。"
"沒有。"他的聲音沉下來了，每個字都像是從牙縫里擠出來的，"我進了您家客廳，幫您倒了水，把解酒藥放在床頭，然后就出門了。全程十分鐘都不到。門口有監控，您可以去查。"
他說完這句話，轉身就要走。
我不知道哪根筋搭錯了，猛地站起來，繞過辦公桌，一把抓住了他的胳膊。
"你站住——"
用力過猛，他被我拽得一個踉蹌，整個人撞在了門邊的書柜上。幾本文件夾"嘩啦"掉在地上。
我們的距離突然變得很近。
近到我能看清他瞳孔里自己的倒影。
他的胸膛起伏得很厲害，喉結上下滾動了一下。那股古龍水的味道又飄過來了——跟那個晚上一模一樣。
我的心跳漏了半拍。
"林主管……"他的聲音很低，低到只有我們兩個人能聽見，"您松手。"
我沒松。
不是不想松，是手不聽使喚了。那個味道、那個距離、那種似曾相識的感覺像潮水一樣涌上來，把我的理智沖得七零八落。
"那天晚上到底發生了什么……"我聽到自己的聲音在發抖，"我記不清了，我全都記不清了……"
他低頭看著我抓在他胳膊上的手，沉默了很久。
然后他伸出另一只手，輕輕掰開了我的手指。一根一根地掰，像是怕弄疼我。
"林主管。"他退后一步，跟我拉開距離，目光復雜到我看不懂，"那天晚上，我走了之后，您家門口來了一個人。"
我愣住了。
"什么人？"
他猶豫了一下，把嘴邊的話又咽了回去。
"這事兒……不該我說。您自己問吧。"
他彎腰撿起地上的文件夾，拉開門走了出去。百葉簾晃了兩下，走廊里幾個同事趕緊別過臉去裝沒看見。
我站在原地，腦子里"轟隆隆"響成一片。
"我走了之后，您家門口來了一個人。"
誰？
深夜十一點多，我喝得爛醉，家門口能來什么人？
我拿起手機，調出那天晚上的記憶碎片，一幀一幀地回放。燈光、音樂、有人扶著我的腰……古龍水的味道……然后呢？然后是一段徹底的黑暗。
等我再有意識的時候，就是第二天早上了。
那杯溫水、那兩片藥、那張便利貼——如果這些都是顧然留的，那他走之后的那段空白里，到底發生了什么？
那個出現在我家門口的人，又是誰？
我的手機突然響了。是周明的來電。
屏幕上他的備注名還是"老公"兩個字，配著一個愛心表情。
我拿著手機的手在發抖。
接，還是不接？
