河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，一套房子，就是一面照妖鏡，照得出誰是真孝順，誰是裝樣子。
多少家庭，父母在的時候一團和氣，父母一走，兄弟姐妹就為了那點家產撕破了臉。說白了，不是房子值多少錢的問題，是覺得自己被虧待了。
我家也沒躲過這一劫。不，應該說，這場風暴比我想象的要猛烈得多。
我把這件事寫出來，不是為了評理，是因為有些話，我實在憋不住了。
奶奶走的那天，下著小雨。
我趕回老家的時候，靈堂已經搭好了。小姑跪在棺前，眼睛哭得像兩顆爛桃子，嘴唇全是干裂的皮。
我爸站在院子里抽煙，一根接一根，地上全是煙頭。他背對著我，肩膀微微抖著，我不知道他是冷還是在哭。
我還沒來得及進屋上香，就聽見廚房里傳來我媽的聲音。
那聲音不大，卻像刀子一樣，一字一句往人心里扎。
"周建國，你給我說清楚，你媽那套房子，怎么在上個月就過戶到你妹名下了？你是不是早就知道？"
我爸沒說話。
"我問你話呢！"我媽把手里的搪瓷杯往桌上一摔，水濺了一桌子，"一輩子，你就是這么個窩囊廢！你媽偏心你妹，你連個屁都不敢放！"
我站在門口，腳像釘在了地上。
我爸把煙頭掐滅在墻上，轉身進了廚房，聲音很低："媽剛走，你能不能消停一會兒。"
"消停？"我媽眼眶一紅，聲音突然拔高了，"你媽那套房子，城南的，八十多平，現在值多少錢你不知道？說給你妹就給你妹了，我們這些年白伺候了？"
"我們伺候什么了？"我爸突然反問了一句。
這句話像一顆炸彈。
我媽愣了兩秒，臉一下子漲紅了，抬手就要去推我爸的胸口。我爸往后退了半步，一把握住了她的手腕。
兩個人就那么僵在廚房里，我媽的手腕被攥著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
"周建國，你握疼我了。"
我爸松了手，轉身又往院子走。
我媽追到門口，聲音變成了哭腔："你就是個沒出息的東西……你爸走的時候，家里那點積蓄全給你妹拿去開店了，現在你媽又把房子給她。我嫁給你二十多年，我圖什么？"
我看見我爸的背影在雨里頓了一下。
他沒回頭。
我心里說不上來什么滋味。我知道我媽的委屈不是沒道理的，但我更知道，這件事沒有她想的那么簡單。
因為三天前，我接到過小姑的一個電話。
電話里小姑哭著跟我說了一些話，那些話，到現在我都沒敢告訴我媽。
奶奶的喪事辦了三天。
這三天里，我媽幾乎沒跟我爸說過一句正經話。但凡開口，不是陰陽怪氣就是指桑罵槐。
我爸一聲不吭，該端茶端茶，該倒水倒水，對來吊唁的親戚賠笑臉、遞煙、鞠躬。
只有我看見，他半夜一個人坐在奶奶的床邊，把臉埋在被子里，哭得渾身發抖。
出殯那天，大伯家的堂哥把我拉到一邊，壓低聲音說："你也知道了吧？你奶那套房子，上個月就過戶給你小姑了。我爸知道以后氣得摔了茶杯，說你奶糊涂了。"
我沒接話。
堂哥看了我一眼："你爸什么態度？"
"他沒說什么。"
"沒說什么？那可是值七八十萬的房子。"堂哥咂了咂嘴，"你媽不鬧才怪。"
喪事辦完那天晚上，親戚們都走了，家里冷清下來。
我媽在臥室里收拾東西，突然把一個包甩到了床上。
"我回我娘家住幾天。"
我爸靠在門框上："你去吧。"
"你就是這個態度？"我媽轉過身，眼睛又紅了，"周建國，我告訴你，這套房子的事沒完。你媽偏心，你不敢要，我去要。你妹憑什么拿那套房子？你是長子！"
"我不是不敢要。"我爸的聲音很平靜，"是我不想要。"
我媽像是聽見了天大的笑話，盯著我爸看了好幾秒。
"你說什么？"
"這套房子，是我讓媽過戶給小梅的。"
那一瞬間，臥室里安靜得能聽見墻上老掛鐘的滴答聲。
我媽的嘴張了又合，合了又張，整個人像是被抽干了力氣，一屁股坐在了床沿上。
"你……你說是你讓的？"
我爸沒看她，目光落在窗外黑漆漆的夜里。
"原因我現在不能說。以后你會明白。"
"憑什么不能說？"我媽一下子站起來，聲音都變了調，"周建國你有什么資格替我做這個決定？那是咱們家該分到的！你兒子還沒結婚，你拿什么給他買婚房？你拿什么——"
她的聲音越來越高，最后變成了哽咽。
我爸上前一步，想伸手拉她。
我媽猛地甩開他的手，后退了兩步，撞在了衣柜上。
那一下撞得不輕，她悶哼了一聲，彎下腰捂住后背。
我爸的表情變了，幾步走過去把她扶起來。我媽掙了兩下沒掙開，反而被他圈在了懷里。
她攥著我爸的衣領，又打又推，可力氣越來越小。
"你就是沒出息……你就是沒出息……"
她把臉埋在我爸胸口，衣服前襟全濕了。
我爸一只手摟著她的腰，另一只手輕輕拍著她的后背，像哄小孩似的。
"別鬧了。等這事過了，我會跟你解釋。"
"我不聽。"我媽悶悶的聲音從他懷里傳出來，帶著鼻音，"你每次都說以后……你什么時候說過真話……"
我站在客廳里，看著虛掩的臥室門里透出來的暗黃燈光，聽著我媽斷斷續續的抽泣聲。
我攥了攥拳頭，心里翻江倒海。
因為我知道我爸不說的那個"原因"是什么。
三天前小姑在電話里告訴我的那些話，像一塊燒紅的鐵，烙在我腦子里。
"你爸不會告訴你媽的，這件事只有我和你爸知道。"小姑在電話那頭說，聲音沙啞得不像話，"但我怕我嫂子恨我一輩子，所以……所以我想告訴你，讓你心里有個數。"
她到底說了什么？
這要從三年前奶奶查出病的那個冬天說起。
