河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"日久見人心"，可有些人的心，你看了半年都沒看明白。
談戀愛的時候，誰不覺得對方的每一個小習慣都是愛的表現？她記得你愛吃什么，你覺得她細心。她每天叫你多喝熱水，你覺得她貼心。可你有沒有想過，有些習慣的背后，藏著你根本不敢猜的東西？
我叫程遠，今年二十八，和女朋友林念同居了半年。
這半年里發生的事，到現在我想起來手都是抖的。
事情要從一杯倒掉的水說起。
那天是周三，晚上十一點多，我加班回家。進門的時候林念已經睡了，客廳的燈關著，只有臥室門縫透出一點暖光。
茶幾上放著一杯熱水。
準確地說，是一杯溫水——表面沒有熱氣了，但摸上去還帶著溫度。
同居半年，每天晚上都是這樣。不管她是醒著還是睡著，床頭柜上永遠有一杯水等著我。如果我回來晚了，她就把水放在茶幾上。
我以前覺得這是一種浪漫。
可那天晚上，我胃里翻江倒海——中午跟客戶喝了半斤白酒，到現在還燒得慌。我端起那杯水想喝，胃里一陣痙攣，手一抖，水灑了大半。
剩下的水我直接倒進了廚房水槽里。
杯子見底的那一刻，我愣住了。
杯底有一層白色的粉末狀殘留物，薄薄一層，沾在杯壁上，像沒化開的面粉，又不完全像。
我用手指蹭了一下，放在鼻子前聞——有一股淡淡的草腥味，說不上來是什么東西。
如果是普通的水垢，不會是這種質地。如果是白糖，不會有這個味道。
"她每天往水里放了什么？"
這個念頭一冒出來，像一根冰針扎進后腦勺，激得我整個人一哆嗦。
我沒有當場去問她。
我把那個杯子沖干凈，放回茶幾上，然后走進臥室。
林念側著身子睡著了，穿著那件我襯衫改的睡裙，領口松松垮垮的，露出一截鎖骨。床頭燈打在她臉上，睫毛的影子落在眼瞼下面，看起來安安靜靜的，跟白天那個笑起來眼睛彎彎的姑娘判若兩人。
我在床邊坐了很久，看著她的臉。
"你到底在瞞我什么？"
這句話我沒問出口。但從那一刻起，它像一顆種子，扎在我心里，開始瘋長。
第二天起，我開始留意那杯水。
表面上一切照常。每天晚上她洗完澡，會光著腳踩到廚房去，燒一壺水，然后倒兩杯——一杯放我床頭，一杯她自己喝。
這個流程我看了半年，從沒覺得有任何問題。
可那天開始，我看出了不一樣的地方。
她倒水的時候，會先從櫥柜最上層拿一個小鐵盒下來——就是那種裝茶葉的舊鐵罐。她打開蓋子，用勺子舀一點什么東西放進我那杯水里，用筷子快速攪幾下，然后把鐵盒放回原處。
整個過程不到十秒，動作熟練得像肌肉記憶。
她不知道我在看她。
我站在臥室門后面，從門縫里看見了全過程。
那一刻，我心里有兩個聲音在打架。一個說：也許就是養生茶粉、蜂蜜之類的東西，你想多了。另一個說：那她為什么從來不告訴你？為什么要偷偷摸摸地放？
晚上躺在床上，她像往常一樣靠過來，把臉埋在我肩窩里，手指在我胸口慢慢畫圈。
"今天怎么心不在焉的？"她抬頭看我，下巴擱在我胸口，眼睛亮亮的。
"沒有，想工作的事。"
她"嗯"了一聲，往上蹭了蹭，嘴唇蹭過我的下巴。那一下像羽毛掃過，癢癢的，帶著她剛洗完澡后身上那股子奶香味。
她的手從我胸口滑到腰側，指尖帶著點涼意，貼上來的時候我的肌肉條件反射地繃緊了。
平時這種時候我早就翻身把她按住了。但那天晚上，我腦子里全是那個鐵盒子、那層白色粉末、那個草腥味。
她的嘴唇貼上我脖子的時候，我下意識握住了她的手腕。
"程遠？"她的聲音帶著點疑惑，也帶著點委屈。
我把她的手放下來，說了句"太累了"，翻了個身。
身后安靜了很久。
然后我聽見她輕輕嘆了口氣，被子窸窸窣窣地響了一下，她轉過身去了。
兩個人背對背躺著，中間隔了不到一拳的距離，卻像隔了一堵墻。
第二天中午，我約了發小周杰吃飯。
周杰這人嘴碎，但腦子靈。我把事情跟他一說，他筷子"啪"一聲拍在桌上。
"你腦子進水了？半年了你才發現？"他瞪著我，"你知不知道網上多少這種新聞？女的給男的水里下藥，要么是安眠藥，要么是慢性的——"
"你別瞎說。"我打斷他。
"我瞎說？"他掏出手機翻了一串新聞鏈接甩我臉上，"你自己看，這個，女的給男朋友水里加安眠藥偷他銀行卡的。這個，往水里摻那種藥讓男的喪失——"
"夠了。"我嗓子發緊。
周杰看我臉色不好，語氣放軟了點："兄弟，我不是嚇你。但你得搞清楚那個鐵盒里到底裝的是什么。你要不敢問，就趁她不在家的時候偷偷打開看看。"
那天下午我提前下班回了家。
林念還在公司沒回來。
我站在廚房櫥柜前，盯著最上層那個舊鐵盒，心跳快得像打鼓。
手伸上去的時候，腦子里閃過她每天晚上端水過來時的笑臉——嘴角彎彎的，眼睛里有一種我一直形容不出的東西。
我以前覺得那是愛。
現在我不確定了。
鐵盒被我拿下來了。
蓋子打開的那一刻，里面是一包拆封過的土黃色粉末，沒有任何標簽，沒有說明書，只有一股濃烈的中藥味沖進鼻腔——
和那天杯底的草腥味一模一樣。
我的手開始發抖。
就在這時，門鎖"咔嗒"響了一聲。
她回來了。
