河南
那一記防盜門落鎖的聲音，像是一記重錘，狠狠地砸在了我的心口上。
“咔噠”一聲，輕飄飄的，卻硬生生地隔斷了我住了五年的家，也隔斷了我作為一個母親最后的體面。
門縫里塞出來一個編織袋，里面塞著我幾件換洗的舊衣服，那是兒媳婦剛才隨手抓的一把扔出來的。隔著門板，我還能聽到里面兒媳尖銳的嗓音：“媽，不是我們要趕你走，是這房子太擠了！我爸媽下周就要來城里看病，總不能讓他們住賓館吧？你回老家那個土屋先湊合一陣子，等他們走了再說！”
緊接著是兒子唯唯諾諾的聲音：“是啊媽，您身體好，在哪都能過，就體諒體諒我們吧。”
體諒？
我站在樓道昏暗的燈光下，看著那扇緊閉的鐵門，眼淚終于沒忍住，吧嗒吧嗒掉在滿是灰塵的水泥地上。這套房子，當初是我賣了老家的三間瓦房，又拿出了老伴去世時的撫恤金，甚至去工廠給人家做了六年保潔才湊夠首付買下來的。房產證上寫的是兒子的名字，我以為我養兒防老，在這個家里總有一席之地。
沒想到，老了老了，在這個寒冬臘月，我成了一個無家可歸的人。
外面下著雨夾雪，風像刀子一樣割在臉上。我提著那個破編織袋，漫無目的地走在大街上。老家的土屋早就塌了一半，哪里還能住人？
天色越來越黑，路上的行人行色匆匆，都趕著回家吃熱乎飯。只有我，像一片枯葉，不知道該飄向何方。路過一個小公園時，我實在走不動了，就在長椅上坐了下來。肚子餓得咕咕叫，冷風順著領口往里灌，我縮成一團，心里想著，要是老伴還在就好了，哪怕是一起討飯，心里也是熱乎的。
就在這時，我的腳碰到了一團硬邦邦的東西。
借著路燈昏黃的光，我看見長椅下的枯葉堆里，躺著一個黑乎乎的錢包。那錢包看起來有些年頭了，皮都磨破了，邊角卷翹著，像個沒人要的垃圾。
我猶豫了一下，還是把它撿了起來。打開一看，我倒吸了一口涼氣。
破舊的皮夾里，整整齊齊塞著厚厚一沓紅色的鈔票，目測得有兩三千塊。在鈔票的夾層里，還有一張泛黃的黑白照片，照片上是一個年輕女人抱著一個嬰兒，笑得很甜。
那一刻，我心里閃過一個念頭：這錢……要是歸我就好了。有了這錢，我就能找個小旅館住幾天，哪怕買張票回老家修修房子也行啊。兩三千塊，對于現在的我來說，就是救命的稻草。
但我很快就打消了這個念頭。
我是窮，是被親兒子趕了出來，但我這輩子行得正坐得端。這錢雖然不多，但看這錢包的破舊程度和那張照片，這肯定是失主的命根子。丟了錢的人，指不定比我現在還著急。
我嘆了口氣，把錢包揣進懷里，抱緊了編織袋，決定在原地等。
雨雪越下越大，我的手腳都凍麻了。大約過了一個多小時，公園的小徑上跌跌撞撞跑來一個老頭。
那老頭穿得比我還寒酸，身上是一件洗得發白的舊工裝，腳上的解放鞋沾滿了泥漿，頭發花白凌亂，一邊跑一邊低頭四處亂看，嘴里帶著哭腔念叨著：“哪去了……到底掉哪去了……”
看他那急得快要暈過去的樣子，我趕緊站起來，因為坐太久腿麻，差點摔一跤。
“大兄弟，你在找東西嗎？”我顫巍巍地問。
