河南
我的老公老林是個極其普通的中年男人，四十五歲，是一家私人企業的部門主管。他有著所有中年男人的通?。荷嫌欣舷掠行?，背著房貸車貸，工作拼命，應酬繁多，唯獨不愛惜自己的身體。去年秋天，他開始頻繁地抱怨右腿疼。起初只是晚上睡覺時覺得骨頭縫里冒著酸氣，后來發展到上下樓梯時會突然用不上力。
“可能是上周陪老李去郊外爬山傷著半月板了，貼幾貼膏藥就行?！彼偸沁@樣輕描淡寫地敷衍我，也敷衍著他自己。我去藥店給他買了最貴的活血化瘀膏藥，每天晚上用熱毛巾敷完后給他貼上。頭幾天似乎真的見效了，他甚至還能在周末陪兒子去踢了一會兒足球。
但是不到半個月，腿疼的癥狀不僅卷土重來，而且變得異常兇猛。有一天半夜，我被身邊的異動驚醒，轉過頭，借著月光，我看到老林整個人蜷縮成一團，死死地咬著被角，額頭上全是大顆大顆的冷汗。我嚇壞了，問他怎么了。他喘著粗氣說：“骨頭……像是被蟲子在里面一口一口地咬，疼得鉆心?！?/p>
第二天一早，我不管他的工作有多忙，強行拉著他去了市人民醫院的骨科。掛號、排隊、見醫生。醫生聽完描述，按壓了幾下他的腿，眉頭微微皺起，開了一張核磁共振的單子。
等待結果的那幾個小時，老林還在用手機處理工作郵件，時不時跟我抱怨醫院的效率太低，耽誤了他下午的會議。我坐在一旁，心里卻莫名地升起一股難以名狀的恐慌。女人的直覺有時候準得可怕，那是一種連空氣都變得黏稠、讓人呼吸不暢的壓抑感。
下午三點，拿到片子后，骨科醫生看了很久，辦公室里的空氣仿佛凝固了。他沒有直接給我們開藥，而是抬起頭，眼神復雜地看著老林，又看了看我：“這片子上看，股骨頭和骨盆的位置有大面積的陰影。這不是普通的骨折或勞損。你們……去掛個腫瘤內科的號吧，最好馬上做一個全身的PET-CT。”
“腫瘤”這兩個字，就像一記悶棍，狠狠地砸在了我的后腦勺上。老林的臉色瞬間煞白，手機“吧嗒”一聲掉在了地上。
后來的幾天，我們像無頭蒼蠅一樣在各大醫院穿梭，活檢、穿刺、各種抽血化驗。最終的病理報告下來了：肺癌晚期，伴隨全身多發性骨轉移。那所謂的“腿疼”，根本不是什么半月板損傷，而是癌細胞已經侵蝕了他的骨髓，在骨頭里瘋狂生長，硬生生地把骨頭撐開帶來的劇痛。
“可是他平時連咳嗽都很少??！怎么可能一查出來就是肺癌晚期呢？”我在主治醫生的辦公室里崩潰大哭，拽著醫生的白大褂死死不肯松手。
