河南
那天傍晚，夕陽(yáng)被厚重的云層壓成了一抹暗紅，像極了某種不安的預(yù)兆。我坐在市中心一家并不起眼、甚至裝修略顯陳舊的茶餐廳里，低頭看了看表，距離約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十分鐘。
我叫林周，三十三歲，在很多人眼里，我是典型的“大齡未婚男”。為了這次相親，我特意換下了平日里常穿的那套熨燙得筆挺的西裝，從衣柜深處翻出一件洗得有些發(fā)白的灰色衛(wèi)衣和一條普通的牛仔褲，腳上的皮鞋也換成了某國(guó)產(chǎn)品牌的運(yùn)動(dòng)鞋。我甚至沒(méi)開(kāi)那輛配給我的公車(chē)，也沒(méi)開(kāi)自己那輛低調(diào)的黑色轎車(chē)，而是掃了一輛共享單車(chē)，慢悠悠地騎到了約會(huì)地點(diǎn)。
我之所以這么做，是因?yàn)榍皫状蔚南嘤H經(jīng)歷讓我感到疲憊。當(dāng)我如實(shí)告知對(duì)方我的職位——某核心部門(mén)副處長(zhǎng)時(shí)，那些女孩子眼里瞬間迸發(fā)出的光芒，讓我分不清她們是看中了我這個(gè)人，還是看中了我手中的那點(diǎn)權(quán)力，以及背后所代表的社會(huì)資源。
所以這一次，我對(duì)介紹人王阿姨撒了謊。我說(shuō)，我只是單位里一個(gè)跑腿的，正式編制還沒(méi)落定，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，存款也就夠付個(gè)首付的一半。王阿姨雖然驚訝，但還是介紹了一個(gè)叫趙倩的女孩給我。
“林周？你就是王阿姨說(shuō)的那個(gè)……在機(jī)關(guān)打雜的？”
一個(gè)尖銳且?guī)е黠@審視意味的聲音打斷了我的思緒。我抬頭看去，趙倩比照片上還要精致，渾身上下散發(fā)著一種昂貴的氣息。香奈兒的小香風(fēng)外套，愛(ài)馬仕的包，還有那雙恨天高的高跟鞋，與這間充滿油煙味的茶餐廳顯得格格不入。
她嫌棄地看了一眼油膩膩的桌面，沒(méi)坐下，而是從包里掏出一張濕紙巾，反復(fù)擦拭了三遍椅子，才勉強(qiáng)落座。隨后說(shuō)“不好意思，讓你久等了，路上有點(diǎn)堵。”
我客氣地笑了笑，順手把菜單遞過(guò)去，“看看想吃點(diǎn)什么？”
趙倩連菜單都沒(méi)接，只是用眼角余光掃了一眼我身上的衛(wèi)衣，嘴角勾起一抹譏諷：“吃什么不重要。林周，我們都是成年人，姑媽說(shuō)你性格穩(wěn)重，但我看重的是實(shí)際。聽(tīng)說(shuō)你還沒(méi)買(mǎi)房？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，坦誠(chéng)地答道：“目前還住在單位宿舍，不過(guò)攢了點(diǎn)錢(qián)，正打算看個(gè)小戶型。”
“小戶型？”趙倩像是聽(tīng)到了什么笑話，聲音不由得提高了八度，“在這一片，小戶型也要一百萬(wàn)吧？你一個(gè)月工資扣掉社保，能剩下五千嗎？靠那點(diǎn)死工資，你要攢到猴年馬月去？”
我端起茶杯，輕輕抿了一口，平靜地說(shuō)：“日子是慢慢過(guò)的，只要兩個(gè)人肯努力，以后總會(huì)好起來(lái)的。”
“努力？在這個(gè)社會(huì)，努力是最不值錢(qián)的詞。”趙倩索性把包往桌上一放，身體前傾，眼神變得犀利而刻薄，“我直白點(diǎn)說(shuō)吧，我之前的男朋友起碼也是年薪百萬(wàn)的高管。我來(lái)見(jiàn)你，完全是給姑媽面子。可你呢？連見(jiàn)相親都穿成這樣，你是覺(jué)得我不配讓你穿件像樣的衣服嗎？還是說(shuō)，你這輩子也就這副窮酸樣了？”
茶餐廳里的其他食客紛紛側(cè)目，我感到一陣尷尬，但更多的是一種從腳底升起的寒意。我并不是因?yàn)楸恍呷瓒鷼猓菫檫@種赤裸裸的價(jià)值觀感到悲哀。
“趙小姐，衣服干凈得體就行。至于生活，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏……”
“節(jié)奏？你的節(jié)奏就是拖累別人！”趙倩突然爆發(fā)了，她似乎積攢了一肚子相親未果的怨氣，此時(shí)全部撒在了我這個(gè)“軟柿子”身上。她猛地站起身，因?yàn)閯?dòng)作太大，膝蓋撞到了桌子，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲巨響。
