河南
那天傍晚，夕陽被厚重的云層壓成了一抹暗紅，像極了某種不安的預兆。我坐在市中心一家并不起眼、甚至裝修略顯陳舊的茶餐廳里，低頭看了看表，距離約定的時間已經過去了二十分鐘。
我叫林周，三十三歲，在很多人眼里，我是典型的“大齡未婚男”。為了這次相親，我特意換下了平日里常穿的那套熨燙得筆挺的西裝，從衣柜深處翻出一件洗得有些發白的灰色衛衣和一條普通的牛仔褲，腳上的皮鞋也換成了某國產品牌的運動鞋。我甚至沒開那輛配給我的公車，也沒開自己那輛低調的黑色轎車，而是掃了一輛共享單車，慢悠悠地騎到了約會地點。
我之所以這么做，是因為前幾次的相親經歷讓我感到疲憊。當我如實告知對方我的職位——某核心部門副處長時，那些女孩子眼里瞬間迸發出的光芒，讓我分不清她們是看中了我這個人，還是看中了我手中的那點權力，以及背后所代表的社會資源。
所以這一次，我對介紹人王阿姨撒了謊。我說，我只是單位里一個跑腿的，正式編制還沒落定，沒房沒車，存款也就夠付個首付的一半。王阿姨雖然驚訝，但還是介紹了一個叫趙倩的女孩給我。
“林周？你就是王阿姨說的那個……在機關打雜的？”
一個尖銳且帶著明顯審視意味的聲音打斷了我的思緒。我抬頭看去，趙倩比照片上還要精致，渾身上下散發著一種昂貴的氣息。香奈兒的小香風外套，愛馬仕的包，還有那雙恨天高的高跟鞋，與這間充滿油煙味的茶餐廳顯得格格不入。
她嫌棄地看了一眼油膩膩的桌面，沒坐下，而是從包里掏出一張濕紙巾，反復擦拭了三遍椅子，才勉強落座。隨后說“不好意思，讓你久等了，路上有點堵。”
我客氣地笑了笑，順手把菜單遞過去，“看看想吃點什么？”
趙倩連菜單都沒接，只是用眼角余光掃了一眼我身上的衛衣，嘴角勾起一抹譏諷：“吃什么不重要。林周，我們都是成年人，姑媽說你性格穩重，但我看重的是實際。聽說你還沒買房？”
我點點頭，坦誠地答道：“目前還住在單位宿舍，不過攢了點錢，正打算看個小戶型。”
“小戶型？”趙倩像是聽到了什么笑話，聲音不由得提高了八度，“在這一片，小戶型也要一百萬吧？你一個月工資扣掉社保，能剩下五千嗎？靠那點死工資，你要攢到猴年馬月去？”
我端起茶杯，輕輕抿了一口，平靜地說：“日子是慢慢過的，只要兩個人肯努力，以后總會好起來的。”
“努力？在這個社會，努力是最不值錢的詞。”趙倩索性把包往桌上一放，身體前傾，眼神變得犀利而刻薄，“我直白點說吧，我之前的男朋友起碼也是年薪百萬的高管。我來見你，完全是給姑媽面子。可你呢？連見相親都穿成這樣，你是覺得我不配讓你穿件像樣的衣服嗎？還是說，你這輩子也就這副窮酸樣了？”
茶餐廳里的其他食客紛紛側目，我感到一陣尷尬，但更多的是一種從腳底升起的寒意。我并不是因為被羞辱而生氣，而是為這種赤裸裸的價值觀感到悲哀。
“趙小姐，衣服干凈得體就行。至于生活，每個人都有自己的節奏……”
“節奏？你的節奏就是拖累別人！”趙倩突然爆發了，她似乎積攢了一肚子相親未果的怨氣，此時全部撒在了我這個“軟柿子”身上。她猛地站起身，因為動作太大，膝蓋撞到了桌子，發出“咣當”一聲巨響。
