我驚恐不已：丈夫竟然買來了這輛靈車！

html

經過三十年的婚姻，我以為我對我的丈夫托默了解一切，但我錯了。

2023年10月的一個晚上，我走到外面查看我們佛羅里達郊區的郵箱，發現一輛白色的靈車停在我們的車道上。在月光下，它閃閃發光，像一個幽靈般的幻影。我愣住了，我心里想死亡是否終于來臨。

我們最近都經歷了危及生命的健康挑戰。我戰勝了腦腫瘤，而托默則做了心臟手術。我們還在四十多歲，雖然醫療干預為我們贏得了更多的時間，但我的焦慮依然很高。看到靈車的那一刻，讓我失去了剩下的任何正念和深呼吸的耐力。我忍不住尖叫了起來。

在屋里，托默懶洋洋地坐在沙發上。

“我覺得我們的車道上有一輛靈車，”我大喊。

“沒錯。我買了它。”

“你買了一輛靈車？”

“我得到了一個好交易。”

托默在一家商用車輛租賃公司工作，有時會開著新購的豪華轎車或派對巴士車回家。我想這輛靈車早上就會消失。

相關： 人們正在坦白他們身體所做的奇怪事情，我開始質疑我對人體解剖學的所有認知

相關： 醫療專業人士正在揭露人們仍然相信的最大“健康誤解”（但實際上不應該相信）

第二天，我發現托默在外面，伸手進放尸體的地方里。他抓著一團白色的絨毛，在編織裝飾網。

“過來看，”他說。

托默在車里布置了我們的萬圣節裝飾：塑料骷髏、墓地大門和一只犬類僵尸。我看到車地板上有金屬鎖扣，心想它們肯定是用來固定棺材的。

“這將是我們的討糖站，”他說。“就像 trunk-or-treat，但更棒。”他指著一個鋪了地毯的邊緣。“糖果碗就放在這里。”

我在想，這個地方有多少個棺材經過。

“在我的心和你的大腦之間，我們錯過了多年的樂趣，”Tomer一邊玩弄一個裝飾性的南瓜，一邊說。“這個萬圣節，我們要奪回我們的生活。”

我簡直不敢相信。他甚至從未和我一起看過恐怖電影。他突然對這些陰森事物的熱衷，是不是在應對對死亡的焦慮？如果是這樣，我需要支持我的配偶，可是這輛靈車讓我覺得很不舒服。

Tomer的前臂擦過車輛的內部，他在重新調整一個女巫的腿。

“你應該戴手套，”我說。

“為什么？”

“因為尸體。如果有一個從棺材里漏出來怎么辦？”

“不，這輛是全新的。”

我擔心經銷商騙了我，把一輛二手靈車賣給了我老公。

我握緊了拳頭。我生氣嗎？當然。我感到憤怒，因為Tomer的萬圣節野心迫使我再次面對恐懼。

我氣沖沖地走進屋里。他繼續裝飾。

在廚房水槽旁，我一次又一次地洗手，同時想知道我該如何熬過接下來的三周，直到萬圣節。靈車肯定會把我們的家弄得不干凈。就算它沒有帶什么傳染病，我也覺得Tomer像是在給死神發邀請函。

我從窗戶往外看。靈車已經引起了一些鄰居的注意。

相關：“這是一場流行病”：醫療專業人士揭示了那些正在慢慢毀掉你健康的“壞”日常習慣

當我看到托默在晨光下笑的時候，真讓人難以想象，不到一年前，他還因為充血性心力衰竭而呼吸困難。現在，他帶著一個填充的稻草人，優雅地走過車道。站在靈車旁，他看起來比以往任何時候都更有生氣。

我不想破壞他的快樂。

一個月就這樣過去了。在萬圣節那天，我沒有和托默一起待在后備箱里，但我也不想當個掃興的人。他和我們的孩子們度過了一個美好的夜晚，當他在早上開著靈車離開時，我向它做了最后的告別，然后繼續前行。我以為它永遠消失了。

六個月后，2024年春天，托默開著一輛閃亮的白色車回家。他邀請我一起兜風。車內寬敞，配有多排可傾斜的座椅、平面電視和一個酒吧。

“我從未見過這樣的車。”

“這叫做CEO/VIP車輛，”他說。

我贊嘆它的奢華內飾。

托默拍了拍方向盤。“這就是靈車。我雇了一個定制師來改裝它。我是為自己保留的。”

這是一次徹底的轉變，令我驚訝的是，我居然沒有感到恐慌。相反，我靠在座椅上，閉上眼睛，享受這段旅程。我為我的丈夫感到自豪。他把一次生存危機轉變成了一輛豪華車。

在這輛感覺像是逃避死亡的矛盾車里，我們享受了整個夏天。每當有人稱贊我們的車時，我總喜歡告訴他們它曾經是靈車的故事，看看他們的反應。

不過，夏天總是要結束的。

然后，我們得知Tomer的心臟又在衰竭。我無法停止思考，我們是否因為敢于乘坐原本為死者準備的汽車而再次招來了死亡。

Tomer的第二次心臟手術定在2024年感恩節前幾天。我靜靜地等待，心里慌得很，心跳也加速了。

手術非常殘酷。Tomer在手術后胸腔引流管出現了堵塞。血液回流到他的肺部，讓他經歷了數小時的痛苦。如果血液回流到他的心臟，可能會致命。

當一位外科醫生來到家屬等候室給我更新情況時，他仍然在插管中。

“這次我們無法修復他的原生組織，所以給了他一個豬瓣膜。希望他能撐過10年。”

假如沒有其他事情先要了Tomer的命，他的心臟還需要再一次手術。

我希望我們倆能躺在床上，永遠不離開。也許如果我們就這樣一直休息，Tomer的心臟會更持久。

但他拒絕了我的想法，讓我的焦慮又一次涌上心頭。

相關：如果你曾被稱為內向者，這個測驗將揭示你實際上屬于哪四種類型

“我們的30周年結婚紀念日還有六個月，”他說。“等我恢復后，我們會不帶孩子去度假。”

我的心跳加速。如果Tomer的心臟在飛行中停止跳動怎么辦？

“我們不知道還剩下多少時間，”他說。

“這就是為什么我們應該待在家里。”

Tomer 搖了搖頭。“生活永遠不會讓人覺得足夠安全。我們還是需要享受它。”

我記得自己是如何克服對靈車的恐懼的，以及 Tomer 是如何把那輛車變成新事物的。

“好吧，”我說。“我會和你一起飛走。”

今年五月的周年紀念日那天，我們雖然沒去很遠，但還是去了大煙山。我們變得更加勇敢，計劃未來去更遠的地方旅行。

在那些我們無法控制的事情中，我們依然擁有一定的個人力量：盡管有風險，我們仍然可以選擇去探索這個世界。Tomer 幫我放下了恐懼，還給了我一個更健康的依靠——他的手。

當你多次逃過死亡時，你可以選擇繼續盯著它——像癱瘓一樣不動——或者開始隨著滴答作響的時鐘節奏跳舞。如果醫療創傷還不足以讓這個道理深入人心，那么 Tomer 的靈車肯定做到了。

Jen Gilman Porat 是一位作家和前臨床社工，她的散文曾出現在《The Sun》，《Hippocampus》，《Brevity》，《Longreads》等地方。她正在撰寫一本關于她和丈夫計劃收養并已經在家照顧的一個小女孩的回憶錄，這個收養過程充滿爭議。這本書探討了他們的婚姻如何在這場磨難中幸存下來——以及在道德不確定性面前所需的高風險道德決策。

這篇文章最初發表于 2025 年 10 月的 HuffPost。