汪東興對(duì)改革開放后的中國(guó)有何看法？家人透露：老人家是有些成見

2015年8月21日，北京。盛夏的悶熱尚未退去，解放軍305醫(yī)院里，一位走過一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的人安靜離世。沒有哀樂，沒有花圈，也沒有復(fù)雜儀式，遺體告別簡(jiǎn)單而克制。這位老人叫汪東興，1916年出生，享年100歲，一生幾乎都與“中南海”“毛主席”這些重量級(jí)詞匯緊緊相連。

這樣的一位人物，晚年卻選擇把自己“藏”在胡同深處。住處在西單東側(cè)的一個(gè)小院，不顯眼，院里栽著幾棵大梧桐，樹蔭濃得很，讓人一看就知道是為夏天準(zhǔn)備的歇涼地。有人來過一次后感嘆：“沒想到他住得這么素。”這種反差，本身就頗耐人尋味。

在很多普通人眼中，改革開放以后，中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展，城市高樓林立，日子一年比一年紅火，是直觀感受。可站在汪東興這一代人的角度，看到的東西就復(fù)雜得多。既有欣慰，也有不適；既能理解大方向，又難免對(duì)某些變化心存芥蒂。他的家人后來回憶過一句話：“老人家確實(shí)是有些成見的。”這話聽上去有點(diǎn)重，卻并不全是批評(píng)，更像是一種時(shí)代碰撞留下的痕跡。

有意思的是，如果只看他晚年的日常安排，會(huì)發(fā)現(xiàn)他那種“固執(zhí)”，并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀點(diǎn)上，而是貫穿在整個(gè)生活方式里：該守的原則，一個(gè)都不肯松口。

一、胡同深處的晚年：沉默、節(jié)制和堅(jiān)守

離開中南海之后，汪東興沒有選擇搬到寬敞氣派的新樓，也沒有住進(jìn)專門的干部大院，而是長(zhǎng)期住在西單東側(cè)的一處胡同里。院子不大，卻很安靜。大梧桐是他和夫人親手栽下的，樹長(zhǎng)大后，夏天午后，老兩口喜歡搬把椅子到樹底下坐著乘涼，聽院外的腳步聲、人聲，偶爾抬頭看看天。這種生活節(jié)奏，跟外頭日新月異的城市節(jié)奏幾乎像兩種時(shí)代。

走進(jìn)這個(gè)院子的人不多。除了必要的工作接觸，能進(jìn)院子坐一會(huì)兒的常客，也就楊銀祿、閆長(zhǎng)貴等少數(shù)幾位老同志。陌生人來拜訪，十有八九止步于門口。不是無禮，而是他真不愿意再被圍觀，尤其不愿意被當(dāng)作“歷史現(xiàn)場(chǎng)”來打量。

但這種“拒人于門外”的態(tài)度，并不適用于所有人。對(duì)待家鄉(xiāng)來的鄉(xiāng)親，他反而非常熱情。有人從老家來北京辦事，順道想來看看這位“老首長(zhǎng)”，大多能在胡同里找到門，按響門鈴后，往往會(huì)被迎進(jìn)門去，坐下喝茶，聊一陣家鄉(xiāng)的變化。有人曾半開玩笑地問他：“這么多年，您在北京待慣了，還想家嗎？”據(jù)說他笑了笑，說：“人老了，都往回想。”

退休后，他還曾特意回鄉(xiāng)料理姐姐的后事，幫忙處理老屋房產(chǎn)。辦完這些事，他沒有只顧家族，也去看了幾家當(dāng)?shù)毓S，還問了不少具體問題：工人收入怎樣，有沒有社保，生產(chǎn)狀況如何。陪同的人后來回憶，說他站在車間門口，沉默看了好一陣，臨走時(shí)候只是淡淡地說了一句：“鄉(xiāng)親們不容易。”

閑下來時(shí)，汪東興看書、看報(bào)，寫毛筆字是常事。每天早晨，他會(huì)在院子里來回走動(dòng)，一圈又一圈，當(dāng)作鍛煉身體。有人戲稱這是“警衛(wèi)式散步”，他笑笑不接話。這樣的生活，乍一看普通得不能再普通，甚至有點(diǎn)單調(diào)，但對(duì)熟悉他的人而言，卻再正常不過：節(jié)奏自定，不隨大潮起伏，保持一種“有邊界感”的安靜。

二、一個(gè)時(shí)代觀念的摩擦：成見從何而來

改革開放以后，中國(guó)走上一條全新的發(fā)展道路。這一點(diǎn)，汪東興并沒有否認(rèn)，也沒有反對(duì)。家人說得很明白，他對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，是看在眼里的。但他心里的“成見”，主要不是針對(duì)“改革開放”這四個(gè)字，而是針對(duì)一些在他看來“變味了”的東西。

他曾說過一句話，家人聽了印象很深：“時(shí)代退步了，人都鉆到錢眼里去了。”這話聽上去有些偏激，卻很直接。他身處的那一代革命者，從青年時(shí)代入黨參加革命，長(zhǎng)期在戰(zhàn)爭(zhēng)和極其艱苦的環(huán)境中工作，對(duì)于“為什么奮斗”“為了誰犧牲”這一類問題，有非常樸素又非常堅(jiān)決的觀念。到了上世紀(jì)八九十年代，以金錢為標(biāo)尺衡量成敗的傾向越來越明顯，一些他不習(xí)慣的社會(huì)現(xiàn)象接連出現(xiàn)，自然讓他心里不痛快。

有一次，家人提議說：“現(xiàn)在公園環(huán)境好，空氣也好，您出去走走，比在院里兜圈子強(qiáng)。”去了幾次之后，他態(tài)度突然變了，不愿再去了。原因很簡(jiǎn)單，他本人可以憑證件免費(fèi)進(jìn)入，跟著照顧他的警衛(wèi)員，卻要買票才能進(jìn)。這件事在別人看來也許不算什么，但他覺得很別扭。他說了一句：“憑什么我不用買，他要買？這不對(duì)。”在他看來，該有的平等不能打折扣，哪怕是一張小小的公園門票。

有人勸他：“這是規(guī)定，您是老干部，有政策。”他搖頭，說：“人都一樣才對(duì)。”這看上去是小事，卻把他身上那種根深蒂固的觀念暴露得一清二楚。

對(duì)時(shí)政，他一直保持關(guān)注。每天看報(bào)紙、聽新聞，國(guó)內(nèi)外重大事件基本都不陌生。但他很少公開發(fā)表看法，也極少接受媒體采訪。出版社多次登門，希望他能寫回憶錄，特別是關(guān)于中南海時(shí)期、重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一手經(jīng)歷，有人甚至開出相當(dāng)誘人的條件，都被他拒絕了。

有人不解地追問：“現(xiàn)在很多老同志都出書留史料，您不寫太可惜了。”他回答得很干脆：“寫了就是既得罪了活人，也得罪了死人，以后沒臉再見主席他老人家。”這句話后來被家人和知情者反復(fù)提起。乍一聽有些絕對(duì)，但可以感受到那種對(duì)“分寸”的敏感：歷史細(xì)節(jié)一旦寫在紙上，難免牽扯眾人，稍有偏差就會(huì)被放大，而他不愿在自己有生之年打開那扇門。

從這個(gè)角度看，他所謂對(duì)改革開放后的“成見”，更多是出于一種價(jià)值觀上的保守和對(duì)某些風(fēng)氣的失望，而不是簡(jiǎn)單的“反對(duì)變化”。他并不否認(rèn)物質(zhì)生活的改善，甚至也認(rèn)可老百姓生活越來越好，但在“應(yīng)該怎樣做人、應(yīng)該怎樣為公”的問題上，卻始終堅(jiān)持早年形成的那套標(biāo)準(zhǔn)。

三、從延安到中南海：忠誠(chéng)與邊界的形成

要理解一個(gè)老人晚年的態(tài)度，繞不過他早年的經(jīng)歷。汪東興早在抗戰(zhàn)時(shí)期就參加革命，真正與毛澤東近距離共事，是在1947年春天。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段，國(guó)民黨軍隊(duì)向陜北發(fā)起重點(diǎn)進(jìn)攻，黨中央決定主動(dòng)撤離延安，轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。

在撤離過程中，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人需要安全轉(zhuǎn)移，汪東興奉命率領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)排，負(fù)責(zé)阻擊追擊的國(guó)民黨部隊(duì)。在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，時(shí)間就是生命。他們頂在前面，不僅為中央機(jī)關(guān)爭(zhēng)取到了更多轉(zhuǎn)移時(shí)間，還滿足了毛澤東“再看一次敵人撤退”的愿望。這一仗打得不大，卻很關(guān)鍵，也讓他在負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作這一條線上徹底站穩(wěn)了腳跟。

從轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北到進(jìn)駐西柏坡，再到1949年進(jìn)京以后，汪東興長(zhǎng)期擔(dān)任毛澤東的警衛(wèi)負(fù)責(zé)人。外出訪問、地方視察，還是在中南海內(nèi)的日常警衛(wèi)，他幾乎無處不在。特殊時(shí)期，他還承擔(dān)起溝通聯(lián)絡(luò)的角色，是毛澤東與一些重要人物之間傳話、遞材料的渠道之一。

在陜北那幾年，他不僅要管中央領(lǐng)導(dǎo)的安全，還要統(tǒng)籌后勤供應(yīng)、物資調(diào)配。某種意義上，那時(shí)的工作內(nèi)容，已經(jīng)有了后來中南海“總管”的雛形。這種長(zhǎng)期高壓的工作，讓他形成了極強(qiáng)的紀(jì)律意識(shí)和責(zé)任感，也讓他把“守口如瓶”當(dāng)成一種職業(yè)本能。

值得一提的是，汪東興并不是那種理論型干部。他愛讀書，看馬列著作也不少，但理論聯(lián)系實(shí)際的能力并不算突出。毛澤東注意到這一點(diǎn)，曾多次提醒他要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，而不是只停留在書本上。上世紀(jì)五十年代末，他奉命到江西勞動(dòng)鍛煉，這既是安排，也是鍛煉。到了1960年，毛澤東又把他調(diào)回身邊繼續(xù)負(fù)責(zé)安全工作。

在與毛澤東共事的歲月里，他既是警衛(wèi)，也是被嚴(yán)格要求的干部。毛澤東對(duì)他的批評(píng)不算少，有時(shí)相當(dāng)直接，但他從未因此心生怨氣。有一次，因?yàn)楣ぷ魃咸幚聿恢埽珴蓶|當(dāng)面批評(píng)他，他站著聽完，只說了句：“記住了。”事后，他反復(fù)琢磨，調(diào)整自己做事的方式。對(duì)他來說，“主席怎么說”是最高標(biāo)準(zhǔn)，也是最重要的參照系。

1960年代后期到1970年代，汪東興的職位和權(quán)力范圍不斷擴(kuò)大，但毛澤東安全保衛(wèi)工作始終是他的核心職責(zé)，從未真正離開這條主線。也正是在這個(gè)過程中，他對(duì)“保守秘密”“不亂說話”的理解，更加極端而堅(jiān)定。

到了1980年，中共十一屆五中全會(huì)上，他主動(dòng)提出辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，正式離開中南海。這個(gè)選擇，在當(dāng)時(shí)引起不少議論，外界有各種聲音，但他本人態(tài)度很平靜。離開之后，他迅速淡出公眾視野，開始那種看上去樸素至極的胡同生活。

這一路走來，從戰(zhàn)火連天的延安到政治中樞，從安全警衛(wèi)到高層事務(wù)，他的思維習(xí)慣、原則底線就是在這樣的環(huán)境下慢慢形成的。很多晚年的態(tài)度，遠(yuǎn)不是“固執(zhí)”兩個(gè)字可以概括，更像是幾十年“一條路走到底”留下的慣性。

四、記憶與評(píng)價(jià)之間：拒絕回憶錄的深層原因

在不少人看來，汪東興掌握著大量中南海時(shí)期的內(nèi)部細(xì)節(jié)，如果他愿意寫一本回憶錄，那無論從史料價(jià)值，還是從市場(chǎng)反響看，都極具分量。的確，采訪、出書的邀請(qǐng)?jiān)谒x開中南海后的很多年里從未間斷。不少出版社、媒體都希望他能為那段復(fù)雜年代“作證”。

上世紀(jì)九十年代，家鄉(xiāng)的文史專員專程來到北京，想向他了解地方黨史。這件事他是答應(yīng)的，而且態(tài)度非常配合。在那之前，雙方已經(jīng)有過幾次書信往來，到了正式見面，他顯得特別高興。對(duì)于編史修志的同志提出的問題，他一一作答，需要核實(shí)的細(xì)節(jié)，他也會(huì)認(rèn)真回想，盡量給出準(zhǔn)確說法。對(duì)方后來回憶，說完全看不出他有任何不耐煩，甚至覺得“受寵若驚”。

然而，當(dāng)類似的“回憶錄”請(qǐng)求來自社會(huì)出版機(jī)構(gòu)時(shí)，他的態(tài)度卻徹底不同。有人當(dāng)面勸說：“您說得越詳細(xì)，歷史就越清楚，很多誤會(huì)才能澄清。”他沉默了一會(huì)兒，只說了前面那句已經(jīng)廣為人知的話：“寫了就是既得罪活人，也得罪死人。”短短十幾個(gè)字，既是理由，也是結(jié)論。

試想一下，一位在權(quán)力中心工作多年的人，如果把自己所見所聞全部寫出來，很難避免牽連到眾多人物、眾多決策。對(duì)某些事件，無論怎么寫，都有可能與家屬、當(dāng)事人的感受發(fā)生沖突。一旦寫下，就意味著重新打開無數(shù)個(gè)“傷口”。以他那種謹(jǐn)慎至極的性格，寧可保守到死，也不愿在紙面上做“最終裁決”。

另一方面，他對(duì)毛澤東的個(gè)人感情極為深厚。毛澤東逝世后，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里避免過多談?wù)摷?xì)節(jié)。有人問起某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他只是點(diǎn)到為止，不愿深入。對(duì)他來說，“以后沒臉再見主席”并不是一句隨口之言，而是內(nèi)心真實(shí)的顧慮。在這樣的心理前提下，出版一部引發(fā)巨大社會(huì)關(guān)注、甚至不可避免引起爭(zhēng)議的回憶錄，幾乎不可能。

晚年的日程中，有兩件事排得非常固定：每年毛澤東誕辰和忌日，只要身體允許，他都會(huì)去毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容。風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。有人勸他年紀(jì)大了，可以少跑一趟，他搖頭，不多解釋。有一次，同行的人輕聲問：“您每次來，心里想什么？”他只是看著遺容，壓低聲音說了一句：“他老人家放心就好。”這類話，外人很難體會(huì)其中分量。

從這個(gè)層面看，他對(duì)改革開放之后社會(huì)風(fēng)氣的批評(píng)，對(duì)公園收費(fèi)制度的介意，對(duì)寫回憶錄的拒絕，其實(shí)都屬于同一種心理結(jié)構(gòu)：把“那一代人的信念”“對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)”“對(duì)組織的紀(jì)律”放在非常高的位置，不輕易讓步。哪怕時(shí)代早已翻篇，他也不打算改寫自己那套內(nèi)心秩序。

1980年主動(dòng)辭職，2015年在北京安靜離世，中間三十五年，他選擇了從聚光燈下退后，退到胡同深處，退到大梧桐樹下，退到報(bào)紙和毛筆字之間。有人叫這叫“隱身”，也有人認(rèn)為這是另一種“守護(hù)”：守住自己認(rèn)可的歷史版本，守住不輕易開口的沉默，守住那些已經(jīng)隨風(fēng)而去卻在他心中依然清晰的舊日情形。

不能否認(rèn)的是，他那種帶著“成見”的眼光，會(huì)讓不少后來者覺得“不合時(shí)宜”。但從他一生的經(jīng)歷去看，這些“成見”多半不是針對(duì)某個(gè)人、某一項(xiàng)政策，而是針對(duì)一種他難以認(rèn)同的世道人心變化。贊同也好，不贊同也罷，這種復(fù)雜感受，終究屬于一個(gè)走過戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建國(guó)年代，又親眼看到改革開放浪潮的人，特有的歷史心態(tài)。