江蘇
又是一次超長售后。
這幾年的電視劇里，Sir很喜歡的一個角色，汪小姐，返場了。
說起來，我們已經很久沒看到那樣熱鬧華麗的盛會。
那樣凝聚人心的氛圍，那樣極盡絢爛的煙花。
當初，它為什么能成為全民劇？
熱播的數據只是一方面。
更重要的是，它能跨越時間，在不同的時間節點回響。
總有些人，有些事，能在時代的變化里，給你一個心安的地方。
如今，這份回響也傳到了世界更遠的地方。
電視劇《繁花》出海，劇集自二月在歐洲著名藝術流媒體平臺 MUBI 上線播出后，又在兩天前登陸了日本WOWOW 頻道。
《繁花》是時代扭轉下的眾生相，他們或許被浪潮掀翻，但全都主動迎向巨變，爭著立在潮頭。
今天的世界，局勢更加紛繁復雜。
于是大家才想回頭看。
海外觀眾感受那段激蕩的改革歲月，理解今日中國從何而來。
處于十字路口的我們，也想找回那時出發的勇氣。
所以今天，Sir想再聊一聊《繁花》。
如果你忘了那些熱烈、蹉跎、亢奮、失意、曖昧、和解……
都沒關系。
我們一起，再走一遍。
01
今天，全世界人都在迫切地處理一個問題。
即，我們與時代的關系。
年輕人需要知道未來往哪里走，中年人焦慮自己是否還能追上浪潮，甚至未出生的人也引發擔憂——他們的人數夠不夠。
不確定性太多，路又在哪？
像是《繁花》里的時代，社會劇變，人心浮動。
看到黃河路上鋪滿的燈牌，你就能想象各種讓人眼花繚亂的思潮和現象，是如何沖擊著當時的人。
初看劇時，你可能也曾對王家衛的“改變”感到新奇。
以往常用懷舊、復古音樂作為影像韻律的他竟會毫無保留地展現萬物升騰。
《我們走在大路上》《冬天里的一把火》《新鴛鴦蝴蝶夢》《愛拼才會贏》。
似乎只有足夠“響”，才能復刻那個時代。
但轉眼，他又把視野拉回到了名利場之外的市井氣中。
進賢路上的人，臉上映著的不再是霓虹，而是煙霧與水汽。
這不講面子，只袒露里子。
劇中有段情節。
玲子和阿寶在早餐店開完“股東大會”后，兩人進行了一次短暫的春游。
石橋上共撐一把傘。
此時響起了《一代宗師》那首熟悉的音樂旋律。
《Sorekara Epilogue I - Kokuhaku》。
在這舒緩夾雜著憂傷的旋律里，你才看到熟悉的王家衛。
看到劇中人們的心里，真正掛記的是什么。
是夜東京里一頓簡單的茶泡飯，也是一座古橋。
一個激昂，一個婉轉。
兩種情緒都是那個時代。
但王家衛想要的，就只是讓我們和他一起重溫舊時嗎？
當然不是。
這次，讓我們回到劇集的起點。
第一集開頭，1993年的第一天，剛出場的寶總遭遇了車禍。
往后的二十多分鐘里。
意氣風發的寶總生死不明，只有閃回中正往上爬的阿寶。
像是用短短一天，走完了人生的起與落。
再回到當下，寶總已拆掉了石膏，正嘗試站起，用單腿跳繩。
房間里起跳的步伐、繩子擊地的聲響，從緩慢吃力，到逐漸平穩。
畫面里，我們看不到他的臉，只有前方窗外，正拔地而起的東方明珠塔。
而在過去，那里還是一片遍布農田、棚戶區和簡陋工廠的“爛泥渡”。
此刻沒有配樂，只有一聲聲“砰……砰……”的跳繩聲。
如重生后心跳般，正在進入新的生命階段。
這一幕，便是《繁花》的注腳。
所以，哪怕是一個足夠本土的上海故事，也能屬于世界。
因為無論在哪里。
人物、城市與時代，都在共同經歷摔倒，然后站起。
隨著高樓拔地而起的，是機遇，是欲望。
也是許多人共同的夢。
好戲就要開場，而我們相信，自己一定會是那個主角。
02
如果說時代有什么特別讓人感傷，讓人珍惜。
那就是我們曾經擁有過，又彼此走散了的人。
時間向前。
但我們相匯的交點，卻永遠留在了過去。
看《繁花》繞不開的，是人情。
高樓賓客、弄堂鄰里。
可到了后來，再多的熱鬧，也免不了如年關似的散場。
黃河路送走了一批批的老板娘，上海灘的華燈初上，也總有自己的命數。
汪小姐回到夜東京的時候，只一下，就把笑容收了回去。
重逢是世間第一大美事不假，但分別，總在重逢之前。
金美林倒閉，至真園易主。
玲子要去另一個金錢永不眠的地方，開啟新生活。
兩個因阿寶而交匯的女人，許久未見后，發現對方與自己一樣，早已換了生活的軸心。
而汪小姐在來夜東京前，做的上一件事，是與自己的師父金科長告別。
27號改組，金科長出國。
汪小姐帶起創業的風，把職員紛紛引了出去。
這一段戲，既是汪小姐在對保護、引導自己的人揮手，也是對自己需要保護、引導的稚嫩歲月說再見。
和恩師不同，汪小姐的目光永遠是向未來看的，且要看得越遠越好。
唐嫣說，王家衛對她的要求，是要把小汪身上“明天”的感覺演出來。
到故事最后，她終究沒能接她的衣缽。
金科站在能看見東方明珠的窗戶前，對汪小姐說：
“恭喜儂，恭喜發財，加油”。
攜手一程的師徒情誼，在時代大浪的侵襲下，化作掛在臉上的水珠。
但精神上的傳承，從來不局限于一間辦公室、一張寫字桌。
比江湖更難面對的，是居于人又高于人的，關系的興衰。
它不光依附個體的選擇，更因天命而轉移。
《繁花》深諳這個道理。
因此不論熱鬧是多么高分貝，給人最深的震撼，永遠是熱鬧消散后的留白。
黃河路聚的不光是食客，更是借著“你方唱罷我登場”的喧囂，躲避空虛的賭徒。
在人們心中，散場、告別這樣的字眼，本就帶有濃濃的苦味。
于是只好借酒借花，借別的味道壓一壓。
但同時，它又接納了這一點。
總共三十集——
人人都記得李李與寶總的旖旎柔情、玲子與菱紅的悲歡離合、汪小姐與27號的辛辣爽脆，以及那些王家衛風格的鏡頭、特寫、光影。
對結局，卻總不提起，或不愿強調。
如何讓一個結局最“響”？
王家衛的做法是，前面不變，結局，主動求變。
是的，最后一集的主題曲，唱著這樣的歌詞——“留下你的祝福，寒夜溫暖我，只有那無盡的長路伴著我”。
但它說的不是曲終人散的悲傷，而是命運無法決定人的去留，只有人本身可以的決心。
所以不要哭泣，就讓我們把這段溫暖的記憶放在心中，繼續踏步向前。
阿寶離開了他第一集住進去的和平飯店。
他知道自己惹了爺叔不快，走別的路未必是正確的選擇，卻是一個年輕的選擇。
因為一只雛鳥，不能總被庇護在他人的羽翼之下，而不顧自由生長的絨毛。
他知道，門童欽佩的寶總，是“變戲法的人”。
但變戲法的人，重點在戲法，而不在人。
就像世間，又哪會只有一個求變的阿寶。
于是我們看見，那些曾經動人，但終有一散的情誼，在鮮花著錦的故事結尾，留下怎樣一個不同，但保有余溫的閑筆。
有些人，吃過你的飯，睡過你的床，但終究不屬于你。
哪怕一開始就知道，但甘愿讓散場來得晚點。
有些人，哪怕離開，也依舊記得一個褪色的承諾。
這承諾無關對方，只關乎自己。
還有些人，本想作壁上觀。
奈何聲色太美，出了這場戲，又入了下一場戲。
黃河路有一家小賣部，名為“景秀”，承載了許多人的歇腳、插科打諢。
而到最后，“景秀”也變了名字，叫做“過客”。
每個階段都會有人有燈，但每個人，每盞燈，都只能陪你一程。
03
劇中，一個時間節點如烙印般總是很晃眼。
新年。
每一次新年，黃河路、南京路、上海……以及任何一個有人的地方，都將迎來新的開始。
或許再看《繁花》，你關注的已不再是商場的勝利、情場的得意。
擺在面前的，只剩一個問題。
你自己的位置，在哪里？
這個問題，在今天變得格外鋒利。
就拿《繁花》這部劇本身來說。
播出至今不過短短兩年多，市場卻已換了人間。
如果放在今天，這部劇還會火嗎？
短劇、AI、無真人出演……
尤其是各大AI模型問世之后，人們一下子擁有了成為王家衛的“資格”。
一夜之間，就能冒出一萬個寶總。
但同時。
就像劇中爺叔說的那句話，“紐約帝國大廈，從底下跑到屋頂要一個鐘頭，跳下來，只要8.8秒。”
正是在這些看起來“好風憑借力”的時刻，才更不該把全部目光投注在這陣“風”上。
或許，這就是我們今天繼續回顧《繁花》的意義。
也是王家衛創作《繁花》的初心。
他沒有去“生成”一個上海，而是在“找回”上海。
同父母在上海生活到五歲，在為數不多的記憶里，上海就是“母親下班領我回家，從武康路走到淮海路，那些樹啊影啊，和經過上海交響樂團訓練地聽到的音樂”。
他也不止一次說過，對于上海的癡迷，其實源于父母的口中——
“有時候我已醒來，就會聽他們講話，所以我的電影內有很多他們所說的故事在里面，例如說我曾拍很多六十年代或者是上海，我所謂的上海不是今天的上海，也不是那個時代的上海，而是我父母口中的上海。”
《繁花》，就是他執著地把目光望向了過去。
他找來大批滬籍演員參演，在全上海征集 90年代的老物件，從里到外都在打造著上海這座繁花之夢。
那些排骨年糕、涮羊肉、咸菜茶泡飯，那些樹影、音樂、街道——這些東西值錢嗎？
在 AI 的世界里，不值。
它們可以被無限復制、被參數化、被一鍵生成。
但王家衛偏要一件一件去尋，一個景一個景去搭。
因為他要的不是人們眼中的“像”，而是自己心里的“真”。
而這個“真”，恰恰是當下，越來越難以抵達的地方——
它來自一個人的生命經驗，來自他五歲時牽住母親的手，來自那些在睡夢中朦朦朧朧聽來的故事。
這些東西無法被數據化，無法被算法捕捉，更無法被批量生產。
無論是觀眾，還是創作者，今天的我們都站在一個分水嶺上——
AI 前與 AI 后。
這不是技術上的分水嶺，而是觀念上的。
科技的發展，就像是另一次改革開放。
面對這輛快車，誰能拿到這車票？
誰是乘風而起的寶總，誰又是執迷不悔的汪小姐？
答案很簡單。
就算有人會被扔下、會落后，或是離開，還是仍有人在另一片土地里栽種下新的種子。
推著人往前走的，都是心中的那股勁，那些揮之不去的念頭。
而很多時候，它們都來自于過去。
一如故事中，推著你往前走的，便是來自“過去”的瞬間。
當年東京相遇，玲子贈與寶總的“運道”；
阿寶向陶陶借錢時，對方掏出的全部家當；
寶總和汪小姐站在和平飯店樓頂，迎接新的一年。
這些瞬間里藏著的，從來不是什么商業邏輯，或是掌握時代風向的方法論。
就像今天。
《繁花》以它的本土故事出海，沒有去迎合外界的目光。
其中個體的奮斗、熱愛與成長不分文化、語言甚至國界。
即便各個地方的人們處在不同的浪潮中，但每個人的思索都是一樣的——
“我想活得更好”“我要如何堅持自我？”……
這些只是人與人之間最樸素、也最動人的執拗。
時代越變，技術越發達。
“人”也才越值錢。
而正是那些愿意花時間，愿意“爬上一個鐘頭”的人。
才讓每一次“跑上去”的笨拙，有了被記住的理由。
因為只有他們，還仍在相信著。
繁花雖會落盡，但距離果實滿樹的日子，也并不遙遠。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
