江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
頻陽這地方偏，風也硬。風吹過來的時候，帶著一股子黃土腥味，刮在臉上生疼。
自從王翦告老還鄉，王家大院的大門就跟被封死了一樣，除了買菜倒泔水的側門，正門一年到頭也開不了兩回。
院子里的老槐樹長瘋了，枝丫橫七豎八地伸著，遮得院子里總是陰森森的。
地上的青石板常年見不著陽光，長了一層滑膩膩的綠苔，人走在上面，稍不留神就要摔個狗吃屎。
老將軍王翦，就躺在后院那間最大的正房里。
屋里常年拉著簾子，黑得跟地窖似的。
空氣里彌漫著一股子苦澀的藥味，那是煎了又倒、倒了又煎的湯藥味，混著老人身上特有的那股子朽木味道，聞著讓人嗓子眼發緊。
王賁是個武將，身板硬朗，走路帶風。可每次回到這個家，還沒進他爹那屋，腿肚子就先軟了三分。
他不怕戰場上的刀槍劍戟，但他怕這屋子里的那股子死氣沉甸甸地壓下來。
“爹，外頭日頭好，我讓人把你抬出去曬曬？”王賁站在床邊，看著那個縮在被窩里的一團黑影，試探著問了一句。
被窩里那團黑影動了動，傳出來一陣咳嗽聲，像是肺里有個破風箱在拉扯，聽著隨時都要斷氣。
“曬個屁。”王翦的聲音沙啞，像是喉嚨里卡著一把沙子，“你是怕我死得不夠快？外頭那是日頭嗎？那是眼線。多少雙眼睛盯著這院子呢，你是真不知道還是假不知道？”
王賁嘆了口氣，一屁股坐在床邊的矮凳上。凳子有些年頭了，發出“咯吱”一聲響。
“爹，您這都裝了八年了。”
王賁壓低了聲音，像是怕墻角里的耗子聽見，“這八年，您連床都不下，屎尿都在屋里，這也太遭罪了。陛下那邊……怕是早就忘了咱家了吧？”
“忘了？”王翦冷笑一聲，被子動了動，伸出一只枯瘦如柴的手。那手上全是老人斑，皮松松垮垮地掛在骨頭上，還在不停地哆嗦。
“你看這手。”
王翦把手舉到半空，那是真的在抖，跟風里的枯葉似的，“當年在大殿上，我就是這么一抖，把酒灑了，才保住了這條命。陛下是屬狼的，狼從來不忘事兒。只要我不死，他就忘不了。”
王賁看著那只手，心里頭發酸。當年的大將軍，那是何等的威風，騎在馬上像座山，手里的大戟一揮，那就是人頭滾滾。現如今，連個碗都端不住。
“行了，別在我這耗著。”
王翦把手縮回被子里，“去看看后院那幾只雞喂了沒。對了，前幾天讓你去隔壁趙老財家說的那塊地，談下來沒有？”
提到這個，王賁的氣就不打一處來。
他是個將軍，是侯爺的兒子。結果這一回家，不干別的，凈干些欺男霸女、強買強賣的勾當。
“爹！您還真要買啊？”
王賁蹭地一下站起來，臉都漲紅了，“那趙老財都快給咱跪下了！那塊地是他家的祖墳邊上的，您非要買過來種菜，這傳出去，咱王家的臉還要不要了？”
“臉？”王翦在被窩里哼了一聲，“臉值幾個錢？臉能擋刀子嗎？買！不但要買，還得把價錢壓低了買！讓他去縣衙告狀，讓他去大街上罵！罵得越難聽越好！”
“您這是圖啥啊！”王賁急得在屋里轉圈，“現在滿大街都在編排咱們，說王翦老糊涂了，變成了個貪財的老吝嗇鬼，連死人的地都要搶。我都沒臉見以前的同僚！”
“沒臉見就別見。”王翦翻了個身，面朝里躺著，“你懂個屁。趕緊去，辦不成這事兒，你就別回來叫我爹。”
王賁氣得牙根癢癢，可又拿這老頭沒轍。他一跺腳，轉身沖出了屋子。外頭的風一吹，他才發現自己后背全是冷汗。
這日子，過得真他娘的憋屈。
但這還不是最憋屈的。
最讓人提心吊膽的，是每個月那兩次的“探視”。
那是宮里頭的規矩。說是陛下體恤老臣，惦記著老將軍的身體，每逢初一十五，雷打不動地派人來送藥、送補品。
其實誰都明白，那是來摸底的。
這一天，是八月十五。外頭的桂花開了，香得有點膩人。
一大早，王家大院就忙活開了。老管家老馬帶著幾個家丁，把院子里的落葉掃了一遍又一遍，連門檻都擦得锃亮。
到了日上三竿的時候，宮里的馬車到了。
趕車的是個啞巴，車后面跟著一隊全副武裝的黑甲衛。領頭的是個老太監，姓劉，長了一張面白無須的臉，笑起來跟哭似的，看著就讓人瘆得慌。
“喲，小王將軍也在家吶？”劉公公下了車，手里甩著個拂塵，那嗓音尖細尖細的，像是鐵片刮在瓷碗上。
王賁趕緊迎上去，臉上堆著假笑：“劉公公辛苦，這么大老遠的，還勞煩您親自跑一趟。”
“不辛苦，不辛苦，都是替皇上辦事嘛。”劉公公一邊說著，一邊那雙細長的眼睛就往院子里瞟，像是在找什么把柄，“老將軍身子骨怎么樣了？這秋天燥，可得注意著點。”
“還是老樣子，下不了床，吃喝拉撒都得人伺候。”王賁一邊說著，一邊往里引。
進了那間黑漆漆的正房，劉公公也不嫌棄那股子怪味，幾步走到床前。
“老將軍，老將軍？”他喊了兩聲。
王翦躺在床上，半張著嘴，嘴角還掛著一絲涎水，眼神渾濁，看著像是已經癡呆了。他也不說話，就是呵呵地傻笑，手還在那不停地哆嗦。
劉公公伸出手，在王翦的胳膊上捏了捏，又翻了翻他的眼皮。
那動作，不像是在看人，倒像是在菜市場上挑牲口。
“唉，這身子骨，是看著一天不如一天了。”劉公公嘆了口氣，從袖子里掏出一塊帕子擦了擦手，好像王翦身上有什么臟東西似的。
“皇上惦記著您吶。”劉公公轉身沖著門外喊了一嗓子，“抬上來！”
兩個小太監哼哧哼哧地抬著一個大木箱子進來了。
箱子一打開，里頭是一個褐色的陶壇子，封口上蓋著黃綢布，打著官印。
“這可是宮里新釀的‘醉仙釀’，皇上特意讓人加了鹿茸和人參，大補。”劉公公皮笑肉不笑地說，“皇上說了，這酒活血化瘀，老將軍以前在軍中就好這一口，如今雖然病了，但這酒癮怕是難戒。喝點，對身子好。”
王賁在一旁看著，心都提到了嗓子眼。
這哪里是送酒，這分明就是送命。
王翦在床上聽見“酒”字，眼睛好像亮了一下，掙扎著要坐起來，嘴里含糊不清地喊著：“酒……酒……”
“看看，看看，老將軍這是饞了。”劉公公笑得花枝亂顫，“那就給老將軍留下吧。小王將軍，您可得伺候著老將軍喝好。”
王賁趕緊點頭哈腰：“一定，一定。謝主隆恩。”
送走了劉公公，王家大院的大門“哐當”一聲關上了。
那一瞬間，王賁臉上的笑一下子就垮了下來，像是被人抽走了脊梁骨。他靠在門板上，大口大口地喘著粗氣，衣服都被汗濕透了。
屋里，王翦也不裝了。
他一把抹掉嘴角的口水，眼神變得清明而陰冷。那個剛才還抖得像篩糠一樣的老人，這會兒動作利索得像個猴子。
“把門窗都關嚴實了！”王翦低聲喝道。
老管家老馬早就熟練地把所有的窗戶都插上了插銷，連窗戶縫都用布條塞得死死的。
屋里光線更暗了，只有那壇子御酒擺在桌上，像個不祥的怪獸。
王翦光著腳下了地，走到桌邊。他伸出手，這一次，他的手一點都不抖，穩穩地拍開了壇子上的泥封。
一股濃烈的酒香瞬間在屋子里炸開。那是好酒，真的是好酒，聞一口都覺得頭暈。
但這香味在王賁鼻子里，比砒霜還毒。
“爹，這回又是啥？”王賁走過去，盯著那壇酒，“不會又是摻了什么東西吧？”
“摻沒摻東西不重要。”王翦抱起那個幾十斤重的酒壇子，竟然沒怎么費力。他搖搖晃晃地走到墻角。
那里，放著一口大缸。
這缸也不知道是哪年的物件了，黑陶燒的，做工粗糙得很，表面坑坑洼洼的，缸口大概有洗臉盆那么大。平時上面蓋著好幾層油布，還壓著塊大青石。
老馬趕緊過去，把大青石搬開，揭開油布。
一股子難以形容的怪味兒撲面而來。
那不是單純的酸味，也不是單純的臭味。那是一種東西在陰暗潮濕的地方發霉、發酵、腐爛了很久很久的味道。像是有死老鼠爛在里頭了，又像是地溝里的淤泥被翻了上來。
王賁下意識地捂住了鼻子，胃里一陣翻騰。
王翦卻像是聞到了什么絕世美味一樣，深深地吸了一口氣。
“好味道。”老頭子喃喃自語，“這才是能保命的味道。”
說完，他抱著那壇價值連城的御酒，對著那口黑乎乎的缸口，傾斜下去。
“咕咚、咕咚、咕咚……”
清亮的酒液從壇口涌出來，鉆進那個深不見底的黑洞里。
沒有水花濺出來的聲音，只有那種液體倒進泥潭里的悶響。像是那缸里有什么東西，正張著大嘴，貪婪地吞噬著這些美酒。
一壇子酒，足足倒了一盞茶的功夫。
直到最后一滴酒液滴進去，王翦才把空壇子往旁邊一扔。
“咣當”一聲，空壇子滾到了墻角，跟那里堆著的幾十個空壇子擠在一起。
這些空壇子，每一個上面都有皇家的印記。每一個，都代表著一次死里逃生。
“爹，這缸……還沒滿啊？”王賁看著那口大缸，覺得這玩意兒像是個無底洞。
這都倒了八年了。就算是口井，也該填平了吧？
“快了。”王翦接過老馬遞來的布巾，擦了擦手，又重新坐回床上，“快了。等它滿了，我的日子也就到頭了。”
王賁實在是忍不住了，他走過去，想往缸里看一眼。
“別看！”王翦突然吼了一聲，嚇得王賁一哆嗦。
“看了你就得死！”王翦的眼睛在黑暗里閃著光，“這是我的棺材本，除了我，誰看了都要爛眼睛。”
王賁縮回了脖子，心里頭那個憋屈啊。
“爹，您說您這是何苦呢？”
王賁一屁股坐在地上，也不管地上涼不涼，“您就把這酒倒進陰溝里不行嗎？非得攢著？這一屋子怪味，熏得我都要吐了。您天天睡在這屋里，就不怕熏出病來？”
“陰溝？”王翦冷笑，“倒進陰溝，順著水流出去，萬一被外頭的眼線聞著了味兒呢？萬一被人看見這酒里有什么貓膩呢？只有爛在自家鍋里，才是最安全的。”
“那您到底在里頭藏了啥啊？”王賁小聲嘀咕，“是金子？還是兵書？”
“金子？”王翦像是聽到了什么笑話，“金子能救命嗎？兵書？兵書那就是催命符！這里頭裝的，是咱們王家一百多口人的命！是你以后能不能接著當侯爺的憑證！”
王賁聽不懂。他覺得老頭子是真的瘋了。
這八年，老頭子除了裝病，就是瘋狂地買地、買房子。
今天跟東頭的李二狗爭兩分菜地，明天跟西頭的王麻子搶一口枯井。
為了幾畝薄田，王翦能讓家丁去把人家的籬笆給拆了；為了一個破宅子，他能讓人去縣衙門口擊鼓，告人家占了他的地基。
整個頻陽城，上到縣令，下到叫花子，都知道曾經威風凜凜的大將軍王翦，如今成了個見錢眼開、錙銖必較的老混蛋。
王賁每次出門，都能感覺到背后有人指指點點。
“看，那就是老吝嗇鬼的兒子。”
“嘖嘖，一家子貪財鬼，連死人的便宜都占。”
這些話像針一樣扎在王賁心上。
“爹，咱家不缺錢。”有一次，王賁看著王翦在那數銅板，實在是忍不住了，“陛下賞的金銀珠寶，堆滿了兩間庫房。您至于為了那幾個銅板，跟賣菜的老太婆吵半天嗎？”
王翦數銅板的手停了一下，抬起頭，露出一口殘缺不全的黃牙。
“錢是死的，人是活的。”
王翦把一枚銅板在衣服上擦了擦，“你不懂。陛下不怕你要錢，也不怕你要女人。他最怕的，是你不要錢，也不要女人，只要名聲，要人心。那是他才配有的東西。咱們當臣子的，要是也有了那個，離死就不遠了。”
王賁愣了一下，似乎明白了點什么，又似乎更糊涂了。
“那這跟那口缸有啥關系？”
“關系大了。”王翦神秘兮兮地指了指那口黑缸，“那是我給陛下準備的一份大禮。等我死了，這份禮送出去，他才能安心，你才能活命。”
王賁看著那口散發著惡臭的黑缸，心里一陣惡寒。
這算啥大禮？一缸子餿了的酒？
日子像把鈍刀子，一點一點磨著人的性子。
轉眼到了這一年的深秋。
外頭的雨下得更大了，連著下了半個月都沒停。院子里的老槐樹終于撐不住，在一個雷雨夜里，“咔嚓”一聲折斷了一根大樹杈，正好砸在東廂房的瓦片上，碎了一地的瓦。
這似乎是個不祥的兆頭。
王翦的身子骨，也像那棵老槐樹一樣，徹底垮了。
這一次，他連罵人的力氣都沒有了。他躺在床上，整個人縮成小小的一團，臉頰深陷下去，顴骨高高聳起，那一層皮薄得透明，能看見底下的青筋。
他不再裝瘋賣傻，因為不需要裝了。
那個曾經橫掃六國、氣吞萬里的戰神，如今正在被死神一點一點地啃噬干凈。
王賁守在床前，眼睛熬得通紅。胡茬子長出來老長，扎得下巴生疼。
“賁兒啊……”王翦的聲音若有若無，像是從很遠的地方飄過來的。
“爹，我在。”王賁趕緊湊過去，把耳朵貼在老頭子的嘴邊。
“那口缸……那口缸滿了沒？”
到了這時候，他惦記的還是那口缸。
王賁回頭看了一眼墻角。那口黑缸依舊靜靜地立在陰影里，像個沉默的守墓人。
“滿了，爹，早滿了。”王賁哽咽著說。
其實他沒看過，但他覺得應該是滿了。八年了，多少酒都倒進去了。
“滿了就好……滿了就好……”王翦費力地喘著氣，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的聲音，“我死之后……陛下肯定會來……他那個性子，我不死透了，他不放心……”
“爹，您別說了，好好歇著。”
“不……你聽我說……”王翦突然睜大了眼睛，那渾濁的眼珠子里爆發出最后一絲光彩，亮得嚇人，“他來了……要是問起酒……問起我這幾年干了啥……你就……你就……”
王翦的手突然死死抓住了王賁的胳膊。那力氣大得驚人，指甲深深地陷進了王賁的肉里，掐出了血印子。
“你就把那口缸……當著他的面……給我砸了！”
王賁一愣，以為自己聽錯了：“砸了？”
“對……砸了！”王翦咬著牙，每一個字都像是從牙縫里擠出來的血，“一定要砸……讓他看清楚里頭是啥……只有讓他看見了……咱們王家……才能活……”
“爹，里頭到底是啥啊？”王賁急得哭出了聲。
“是……是……”
王翦的嘴唇哆嗦著，最后一個字還沒吐出來，那一雙瞪大的眼睛突然就定了格。
抓著王賁胳膊的手，慢慢地松開了，無力地垂了下去。
外頭突然響起了一聲炸雷，震得窗戶紙都在發抖。
一代名將，就這么走了。
在那間充滿了霉味、藥味和陳酒味的黑屋子里，帶著他最后的秘密，走了。
王翦死訊傳出去的那天，整個頻陽城并沒有多少悲傷的氣氛，反倒是不少被他“欺壓”過的鄉紳暗地里松了口氣。
但王家大院里，卻是愁云慘霧。
這愁，不僅僅是因為死了人，更是因為活人的恐懼。
王賁按照父親的遺愿，沒有大操大辦，只是掛了白幡，設了靈堂。
但該來的，躲不掉。
頭七還沒過，咸陽那邊的消息就來了：始皇帝要親自來吊唁。
這消息就像一道催命符，貼在了王家的大門上。
那天清晨，雨終于停了，但天還是陰沉沉的，黑云壓得很低，像是要塌下來一樣。
遠處傳來了沉悶的馬蹄聲，震得地上的積水都在跳動。
來了。
先是一隊隊身穿黑甲的鐵騎，像黑色的潮水一樣涌進了頻陽城，把王家大院圍了個水泄不通。那些士兵個個面無表情，手里的長戈在陰暗的天色下泛著寒光。
緊接著，是六匹純黑色的駿馬拉著的帝王車駕。
車輪碾過青石板的聲音，沉重而壓抑。
王賁披麻戴孝，帶著全家老小一百三十一口，跪在靈堂外的泥水地里，頭都不敢抬。
車駕停穩，車簾掀開。
那個統一了六國、威加海內的男人走了下來。
嬴政一身黑色的常服，沒有戴繁瑣的冠冕，只束了一根黑帶。他的頭發有些灰白，但那雙眼睛依舊銳利如鷹隼，掃視過哪里，哪里的人就覺得皮膚發緊。
跟在他身后的，是丞相李斯和中車府令趙高。
趙高用帕子捂著鼻子，一臉嫌棄地看著滿地的泥水，眼神陰鷙。
“都起來吧。”嬴政的聲音聽不出喜怒。
王賁顫顫巍巍地站起來，腿早就麻了。他低著頭，引著嬴政往靈堂里走。
靈堂布置得很簡單，甚至可以說有些寒酸。中間擺著王翦的牌位，前面是香案。
而在靈堂的左邊墻角，那口蓋著紅布的大黑缸，顯得格格不入，異常刺眼。
嬴政一進門，目光就落在了那口缸上。
他沒先去上香，而是徑直走到了那口缸前面。
“這就是那個缸？”嬴政指了指。
王賁的心猛地跳到了嗓子眼：“回陛下……是。”
“朕這一路走來，聽了不少閑話。”
嬴政背著手，圍著那口缸轉了一圈，“有人說，王老將軍這幾年在鄉下成了個土財主，連幾分薄田都要爭。還有人說，朕賜的御酒，老將軍一滴沒喝，全倒進了這口缸里。”
趙高在旁邊插嘴道：“陛下，這欺君之罪可是不小啊。而且這缸封得這么死，誰知道里面藏的是酒，還是什么見不得人的東西？莫不是老將軍把從六國搜刮來的寶貝，都藏在這兒了？”
這話誅心。
若是藏寶，那就是貪污。若是藏兵器，那就是謀反。
無論哪一條，都夠王家死十回的。
王賁感覺自己像是赤身裸體站在冰天雪地里。他看著父親的靈位，想起了那個雷雨夜的遺言。
“怎么？不敢說話？”嬴政停下腳步，冷冷地看著王賁，“打開。”
王賁深吸了一口氣，卻搖了搖頭：“陛下，這缸……打不開。”
“打不開？”嬴政的眉毛挑了起來，一股無形的威壓瞬間充滿了整個靈堂。
“這是先父封死的。先父遺言，這缸里的東西，不能見光，除非……”
“除非什么？”
“除非當著陛下的面，砸了它！”王賁猛地抬起頭，眼睛里布滿了血絲。
這話一出，連李斯都變了臉色。在皇帝面前砸東西，這是大不敬！
趙高更是尖叫起來：“大膽！你想驚擾圣駕嗎？”
周圍的鐵衛“唰”地一聲拔出了佩劍，劍尖直指王賁。
嬴政擺了擺手，示意侍衛退下。他看著王賁那一副豁出去的樣子，嘴角竟然勾起了一絲玩味的笑意。
“砸。”嬴政淡淡地吐出一個字，“朕倒要看看，王翦這個老狐貍，到底給朕留了個什么啞謎。”
王賁轉過身，走向墻角。
那里放著一把早就準備好的大鐵錘。錘頭是生鐵鑄的，上面還帶著斑斑銹跡。
王賁彎腰，雙手握住錘柄。那鐵錘很重，像是把這八年的屈辱和恐懼都凝聚在了里面。
他感覺父親的魂魄此刻就在這靈堂之上，在那繚繞的香煙里看著他。
所有人的目光都集中在那口黑缸上。
趙高往后縮了縮，生怕濺一身臟水。
嬴政瞇著眼睛，神情莫測。
王賁咬緊牙關，腮幫子上的肌肉都在顫抖。
“爹，您看好了！”他在心里怒吼一聲。
王賁舉起沉重的鐵錘，用盡全身力氣，向那口積攢了八年御酒、承載著王家生死的黑陶大缸狠狠砸去——
