我愛上38歲的女人，她告訴我：玩玩行，結婚不行，我一下子就懵了

我愛上38歲的女人，她告訴我：玩玩行，結婚不行，我一下子就懵了

我叫許諾言，今年二十六歲，在城北一家建筑設計公司上班。

說是建筑設計，其實就是畫圖的。客戶給個想法，我們給畫成圖紙，改來改去，改到客戶滿意為止。這活干了三年，我最大的收獲就是頸椎病和近視加深了兩百度。

我老家在隔壁省的一個小縣城，爸媽都是普通工人，供我讀完大學已經不容易。畢業后我就留在了這座城市，租房子，擠地鐵，吃外賣，過著一個普通打工人的日子。

沒車沒房沒存款，三無人員。

談戀愛也談過幾回，大學時候有一個，畢業分了。工作后也處過一個，處了半年，人家嫌我窮，分了。后來就一直單著。

也不是不想找，是沒時間沒精力沒條件。

每天加班到八九點，周末有時候也得去公司，哪有時間約會。就算有時間，約人家姑娘去哪，去公園遛彎，去商場逛不買東西，人家愿意嗎。

所以就這么單著。

我媽老催，說二十六了，該找對象了，再拖就三十了，三十就不好找了。

我說知道了知道了，敷衍過去。

心里想，找什么找，我這條件，誰看得上。

直到遇見她。

她叫舒靜秋，三十八歲，離異，沒孩子，在一家廣告公司做策劃總監。

我們是在一次項目對接會上認識的。

那天我們公司和她們公司合作一個項目，要一起開會討論方案。她是甲方那邊的負責人，我是我們這邊的設計主創。

開會的時候，她坐在我對面。

第一眼看過去，就覺得這女人不一樣。

不是那種年輕小姑娘的漂亮，是那種成熟女人的氣質。頭發盤起來，露出光潔的額頭，穿一件深藍色的西裝，里面是白襯衫，脖子上系著一條細細的絲巾。說話不急不慢，條理清晰，偶爾笑一下，笑得恰到好處。

我那時候就想，這女人，得是什么樣的男人才配得上。

開會的時候，她提了幾個修改意見，都挺在點子上。我一邊記一邊想，這人不光好看，還有腦子。

會議結束的時候，她站起來，跟我握了手，說，許工，麻煩你了，后續有什么問題隨時溝通。

我說，好的舒總，沒問題。

她的手很軟，握了一下就松開了。

我回到公司，坐在工位上，腦子里還想著剛才那個握手。

那天晚上加班，我主動加了她的微信，說是方便溝通方案。

她通過了，回了個你好。

我說，舒總，方案我這邊在改，明天發您看。

她說，好的，辛苦。

然后就沒了。

我拿著手機，看著那幾句對話，看了好幾遍。

也不知道自己在看什么。

那之后，我們因為工作的事聊過幾次。

她回消息不快，但每次回都很認真，不是那種嗯啊好的敷衍。

有時候我發方案過去，她會仔細看，然后一條條列出修改意見。意見都很專業，看得出來是內行。

我對她印象越來越好。

但也就只是印象好，沒往別處想。

人家三十八歲，總監，有房有車有閱歷。我二十六歲，小設計，租房擠地鐵，啥也沒有。

配不上，想都別想。

項目做了兩個多月，結束了。

結束那天，她發消息說，許工，這段時間辛苦了，改天請你吃飯。

我看著這條消息，愣了半天。

請我吃飯？

什么意思？

客套話還是真請？

我想了半天，回了一條：舒總客氣了，應該是我請您。

她回：那就這么定了，下周我約你。

我心跳了一下。

下周。

她真的請。

那之后幾天，我一直在想這事。

吃飯的時候吃什么，說什么，穿什么。

越想越緊張，越緊張越想。

跟個毛頭小子似的。

我二十六了，不是十六，談過戀愛，處過對象，怎么還這樣。

可就是控制不住。

到了那天，她發消息說，晚上七點，城南那家西餐廳，你知道吧。

我說，知道。

那家餐廳我知道，挺貴的，人均三四百，我從來沒去過。

下班回家，洗了澡，換了身干凈衣服，出門。

到餐廳的時候，她已經在等我了。

還是那種感覺，不一樣。

那天她穿了一條連衣裙，淡紫色的，頭發放下來了，披在肩上。看見我進來，她招招手，笑了笑。

我走過去，坐下，說，舒總，讓您久等了。

她說，別叫舒總了，下班時間，叫靜秋就行。

我說，好，靜秋姐。

她笑了，說，姐就姐吧，反正我比你大一輪。

我說，沒有一輪，十二歲。

她說，十二歲還不是一輪。

我笑了笑，沒說話。

點菜的時候，她把菜單遞給我，說，你點，隨便點，我請客。

我說，您點吧，我不挑。

她說，那我點了。

她點了牛排，沙拉，湯，還有一瓶紅酒。

我說，還喝酒啊。

她說，怎么，你不能喝。

我說，能喝，就是怕喝多了失態。

她笑了，說，失態就失態，反正就咱倆。

那頓飯吃了兩個多小時。

聊了很多，聊工作，聊生活，聊以前的事。

她說她以前結過婚，二十八歲結的，三十四歲離的。沒孩子，因為前夫不想要，她也不想生，就拖著了。后來離了，就更不用生了。

我問為什么離。

她說，性格不合，過不到一塊去。他想要個在家伺候他的老婆，我想要個能跟我平起平坐的男人，誰也滿足不了誰，就分了。

我說，那現在呢，還找嗎。

她說，找什么找，一個人挺好。

我說，不孤單嗎。

她看了我一眼，說，有時候會，但習慣了。

我沒說話。

她反過來問我，你呢，有對象嗎。

我說，沒有。

她說，怎么不找。

我說，沒條件。

她說，什么條件。

我說，沒房沒車沒存款，誰跟我。

她笑了，說，你這想法不對。女人不一定都圖你這些。

我說，那圖什么。

她說，圖人唄。你要是人好，對人家好，比什么都強。

我說，那是小姑娘的想法，過了三十就不這么想了。

她看著我，說，你好像挺懂。

我說，聽說的。

她笑了，笑得很開心。

吃完飯，她買了單，我們一起出來。

站在餐廳門口，她說，你怎么來的。

我說，地鐵。

她說，我送你吧，這個點地鐵人多。

我說，不用麻煩，我坐地鐵就行。

她說，上車吧，別客氣。

我就上了她的車。

是一輛白色的奧迪，里面收拾得干干凈凈，有一股淡淡的香味。

她開車，我坐副駕駛，一路沒怎么說話。

到她家樓下，我說，謝謝靜秋姐，改天我請您。

她看了看我，說，好，等你請。

然后我下車，她開走了。

我站在那兒，看著那輛車消失在街角，心跳得咚咚響。

那天晚上回家，躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是她。

她笑的樣子，她說話的樣子，她開車的樣子。

我知道這不對。

人家三十八歲，總監，有車有房。我二十六，小設計，啥也沒有。

不可能的事。

可就是忍不住想。

那之后，我們聯系多了起來。

不是天天聊，但隔三差五會說幾句。

有時候她發個消息，說今天累死了。我回，注意休息。

有時候我發個消息，說今天又被客戶虐了。她回，習慣就好。

沒什么特別的，就是普通聊天。

可每次她回消息，我就高興。

她不回，我就等著。

跟個傻子似的。

過了大概半個月，我鼓起勇氣，發消息說，靜秋姐，上次說請您吃飯，這周末有空嗎。

她回，周末沒事，可以。

我說，那周六晚上，我定地方。

她回，好。

那天我提前做了功課，找了一家評價不錯的餐廳，人均二百左右的，我能負擔得起。

周六晚上，我提前到了，等她。

她來的時候，穿了一件米色的風衣，里面是黑色的打底衫，看著簡單又舒服。

坐下后，她說，這地方不錯，你怎么找到的。

我說，網上看的，評價挺好。

她點點頭，說，有心了。

那頓飯吃得很輕松，聊得也挺開心。

吃完出來，她說，走吧，陪我散散步。

我說，好。

我們就在街上走，慢慢走，沒目的。

走著走著，走到一個公園邊上，她說，進去坐坐？

我說，好。

公園里人不多，我們找了個長椅坐下。

那天晚上有點涼，風吹過來，她把風衣緊了緊。

我說，冷嗎。

她說，還好。

我想把外套脫給她，又覺得太刻意，就沒動。

坐了一會兒，她說，許諾言，我問你個事。

我說，您問。

她說，你是不是對我有意思。

我愣住了。

心跳得咚咚咚，臉一下子燙了。

她說，別緊張，我就是問問。

我不知道該說什么，腦子一片空白。

她看著我，說，不說話就是默認了。

我深吸一口氣，說，是，我是對您有意思。

她沒說話，就那么看著我。

我說，我知道我不該有這想法，您條件比我好那么多，我啥也沒有。可我控制不住，我就是……

她打斷我，說，你喜歡我什么。

我說，什么都喜歡。您好看，有氣質，說話好聽，人也好，跟您在一起我就高興。

她說，你知道我多大嗎。

我說，知道，三十八。

她說，大你十二歲。

我說，我知道。

她說，我離過婚。

我說，我知道。

她說，我不可能給你生孩子了，過了年齡了。

我說，我沒想過這個。

她看著我，眼神復雜。

半天，她說，許諾言，你是個好孩子。

我心里咯噔一下。

好孩子。

這話聽著就不對。

果然，她接著說，你對我有意思，我挺高興的。說明我還有魅力，還能吸引年輕小伙子。

我沒說話，等著她說下去。

她說，但是，咱倆不合適。

我說，為什么。

她說，不是一條道上的人。你二十六，我三十八。你剛開始，我已經走了一半了。你想要的東西，我給不了。我想要的東西，你也給不了。

我說，您想要什么。

她沉默了一下，說，我想要的就是現在這樣。一個人，自由，沒人管。不想再結婚，不想再伺候誰，不想再為誰操心。

我說，我沒想讓您伺候我。

她說，我知道。但兩個人在一起，不是你想不想的問題。時間長了，就會有期待，就會有要求，就會覺得對方應該怎么怎么樣。我不想再經歷這些。

我看著她，不知道說什么。

她也看著我，說，許諾言，你要是想玩玩，我可以陪你。但結婚不行，認真不行，談感情也不行。

我懵了。

玩玩行，結婚不行。

這話什么意思。

我說，您是說……

她說，就是說，你要是想找個伴兒，偶爾一起吃個飯，逛個街，或者更親密一點，我可以。但你要是想認真談戀愛，想結婚，想以后怎么樣，那我做不到。

我坐在那兒，腦子里嗡嗡的。

玩玩行。

更親密一點。

她是這個意思嗎。

她看我愣著，說，嚇著你了？

我說，沒有，就是……

她說，就是什么。

我說，就是沒想到您會這么說。

她笑了，說，沒想到我這么直接？

我說，是。

她說，我三十八了，沒時間跟人兜圈子。想要什么，不想要什么，自己清楚。你要能接受，咱就試試。接受不了，就當我沒說，以后還是朋友。

我看著她，不知道該說什么。

她也看著我，等我的回答。

想了半天，我說，我……我需要想想。

她說，行，你慢慢想。不著急。

然后她站起來，說，走吧，送你回家。

那天晚上回家，我一夜沒睡。

躺在床上，翻來覆去，想她說的話。

玩玩行，結婚不行。

這是什么意思。

是讓我當情人，當炮友，當什么。

她不想認真，不想負責，不想以后。

那我呢。

我能接受嗎。

我喜歡她，想跟她在一起，想跟她談戀愛，想以后怎么樣怎么樣。

可她說，這些都不行。

那我要的，她給不了。

她給的，我能要么。

我不知道。

腦子里亂成一團。

天亮的時候，我爬起來，去上班。

一整天心不在焉，畫錯了好幾處。

同事問我怎么了，我說沒睡好。

下班回家，一個人待著，還是想這事。

想了兩天，沒想明白。

第三天晚上，她發消息來了。

說，想好了嗎。

我看著那條消息，看了半天。

然后回，想好了。

她說，怎么說。

我說，我也不知道怎么說。

她說，那就見面說。

我說，好。

我們又約在那個公園。

還是那個長椅，還是晚上。

我到的時候，她已經在了。

看見我，她笑了笑，說，來了。

我坐下，看著她。

她說，說吧，怎么想的。

我深吸一口氣，說，靜秋姐，我喜歡您。

她點點頭，沒說話。

我說，我知道我條件不好，配不上您。可我就是喜歡，控制不住。您說的那種關系，我沒經歷過，不知道行不行。但我愿意試試。

她看著我，說，你確定？

我說，不確定。但我想試試。

她沉默了一會兒，說，許諾言，我得跟你說清楚。

我說，您說。

她說，我不是什么好人。我三十八了，經歷的事比你多。我知道自己想要什么，不想要什么。我現在要的，就是輕松，就是快樂，就是不用負責任。你要是跟我在一起，別指望我會像小姑娘那樣黏著你，別指望我會天天想你，別指望我會為你改變什么。我就是我，你能接受就接受，接受不了趁早說。

我說，我知道。

她說，你知道什么。

我說，知道您是什么樣的人。

她看著我，半天，說，行，那就試試。

我愣了一下，說，真的？

她說，真的。

我心跳得咚咚響。

她站起來，說，走吧，送你回家。

那天晚上，她送我到家門口。

我下車前，她突然說，許諾言。

我回頭，看著她。

她說，別陷太深。

然后開車走了。

我站在那兒，看著那輛車消失在夜色里。

別陷太深。

什么意思。

是提醒我，還是警告我。

我不知道。

可我知道，我已經陷進去了。

那天開始，我們就算是在一起了。

不是那種正式的在一起，就是那種她說的關系。

偶爾一起吃個飯，逛個街，看個電影。

有時候她會叫我去她家。

她家在城南一個高檔小區，兩室一廳，裝修得很講究，到處都是書和畫。

我去過幾次，每次都待得有點不自在。

不是不習慣，是太習慣。

她家太好了，好得讓我覺得自己不配。

有一次，我在她家待得晚了，她說，要不你今晚別走了。

我愣了一下，說，行嗎。

她說，有什么不行的。

那天晚上，我沒走。

那是我們第一次真正在一起。

之后，這種事就多了。

不是每天，也不是每周，就是她想的時候，或者我想的時候。

每次我都覺得不真實。

像做夢一樣。

有一次，完事后，她躺在我旁邊，點了一根煙。

她抽煙的時候，樣子很好看，跟電影里的人似的。

我說，你什么時候學會抽煙的。

她說，離婚以后。

我說，戒了吧，對身體不好。

她看了我一眼，說，你管我？

我說，不是管，是關心。

她笑了笑，說，關心也不用。

我沒說話。

她抽完煙，把煙掐了，說，許諾言，你記住，咱們就是這種關系。你別想著管我，別想著改變我，別想著以后。該干嘛干嘛，別陷太深。

我說，知道了。

她看著我，說，真知道假知道。

我說，真知道。

她點點頭，說，睡吧。

然后關燈，背對著我睡了。

我躺在那兒，看著她的背影，很久沒睡著。

我知道她說的是真的。

我也知道自己做不到。

可我能怎么辦。

我喜歡她，想跟她在一起，哪怕就是這種關系。

先這樣吧，以后的事以后再說。

那時候我就是這么想的。

日子就這么過著。

白天上班，晚上有時候見面，有時候不見。

見的時候，吃飯，聊天，或者別的。

不見的時候，就各過各的，偶爾發個消息。

她從不主動問我干什么，我也不問她。

她說過，這就是規矩。

不查崗，不問行蹤，不干涉對方生活。

我遵守著。

可有時候會想，她在干什么，跟誰在一起，想不想我。

想歸想，不問。

有一次，我跟她吃飯，碰見她一個朋友。

那朋友看了我一眼，說，靜秋，這誰啊，這么年輕。

她說，朋友，合作伙伴。

那朋友哦了一聲，眼神怪怪的，沒再問。

我坐在那兒，心里不是滋味。

朋友，合作伙伴。

是啊，我算什么呢。

不是男朋友，不是老公，就是……什么呢。

她沒說，我也不知道。

那天吃完飯，送她回家，在樓下，我說，靜秋姐，我在你那兒算什么。

她看著我，說，怎么突然問這個。

我說，就是想知道。

她沉默了一下，說，你想算什么。

我說，我不知道。

她說，那你想要什么。

我說，我想要的你給不了。

她說，知道就好。

然后她下車，上樓，走了。

我坐在車里，半天沒動。

那之后，我好幾天沒聯系她。

她也沒聯系我。

就這么冷戰著。

其實也不是冷戰，就是不知道說什么。

第五天的時候，她發消息了。

說，怎么，生氣了？

我回，沒有。

她說，那怎么不說話。

我說，不知道說什么。

她說，出來見個面吧，聊聊。

我說，好。

還是那個公園，還是那個長椅。

我到的時候，她已經在了。

看見我，她說，坐吧。

我坐下，沒說話。

她說，許諾言，我知道你心里想什么。

我說，您知道？

她說，你想讓我承認你，想讓我給你個名分，想讓我說你是我的男朋友。

我沒說話。

她說，可我做不到。

我說，為什么。

她說，我告訴過你，我不想要那種關系。男朋友女朋友，那是年輕人的事。我這個年紀，不想再為誰負責，不想再被誰綁住。

我說，我不是想綁住您。

她說，那你想什么。

我說，我就是想讓您承認我。不想讓人問起來，我只能說是朋友，合作伙伴。

她看著我，半天，說，許諾言，你是個好孩子。

又是好孩子。

我說，我不小了，二十六了。

她說，在我這兒，就是孩子。

我沒說話。

她說，你要真想讓我承認你，也行。

我愣了一下，說，什么意思。

她說，就是承認唄。你是我男朋友，咱們談戀愛。

我說，真的？

她說，真的。但后果你自己承擔。

我說，什么后果。

她說，我會跟以前一樣，不會為你改變什么。該忙忙，該見朋友見朋友，該怎樣怎樣。你要是能接受，那就這么處。接受不了，趁早撤。

我說，我接受。

她看著我，說，想好了？

我說，想好了。

她笑了，說，行，那從今天起，你是我男朋友。

那天晚上，我高興得跟什么似的。

男朋友。

她終于承認了。

雖然她說不會改變什么，可我還是高興。

至少有個名分了。

那之后，我們真的像談戀愛一樣了。

至少我這么覺得。

她還是會忙，會不見面，會不回消息。可我不那么在意了，因為我知道，她是我女朋友。

有時候我會跟同事說起她，說我有對象了。

同事問什么樣，我就說她多好，多有氣質，多有本事。

至于年齡，我沒說。

不是不想說，是怕人家說三道四。

有一次，我帶她跟我幾個朋友吃飯。

朋友們都驚了，說，許諾言，你這對象可以啊，看著就不一般。

我說，那當然。

她笑著，跟他們聊天，聊得挺開心。

吃完飯，送她回家，她說，你朋友挺有意思的。

我說，還行。

她說，你沒跟他們說我多大吧。

我說，沒有。

她點點頭，說，別說，說了麻煩。

我說，好。

我知道她什么意思。

三十八，比我大十二歲，說出來人家肯定有想法。

不說就不說吧。

過了大概兩個月，我媽突然打電話來了。

她說，許諾言，你是不是談對象了。

我說，你怎么知道。

她說，你表妹告訴我的，說你在朋友圈發過照片。

我想起來，是有一次發過一張吃飯的照片，她也在里面，但只露了個側臉。

我說，是，談了一個。

我媽說，什么樣的人，多大了，干什么的。

我猶豫了一下，說，比我大幾歲，做廣告的。

我媽說，大幾歲。

我說，大幾歲就是大幾歲，問那么細干什么。

我媽說，我不得問問嗎，你是我兒子。

我說，等我回去再說吧，電話里說不清。

掛了電話，我心里有點虛。

要是讓我媽知道她大我十二歲，還離過婚，肯定得炸。

可我也知道，這事遲早得說。

那天晚上，我跟她說了這事。

她聽完，沒什么反應，說，你媽不同意吧。

我說，還不知道。

她說，肯定不同意。哪個媽愿意兒子找個大十二歲的。

我沒說話。

她說，許諾言，我跟你說過，別陷太深。你媽這關過不去，咱倆就散了。

我說，怎么就散了。

她說，事實就是這樣。你媽不同意，你怎么辦。跟我私奔？你舍得你媽嗎。

我說，沒到那一步。

她說，早晚的事。

我心里有點慌。

她說得對。

我媽那脾氣，我知道。

要是知道我找了個三十八的離異女人，肯定得鬧。

鬧到最后，我能扛住嗎。

我不知道。

那之后，我每次跟我媽打電話，都有點心虛。

她問起對象的事，我就含糊過去。

問多了，我就說，處得還行，以后再說。

我媽說，什么叫以后再說，你也不小了，該定下來了。什么時候帶回來給我看看。

我說，等過年吧。

她說，行，過年帶回來。

掛了電話，我發愁。

過年，還有三個月。

三個月后，怎么辦。

那天我去找她，說了這事。

她聽完，說，你想怎么辦。

我說，我不知道。

她說，你想讓我跟你回去見你媽嗎。

我說，我不知道。

她說，你連這個都不知道，還想什么以后。

我沒說話。

她說，許諾言，我早就告訴過你，別陷太深。你非不聽。現在好了，陷進去了，發現前面是懸崖，怎么辦。

我說，我沒覺得是懸崖。

她說，那是你還沒看清楚。

那天晚上，我們沒怎么說話。

我躺在她的床上，睡不著。

她也睡不著，背對著我。

過了很久，她說，許諾言，要不咱倆算了吧。

我心里一緊，說，為什么。

她說，長痛不如短痛。你遲早得做選擇，選你媽還是選我。你肯定選你媽，這是人性。

我說，你怎么知道。

她說，我知道。我三十八了，見的事多了。這種關系，成不了。

我轉過身，看著她。

她也轉過來，看著我。

她說，許諾言，我是真心為你好。你找個年輕的，跟你差不多的，你媽也高興，以后日子也好過。別在我身上浪費時間。

我說，我不覺得是浪費時間。

她說，那是你傻。

我沒說話。

她伸手摸了摸我的臉，說，傻孩子。

那天晚上，她說算了，我沒同意。

我說，再試試。

她說，試什么試，結果都一樣。

我說，不一樣。

她看著我，半天，說，行，那就再試試。

可我知道，她心里已經決定了。

只是不忍心說出來。

那之后，我們之間好像變了。

不是她變了，是我變了。

我開始注意她的一舉一動，開始想她在想什么，開始擔心她會離開。

她有時候回消息慢了，我就想，是不是在猶豫。

她有時候不見面，我就想，是不是在躲我。

我知道這樣不好，可控制不住。

有一天，我問她，靜秋，你愛我嗎。

她愣了一下，說，怎么突然問這個。

我說，就是想問問。

她沉默了一會兒，說，我不知道。

我說，不知道是什么意思。

她說，就是不知道。我這個年紀，早就不談愛不愛了。喜歡就行，舒服就行。

我說，那你喜歡我嗎。

她說，喜歡。

我說，那就夠了。

她看著我，眼神復雜，說，許諾言，你太年輕了。

我沒說話。

她說的對，我太年輕了。

年輕到以為喜歡就夠了。

年輕到以為愛能解決一切。

可事實是，愛什么都解決不了。

日子還得一天一天過，問題還得一個一個解決。

而我面臨的那個問題，是解決不了的。

過年越來越近了。

我媽打電話的次數越來越多。

每次都是問，什么時候回來，對象帶不帶。

我說，帶。

她就高興，說，好好好，我準備好吃的。

掛了電話，我就發愁。

那天我去找她，說，過年跟我回去吧。

她看著我，說，你想好了？

我說，想好了。

她說，你知道后果嗎。

我說，知道。

她說，你媽肯定會反對，肯定會鬧，肯定會讓我們分。到時候你怎么辦。

我說，我扛著。

她笑了，笑得有點苦。

她說，許諾言，你扛不住的。

我說，沒試過怎么知道。

她說，我試過。我前夫那時候也說他扛得住，結果呢，他媽一哭二鬧三上吊，他就慫了。

我說，我跟他不一括。

她說，都一樣，男人都一樣。

我沒說話。

她嘆了口氣，說，行，我跟你回去。

我心里一喜，說，真的？

她說，真的。讓你媽看看她兒子找了個什么樣的女人。

我不知道她這話是什么意思，但不管什么意思，她愿意去就行。

那之后，我開始準備。

買票，買禮物，跟她爸媽買什么，跟我媽買什么。

她看我忙活，說，你別太當回事，說不定去了就散。

我說，不會的。

她沒說話。

臘月二十八，我們坐上了回我老家的火車。

三個多小時的車程，她一直看著窗外，不說話。

我握著她的手，她沒抽回去，也沒反應。

到我老家縣城的時候，天快黑了。

我媽在車站接我們。

看見她，我媽愣了一下，然后笑著說，來了來了，路上累了吧。

她說，不累，阿姨好。

我媽說，好好，快回家，飯做好了。

一路上，我媽沒怎么說話，就是在前面帶路。

我在后面，心里七上八下的。

到家，我爸也在。

我爸話少，就說了句，來了，坐吧。

然后就坐下，看電視。

我媽忙活著端菜，擺碗筷。

她幫著收拾，我媽說，不用不用，你坐著。

她說，沒事阿姨，我幫您。

吃飯的時候，氣氛有點怪。

我媽問，你在哪兒工作啊。

她說，廣告公司，做策劃。

我媽說，哦，那挺好吧。

她說，還行。

我媽說，你多大了。

我一下子緊張起來。

她說，三十八了。

我媽愣了一下，說，三十八？

她說，是。

我媽看了我一眼，那眼神，我到現在都記得。

吃完飯，我媽讓我去洗碗，她在客廳跟她說話。

我不知道她們說了什么，只聽見隱隱約約的說話聲，聽不清內容。

洗完碗，我出來，看見她們倆坐著，誰也不說話。

我媽說，許諾言，你送她去旅館吧。

我說，住旅館？

我媽說，家里住不開，你倆也沒結婚，住旅館合適。

我看了看她，她點點頭，說，好。

我就送她去旅館。

路上，我說，我媽跟你說什么了。

她說，沒說什么，就問了些情況。

我說，什么情況。

她說，就那些，工作，家庭，結沒結過婚。

我說，你說了？

她說，說了，實話實說。

我沒說話。

到了旅館，辦好入住，我送她到房間。

我說，你早點睡，明天我來接你。

她說，好。

我轉身要走，她突然說，許諾言。

我回頭，看著她。

她說，你媽不同意。

我心里一沉，說，你怎么知道。

她說，她跟我說了。說咱倆不合適，差太多，她不能接受。

我說，她說了不算。

她說，她說了算。那是你媽，你還能不聽她的。

我說，我……

她說，別說了，你回去吧。

我站在那兒，看著她。

她走過來，抱了抱我，說，傻孩子，我說過的，成不了。

然后松開我，關上門。

我在門口站了很久，然后下樓，回家。

到家，我媽坐在客廳，等著我。

她說，坐。

我坐下。

她說，那女的，不行。

我說，怎么不行。

她說，大你十二歲，還離過婚，你圖什么。

我說，圖她人好。

我媽說，人好有什么用。她能給你生孩子嗎，都三十八了。

我說，我沒想過生孩子。

我媽說，你不想我想。我等著抱孫子呢。

我說，媽，這事兒我自己決定。

我媽說，你決定什么你決定，你懂什么。這種女人我見得多了，就是看你們年輕人傻，騙你們感情。

我說，她不是那種人。

我媽說，你是她肚里蛔蟲啊，你知道她是什么人。

我說，反正我就要跟她在一起。

我媽站起來，說，行，你跟她在一起，就別認我這個媽。

我愣住了。

她說，你自己選，要她還是要我。

我沒說話。

她進里屋去了，砰一聲關上門。

我坐在那兒，一夜沒睡。

第二天，我去旅館找她。

她正在收拾東西。

我說，你干嘛。

她說，回去。

我說，這么快就走。

她說，該說的都說了，還留著干什么。

我說，我跟媽說了，我就要跟你在一起。

她看了我一眼，說，然后呢。

我說，然后……

她說，然后你媽就跟你鬧，你爸也跟你鬧，親戚朋友都來說你。你能扛多久，一個月，兩個月，一年？

我沒說話。

她說，許諾言，別傻了。咱倆沒結果。

我說，我不信。

她說，信不信由你。我走了。

她提著箱子，往外走。

我跟著她，說，我送你。

她說，不用。

我跟著她下樓，到門口，她說，別送了。

我站在那兒，看著她上了一輛出租車。

她沒回頭。

車子開走了，消失在街角。

我站在那兒，很久沒動。

那天晚上，我一個人在縣城街上走。

走來走去，不知道該去哪。

后來找了個網吧，坐了一夜。

第二天，我回家了。

我媽看見我，沒說話。

我爸也沒說話。

我進屋，躺著，看著天花板。

腦子里全是她。

她笑的樣子，她說話的樣子，她開車的樣子，她抽煙的樣子。

想著想著，眼睛濕了。

過了年，我回了城里。

上班，下班，吃飯，睡覺。

日子跟以前一樣。

只是少了點什么。

有時候我會想起她，想起她說的話。

玩玩行，結婚不行。

她早就說過了。

是我自己不聽。

是我自己陷進去了。

怪誰呢，怪我自己。

有一天，我鼓起勇氣，給她發了個消息。

說，最近怎么樣。

她回，還行。

我說，我想見你。

她沒回。

我又發，就一面。

她還是沒回。

我知道，她是不想見了。

也好，斷了就斷了吧。

省得我老惦記。

可還是惦記。

有時候晚上睡不著，就翻她的朋友圈。

她不常發，偶爾發一張照片，風景，或者吃的。

看著那些照片，我就想，她一個人，在干什么呢。

想歸想，沒再聯系。

又過了兩個月，突然聽說她辭職了。

是一個共同的朋友說的，說她去外地了，去了一家更大的公司。

我聽了，心里空落落的。

走了，徹底走了。

那天晚上，我一個人去那家西餐廳，就是我們第一次吃飯那家。

點了同樣的菜，要了一瓶紅酒。

一個人吃，一個人喝。

吃著吃著，眼淚就下來了。

服務員過來問，先生，您沒事吧。

我說，沒事，辣著了。

那菜不辣，我知道，服務員也知道。

可人家沒拆穿我，就走了。

那天晚上，我喝多了。

一個人回來的路上，在街上走，東倒西歪的。

走到那個公園門口，停下來。

那個長椅，還在那兒。

我走過去，坐下。

坐了很久。

后來睡著了，被保安叫醒，讓我走。

我就走了。

那之后，我開始相親。

我媽介紹的，同事介紹的，朋友介紹的。

見了七八個，沒一個成的。

不是人家看不上我，就是我看不上人家。

其實也不是看不上，就是沒感覺。

跟人家坐一起，腦子里想的全是她。

這樣不行，我知道。

可控制不住。

有一天，見了一個姑娘，比我小一歲，長得挺好看，工作也穩定。

聊得還行，加了微信。

后來約了幾次，吃飯，看電影，逛街。

姑娘對我好像有點意思，問我怎么想。

我說，還行。

她說，還行是什么意思。

我說，就是還行。

她沒再問。

后來就不聯系了。

我媽知道了，罵我，說，你是不是還想著那個老女人。

我說，不是。

她說，那你什么態度。

我說，我態度怎么了。

她說，你這樣能找到對象嗎。

我沒說話。

我媽氣得不行，說，我不管你了，你愛怎么著怎么著吧。

那之后，我媽真的沒再催。

我一個人，就這么過著。

上班，下班，吃飯，睡覺。

偶爾想起她，想一會兒，就不想了。

時間是個好東西，能沖淡一切。

一年后，我聽說她結婚了。

是那個共同朋友說的，說她在那邊認識了一個人，跟她差不多大，也是離過婚的，兩人處得挺好，就領證了。

我聽了，心里不知道什么滋味。

高興？難過？都有吧。

高興她有了歸宿。

難過那個歸宿不是我。

可想想，本來就不是我。

她早說過的，玩玩行，結婚不行。

是我自己沒聽進去。

那天晚上，我一個人喝了一瓶酒。

喝完了，躺在床上，看著天花板。

腦子里想起她最后一句話。

她說，許諾言，別傻了。咱倆沒結果。

她說對了。

是沒結果。

可我那會兒不信。

現在信了。

晚了。

那之后，我徹底放下了。

不是忘了她，是不再想了。

偶爾想起，也就是想起，不會難受了。

又過了一年，我也結婚了。

相親認識的，比我小兩歲，普通姑娘，普通工作，普通家庭。

處了半年，覺得還行，就結了。

婚禮那天，我媽高興得不行，一直笑。

我也笑，笑得很自然。

新娘在旁邊，也笑。

挺好的。

晚上，洞房的時候，我躺在床上，看著天花板。

腦子里突然閃過一個畫面。

她站在那個公園長椅邊上，看著我，說，許諾言，別陷太深。

我眨了眨眼，那畫面就沒了。

新娘躺在我旁邊，說，老公，你在想什么。

我說，沒什么，睡吧。

她嗯了一聲，睡了。

我躺在那兒，聽著她的呼吸聲。

窗外的月光透進來，照在地板上。

我想，這就是日子吧。

跟誰過，都是過。

只是有些人，一輩子也忘不了。

但忘不了，也得過。

這就是命。

（全文完）