娛樂脫口秀 | 女孩復仇記

片如其名，舒淇首執導筒的電影《女孩》是一部簡單純粹的作品。該片近日登上流媒體，兩個多小時的片長未免漫長，只是若要倍速觀看，又覺得愧對主創一片苦心。那些低吟淺唱，囈語與呼吸，長鏡頭慢鏡頭，一旦加速，可能就會走形。

以《女孩》命名，也有相當的野心與勇氣：要講述的這個少女成長故事，放之四海而皆準，一個人的足跡，足以代表全天下女孩的命運。在電影里，舒淇重返昨日，所選擇的敘事框架與時空情境，多少顯得有些滯后于時代——不是當下的，不是追憶式的，而是老老實實回到起點，細細密密講述那些家庭創傷、母女恩怨、自我放逐與逃離。這種選擇或許姿態笨拙，沒用多少巧勁，但舒淇自有一種篤定。因為這一回，她終于從被人觀看的明星，變為觀照自己的導演與編劇。

抵達這一步何其艱難。如果說，舒淇的演藝生涯，是“把脫掉的衣服一件件穿回去”，那么在《女孩》中，我們終于可以知道，她的那些舊衣，到底是什么質地什么色彩，以及當初為何視舊衣為累贅，唯有褪去才得解脫。細細看去，那些舊衣竟然千瘡百孔，縫補針腳貌似彌合了傷痛與難堪，但那些創傷早已深入骨髓。一邊看電影里的少女緩慢成長，一邊隱隱聽得見舒淇在幕后嘆息。君子報仇十年不晚，少女復仇也是，想必當年的她一定發下過這樣的宏愿：終有一日，要把那些成長經歷和盤托出。說起來，張愛玲的自傳體小說《雷峰塔》與《易經》，做的也是同樣一件事。

終于要說一說女孩受過哪些苦。不過觀眾又會發現，太陽底下無新事，如出一轍的故事，酗酒與施暴的父親，含辛茹苦卻又對女兒毫不客氣的母親，組成了一個令人窒息的成長環境。電影中對這些暴力場景的刻畫，不厭其多，反反復復，甚至對此有些癡迷，讓人生理不適。看似是女孩跟著阿飛們私奔，實則是那個家庭把她驅逐出去。當然，相比漫長的磨難，電影所呈現的已是精簡版。

可以說，舒淇這次坦誠的對象并不是觀眾，不是市場，而是自己。在某種意義上，《女孩》是一部“自私”的作品，是創作者人到中年時，掌握了足夠的話事權，終于可以為自己搭建一個私密衣柜，用來安放內心里那個滿面塵灰的洋娃娃。凡此種種，決定了它可能背離電影作為公共產品的那一面屬性——盡管也渴望收獲共鳴——更為重要的是，誠實坦蕩地捧出生命經驗里的那些結晶，有自我療愈性質，這已足夠。

母親曾經也是女孩，為了追隨浪子拋擲一生時光，這樣的宿命想必不會在下一代身上重演。只是創傷永遠不會消失，只會讓女孩變得孤勇無比。不過實話講，這孤勇隨著年歲漸長，荷爾蒙消失，也會變成另一種蒼涼面目。電影里成年后的女孩回家，父親去世，母親蒼老，見了面也沒什么話好講，只剩幽幽一嘆，覺出了時間的虛妄，還帶有一絲意興闌珊。大仇已報，拔劍四顧心茫然，面對人生這場戲，可以隨時退場，拂袖而去。