四川
手機(jī)屏幕亮起時(shí)，我正在整理匯報(bào)材料。
蘇萬(wàn)福的名字跳出來(lái)，后面跟著一條長(zhǎng)信息。掃過(guò)開(kāi)頭幾個(gè)字，我就知道他想說(shuō)什么。
“高誼啊，中秋回家吃飯吧，帶上兩瓶茅臺(tái)，爸想跟你喝兩盅。”
窗外秋風(fēng)漸起，卷著幾片枯葉打在玻璃上。我放下手機(jī)，指尖在冰涼的桌面上輕輕叩了兩下。
這份突如其來(lái)的熱情，來(lái)得真是時(shí)候。
就在昨天，組織部的人剛找我談過(guò)話。陳局拍著我肩膀說(shuō)：“文件節(jié)前就能下，你小子，總算熬出來(lái)了。”
而三天前，恨玉從娘家回來(lái)，眼睛腫得厲害。
她沒(méi)說(shuō)太多，只把手機(jī)遞給我看——那是她母親偷偷發(fā)來(lái)的房產(chǎn)交易記錄截圖。
兩套房子，一筆八十萬(wàn)的存款，全轉(zhuǎn)到了蘇高遠(yuǎn)名下。
“我爸說(shuō)，”恨玉的聲音啞得幾乎聽(tīng)不清，“女兒嫁出去就是外人，兒子才是根。”
現(xiàn)在，這位父親發(fā)來(lái)邀約，語(yǔ)氣親切得仿佛過(guò)去五年的冷嘲熱諷從未發(fā)生。
我拿起手機(jī)，敲下一行字，又刪掉。最后重新輸入，點(diǎn)擊發(fā)送。
然后我推開(kāi)椅子站起來(lái)，走到窗前。
城市在暮色中亮起燈火，遠(yuǎn)處隱約能看見(jiàn)我和恨玉貸款買(mǎi)的那棟樓。
六年前搬進(jìn)去時(shí)，蘇萬(wàn)福背著手在屋里轉(zhuǎn)了三圈，最后停在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：“這地段，也就湊合。”
那時(shí)我以為，只要努力，總有一天能讓他改觀。
我錯(cuò)了。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。我沒(méi)有去看。
風(fēng)大了些，把窗框吹得微微作響。明天就是中秋，辦公室里的綠植還綠著，只是葉尖已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃。
我想起恨玉早上出門(mén)時(shí)的背影。她拎著畫(huà)箱，說(shuō)要帶學(xué)生去寫(xiě)生，晚上可能住學(xué)校宿舍。
“你不用等我吃飯。”她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有回頭。
我也沒(méi)有問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。
01
搬家的那個(gè)周末，天陰著。
我和恨玉凌晨四點(diǎn)就起來(lái)收拾，到新房子時(shí)還不到七點(diǎn)。請(qǐng)的搬家公司卡車(chē)堵在路口，工人們一邊卸貨一邊抱怨樓道太窄。
“這小區(qū)不行。”蘇萬(wàn)福的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他背著手站在單元門(mén)口，穿著那件深灰色的夾克，領(lǐng)口熨得筆挺。
岳母周玉璧跟在他身后半步，手里提著個(gè)保溫桶，朝我歉意地笑了笑。
“爸，媽?zhuān)銈冊(cè)趺催@么早就來(lái)了？”我迎上去。
蘇萬(wàn)福沒(méi)接話，仰頭打量著樓體。“十八層，不好。消防云梯夠不著。”
“高層視野好。”恨玉從樓道里出來(lái)，臉上帶著搬東西蹭上的灰。
“視野好頂什么用？”蘇萬(wàn)福邁步往里走，“停電了爬樓梯？火災(zāi)了跑不掉？年輕人做事，光圖個(gè)好看。”
電梯里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
周玉璧把保溫桶遞給我：“煮了粥，還熱著。”
“謝謝媽。”
新家還是一片狼藉。紙箱堆了半個(gè)客廳，家具都蒙著防塵布。蘇萬(wàn)福在各個(gè)房間走了一圈，手指在墻上抹過(guò)，又蹲下來(lái)看地板縫隙。
“這地板鋪得不平。”
“開(kāi)發(fā)商裝的，我們都還沒(méi)——”恨玉話說(shuō)到一半，被我輕輕拉住。
“回頭找人來(lái)修修。”我說(shuō)。
中午簡(jiǎn)單收拾出一塊地方，鋪了張塑料布，席地而坐吃飯。周玉璧帶來(lái)的菜擺了四五樣，還有一瓶白酒。蘇玉福擰開(kāi)瓶蓋，給自己倒了一杯。
“高遠(yuǎn)呢？”恨玉問(wèn)。
“他忙。”蘇萬(wàn)福抿了口酒，“和朋友談生意，中午有飯局。”
我知道那所謂的生意是什么。
蘇高遠(yuǎn)上半年開(kāi)了家奶茶店，三個(gè)月就倒閉了，賠進(jìn)去二十多萬(wàn)。
這事蘇萬(wàn)福提起來(lái)總是輕描淡寫(xiě)：“年輕人交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，正常。”
“高遠(yuǎn)現(xiàn)在有什么打算？”我問(wèn)。
“在看新項(xiàng)目。”蘇萬(wàn)福夾了塊紅燒肉，“餐飲這塊他摸出門(mén)道了，下一步準(zhǔn)備搞個(gè)大的。地段都看好了，就是資金還差點(diǎn)。”
恨玉低下頭扒飯。
“你們這房子，”蘇萬(wàn)福環(huán)顧四周，“貸了多少？”
“一百二十萬(wàn)。”我說(shuō)，“貸了二十年。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭。“壓力不小。你那個(gè)單位，一個(gè)月到手也就六七千吧？恨玉當(dāng)老師，更少。兩個(gè)人還貸，緊巴巴的。”
“慢慢來(lái)。”我說(shuō)。
“慢慢來(lái)？”蘇萬(wàn)福笑了，“你三十五了，高遠(yuǎn)才二十九。他這次項(xiàng)目要是成了，一年就能掙你們十年的錢(qián)。這世道，光靠死工資不行。”
周玉璧小聲說(shuō)：“先吃飯吧。”
“我說(shuō)的是實(shí)話。”蘇萬(wàn)福放下筷子，“高誼，你在機(jī)關(guān)也干了十年了吧？還是個(gè)副科。我當(dāng)年開(kāi)廠子，十年時(shí)間，從三臺(tái)機(jī)器做到一百多號(hào)工人。男人要有魄力，該闖的時(shí)候就得闖。”
恨玉站起來(lái)：“我去燒點(diǎn)水。”
她進(jìn)了廚房，水龍頭嘩嘩響。我聽(tīng)見(jiàn)她在里面咳嗽，像是嗆著了。
“爸，”我端起酒杯，“我敬您。”
蘇萬(wàn)福舉杯碰了碰，卻沒(méi)喝。“你們?nèi)兆舆^(guò)好就行。我這輩子，就高遠(yuǎn)一個(gè)兒子，以后家業(yè)肯定都是他的。恨玉嫁給你，你們靠自己，我也放心。”
他說(shuō)得很平靜，像在陳述一個(gè)天經(jīng)地義的事實(shí)。
周玉璧的手抖了一下，筷子掉在地上。她彎腰去撿，半天沒(méi)直起身。
窗外傳來(lái)搬家工人的吆喝聲，還有家具拖過(guò)地面的摩擦聲。這屋子空蕩蕩的，回音很大。
蘇萬(wàn)福喝完杯中酒，站起來(lái)。“我下午還有事，先走了。玉璧，你留下幫他們收拾收拾。”
他走到門(mén)口，又回頭看了一眼。
“這房子，好好住。”
門(mén)關(guān)上了。
周玉璧蹲在地上，還在擦那根筷子。擦了很久，久到恨玉從廚房出來(lái)，站在她身后。
“媽。”
“哎。”周玉璧慌忙站起來(lái)，眼睛紅著，“我、我去洗抹布。”
她逃也似的進(jìn)了衛(wèi)生間。
恨玉走過(guò)來(lái)，坐在我身邊。我們肩并肩看著滿地狼藉的紙箱，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，她才輕聲說(shuō)：“地板其實(shí)挺平的。”
“嗯。”
“消防云梯能到十八層，我查過(guò)。”
“我知道。”
她的手伸過(guò)來(lái)，握住我的。掌心有汗，涼涼的。
“對(duì)不起。”她說(shuō)。
我搖頭，握緊她的手。
衛(wèi)生間里傳來(lái)隱約的抽泣聲，很輕，很快被水流聲掩蓋了。
02
舊城改造項(xiàng)目辦公室的燈，亮到晚上九點(diǎn)還沒(méi)熄。
桌上攤著厚厚一摞資料，最上面是七戶未簽約居民的檔案。
其中三戶已經(jīng)談妥條件，另外四戶還在僵持。
最難搞的是東街17號(hào)的劉家，三代人住在那棟老屋里，死活不肯搬。
“劉老太八十二了，兒子前年車(chē)禍沒(méi)了，兒媳改嫁，留下個(gè)十四歲的孫女跟她過(guò)。”同事老張指著檔案上的照片，“老太太說(shuō)，死也要死在家里。”
我揉著太陽(yáng)穴：“安置房給她看了嗎？”
“看了，嫌遠(yuǎn)。孫女在附近中學(xué)上學(xué)，搬過(guò)去得轉(zhuǎn)學(xué)。”
“補(bǔ)貼款呢？”
“按標(biāo)準(zhǔn)給，但她要加三十萬(wàn)。說(shuō)老屋風(fēng)水好，值這個(gè)價(jià)。”
窗外的老城區(qū)夜色沉沉，幾盞路燈昏黃地亮著。這片區(qū)域規(guī)劃了三年，拆遷拖了快一年。領(lǐng)導(dǎo)上周開(kāi)會(huì)拍了桌子，要求月底前必須清場(chǎng)。
手機(jī)震了一下，是恨玉發(fā)來(lái)的信息：“媽來(lái)電話，說(shuō)高遠(yuǎn)晚上要來(lái)家里。”
我回復(fù)：“幾點(diǎn)？”
“已經(jīng)在路上了。”
我看了眼時(shí)間，合上檔案。“老張，明天我再去劉家一趟。今天先到這里。”
到家時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)半。
蘇高遠(yuǎn)坐在客廳沙發(fā)上，正眉飛色舞地講著什么。恨玉在廚房切水果，背影有些僵硬。餐桌上擺著幾個(gè)外賣(mài)盒子，看樣子是蘇高遠(yuǎn)帶來(lái)的。
“姐夫回來(lái)了！”蘇高遠(yuǎn)站起來(lái)，笑容熱情得過(guò)分。
他比五年前胖了不少，穿著印滿logo的潮牌T恤，脖子上掛著條銀鏈子。手腕上的表看起來(lái)很新，表盤(pán)在燈光下反著光。
“高遠(yuǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把公文包放下，“今天怎么有空過(guò)來(lái)？”
“想姐和姐夫了唄。”他遞過(guò)來(lái)一支煙，我擺擺手。
恨玉端著果盤(pán)出來(lái)，放在茶幾上。“高遠(yuǎn)說(shuō)有事跟你商量。”
“小事，小事。”蘇高遠(yuǎn)搓著手，“是這樣姐夫，我又看了個(gè)項(xiàng)目，這回絕對(duì)靠譜。大學(xué)城那邊，我盤(pán)了間鋪面，準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)火鍋店。現(xiàn)在火鍋多火啊，年輕人就愛(ài)吃這個(gè)。”
我坐下來(lái)：“預(yù)算多少？”
“前期投入大概八十萬(wàn)。店面裝修、設(shè)備、加盟費(fèi)、押金，雜七雜八加起來(lái)。”他說(shuō)得很快，“我現(xiàn)在手頭有四十萬(wàn)，還差一半。姐夫，你看能不能——”
“我們沒(méi)有四十萬(wàn)。”恨玉打斷他。
“姐，我又不是不還。”蘇高遠(yuǎn)湊過(guò)去，“這次我真考察清楚了，那位置，那人流，穩(wěn)賺。三個(gè)月回本，半年翻番。到時(shí)候連本帶利，我多還你們五萬(wàn)。”
恨玉不說(shuō)話，低頭挑著果盤(pán)里的葡萄。
“高遠(yuǎn)，”我緩緩開(kāi)口，“你去年開(kāi)奶茶店，也這么說(shuō)的。”
“那不一樣！”他聲音提高，“奶茶店是小打小鬧，這次是正經(jīng)餐飲。我連廚師團(tuán)隊(duì)都找好了，重慶來(lái)的，有秘方。姐夫，你在機(jī)關(guān)認(rèn)識(shí)人多，到時(shí)候幫我拉拉客源，咱們雙贏。”
廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴答滴答響。
我看了眼恨玉。她抬起頭，眼里有懇求，也有疲憊。我知道她在想什么——拒絕了，蘇萬(wàn)福那邊沒(méi)法交代。
“我們能動(dòng)的錢(qián)，最多十萬(wàn)。”我說(shuō)，“還要留出房貸和應(yīng)急的錢(qián)。”
“十萬(wàn)也行！”蘇高遠(yuǎn)立刻說(shuō)，“剩下的我再想辦法。姐夫，姐，你們放心，這次我肯定干出個(gè)樣來(lái)。”
他又坐了半小時(shí)，反復(fù)說(shuō)著火鍋店的宏偉藍(lán)圖。說(shuō)到激動(dòng)處，手舞足蹈，唾沫星子飛濺。
送他出門(mén)時(shí)，他在電梯口壓低聲音：“姐夫，爸那邊我會(huì)幫你說(shuō)話的。他老說(shuō)你太保守，我就說(shuō)，穩(wěn)重好，穩(wěn)重的人靠得住。”
電梯門(mén)關(guān)上了。
恨玉靠在門(mén)框上，閉著眼。
“吃飯了嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)胃口。”
“我去熱菜。”
“不用。”她睜開(kāi)眼，“冰箱里還有面條，下點(diǎn)面吧。”
廚房里，我把外賣(mài)盒子收進(jìn)垃圾桶。其中一個(gè)盒子幾乎沒(méi)動(dòng)，是恨玉愛(ài)吃的糖醋排骨。她一口都沒(méi)碰。
面條在沸水里翻滾，白氣升騰起來(lái)，模糊了窗玻璃。
恨玉走進(jìn)來(lái)，站在我身后。
“又不是你借的錢(qián)。”
“如果我不嫁給你，爸也不會(huì)這樣對(duì)你。”
我把火關(guān)小，轉(zhuǎn)過(guò)身。她眼睛紅了，但沒(méi)哭。
“和你沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。
她搖搖頭，想說(shuō)什么，手機(jī)響了。看了眼屏幕，她臉色變了變，按下接聽(tīng)。
“爸……嗯，高遠(yuǎn)剛走……說(shuō)了……我們借了十萬(wàn)……知道，他這次肯定用心做……好，好，中秋再說(shuō)吧。”
掛了電話，她盯著漆黑的屏幕發(fā)呆。
“我爸說(shuō)，”她聲音很輕，“這才是當(dāng)姐夫的樣子。”
面條煮好了，我撈進(jìn)碗里，澆上點(diǎn)醬油和香油。我們坐在餐桌兩頭，沉默地吃著。燈光很亮，照得碗里的面條白生生的。
“項(xiàng)目那邊，”恨玉忽然問(wèn)，“還順利嗎？”
“有點(diǎn)麻煩。”
“能解決嗎？”
“盡量。”
她放下筷子。“我學(xué)校下個(gè)月有個(gè)畫(huà)展，要帶學(xué)生布展，可能會(huì)忙一陣。”
“你忙你的，不用管我。”
“好。”
碗空了，湯也喝完了。但誰(shuí)也沒(méi)起身。
窗外的夜色濃得像墨，遠(yuǎn)處有隱約的警笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
03
十萬(wàn)塊錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去的第三天，蘇高遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一張照片。
裝修工人在敲墻，灰塵彌漫。附言：“開(kāi)工大吉！謝謝姐，謝謝姐夫！”
恨玉把手機(jī)遞給我看，沒(méi)說(shuō)話。
那天是周六，我們?cè)居?jì)劃去建材市場(chǎng)看地板。
臥室靠窗的那塊地方，下雨天會(huì)返潮，邊緣已經(jīng)有些翹起。
找了開(kāi)發(fā)商幾次，對(duì)方總推諉說(shuō)過(guò)了保修期。
“還去嗎？”我問(wèn)。
“去吧。”恨玉換上鞋，“總要修的。”
建材市場(chǎng)人很多，空氣里混雜著木材、油漆和灰塵的味道。
我們?cè)谝患壹业赇侀g穿梭，比較著花色和價(jià)格。
恨玉看中一款淺灰色的復(fù)合地板，店員說(shuō)防潮效果好，但價(jià)格比預(yù)算高了三分之一。
“就這個(gè)吧。”我說(shuō)。
恨玉猶豫：“太貴了。”
“住得舒服重要。”
付定金時(shí)，手機(jī)響了。是蘇萬(wàn)福。
“高誼啊，在哪呢？”
“建材市場(chǎng)，看地板。”
“哦。”他停頓了一下，“高遠(yuǎn)那火鍋店，你看過(guò)了吧？規(guī)模不小。這孩子，總算干了件像樣的事。”
“你們借他那十萬(wàn)，我替他說(shuō)聲謝謝。一家人嘛，就該互相幫襯。恨玉是我女兒，你是她丈夫，幫高遠(yuǎn)就是幫自家兄弟。”
地板店的音響在放促銷(xiāo)廣告，聲音很大。我走到門(mén)外。
“爸，您放心，高遠(yuǎn)這次應(yīng)該能成。”
“我放什么心？”蘇萬(wàn)福笑了，“他成不成，都是他自己的本事。我就是跟你說(shuō)，當(dāng)姐夫的，多帶帶他。你機(jī)關(guān)里那些關(guān)系，給他介紹介紹。”
“我盡量。”
“不是盡量，是必須。”他的語(yǔ)氣嚴(yán)肅了些，“高遠(yuǎn)沒(méi)你有文化，但腦子活。你們倆配合好，一個(gè)走白道，一個(gè)走商道，咱們蘇家才能起來(lái)。”
電話那頭傳來(lái)麻將牌碰撞的聲音，還有女人的笑聲。蘇萬(wàn)福說(shuō)了句“等等”，聲音遠(yuǎn)了點(diǎn)：“碰！三萬(wàn)！”
然后又回到電話上：“對(duì)了，你們那房子，貸款還得怎么樣？”
“正常還。”
“壓力大就說(shuō)話。不過(guò)我看高遠(yuǎn)這店要是開(kāi)好了，年底就能還你們錢(qián)，說(shuō)不定還能多幫襯你們點(diǎn)。”
店員在門(mén)口喊：“老板，單子開(kāi)好了！”
我應(yīng)了一聲，對(duì)電話說(shuō)：“爸，我先忙。”
“行，你去吧。記住我說(shuō)的話。”
掛了電話，我在店門(mén)口站了一會(huì)兒。陽(yáng)光很刺眼，照得水泥地面發(fā)白。一輛貨車(chē)駛過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。
恨玉從店里出來(lái)，手里拿著收據(jù)。“訂好了，下周來(lái)裝。”
我們往停車(chē)場(chǎng)走。路過(guò)一家衛(wèi)浴店，櫥窗里擺著個(gè)按摩浴缸，標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)八。恨玉多看了一眼。
“喜歡？”我問(wèn)。
她搖頭：“看看而已。”
坐進(jìn)車(chē)?yán)铮照{(diào)剛打開(kāi)，吹出來(lái)的風(fēng)還是熱的。恨玉系安全帶時(shí)，手抖了一下，扣了兩次才扣上。
“我爸又說(shuō)什么了？”她看著前方。
“讓多幫幫高遠(yuǎn)。”
她笑了，笑聲很短，有點(diǎn)澀。“他眼里只有兒子。”
我沒(méi)接話，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
開(kāi)出市場(chǎng)時(shí)，遇上一個(gè)紅燈。路口有個(gè)乞討的老人，坐在輪椅上，面前擺著個(gè)鐵碗。恨玉搖下車(chē)窗，放了十塊錢(qián)進(jìn)去。
老人連聲說(shuō)謝謝。
綠燈亮了。
“如果我是兒子，”恨玉忽然說(shuō)，“是不是就不一樣了？”
“恨玉。”
“我就是想想。”她把車(chē)窗搖上去，“其實(shí)當(dāng)女兒也好，嫁出去了，就沒(méi)那么多責(zé)任了。該盡的孝盡了，該幫的忙幫了，剩下的，是他們蘇家的事。”
她的手放在膝蓋上，手指絞在一起，關(guān)節(jié)泛白。
手機(jī)又響了，這次是我的。局里打來(lái)的，說(shuō)劉老太那邊出事了。
“老太太今天爬上了屋頂，說(shuō)不給加錢(qián)就不下來(lái)。街道的人勸了半天，沒(méi)用。”
我調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭：“我馬上過(guò)去。”
恨玉看著我：“我跟你一起去吧。”
“你別去了，現(xiàn)場(chǎng)亂。”
“我在車(chē)?yán)锏取！?/p>
老城區(qū)那片已經(jīng)被拆了大半，斷壁殘?jiān)懵对陉?yáng)光下。
劉家那棟二層小樓孤零零立在廢墟中央，像座孤島。
屋頂上，一個(gè)瘦小的身影坐在屋脊上，風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)。
下面圍了十幾個(gè)人，街道辦的、拆遷辦的，還有看熱鬧的鄰居。老張看見(jiàn)我，趕緊跑過(guò)來(lái)。
“勸了倆小時(shí)了，油鹽不進(jìn)。說(shuō)要見(jiàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，就是你。”
我抬頭看。劉老太也正低頭看我，眼神很靜，不像鬧事的人。
“搬梯子，我上去。”我說(shuō)。
“許科，危險(xiǎn)，她萬(wàn)一——”
“不會(huì)。”
竹梯架在墻邊，我爬上去。屋頂?shù)耐咂行┧蓜?dòng)，踩上去咯吱響。劉老太坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
我在離她兩米遠(yuǎn)的地方坐下。
“劉奶奶，我是項(xiàng)目組的許高誼。”
她看了我一眼：“我知道你。”
風(fēng)從我們中間穿過(guò)，帶著塵土和朽木的味道。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)新建的高樓，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光。
“您孫女呢？”我問(wèn)。
“在學(xué)校。”劉老太聲音嘶啞，“我沒(méi)讓她回來(lái)。”
“孩子知道您這樣嗎？”
“不知道。”她頓了頓，“知道了也沒(méi)用。”
下面的人群安靜了些，都仰頭看著。有個(gè)年輕人舉著手機(jī)在拍，被老張攔住了。
“條件我們可以再談。”我說(shuō)，“但您先下來(lái)，這樣不安全。”
“談什么？”劉老太轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛渾濁，但眼神很銳利，“你們那安置房，離學(xué)校七公里。我孫女每天騎車(chē)上學(xué)，路上多少大貨車(chē)？她爸就是被貨車(chē)撞死的。”
我的手心出了汗。
“補(bǔ)貼款，你們按面積算。可我這房子，住了三代人。我公婆死在這里，我男人死在這里，我兒子……也死在這里。這些，值多少錢(qián)？”
她的聲音很平，沒(méi)有哭腔，卻比哭更讓人難受。
“劉奶奶，”我斟酌著詞句，“您孫女以后要上大學(xué)，要成家。您為她考慮，也得為自己考慮。搬了新家，環(huán)境好，您身體也好些。”
“我八十二了，好不好能怎樣？”她望著遠(yuǎn)處，“我就是想，等我死了，我孫女回來(lái)，還能找到這個(gè)地方。燒個(gè)紙，說(shuō)句話，有個(gè)地方。”
她拍拍身邊的瓦片：“這兒，她認(rèn)得。”
下面有人在喊，說(shuō)消防車(chē)來(lái)了。警笛聲由遠(yuǎn)及近。
劉老太笑了笑：“這么大陣仗。”
“您先下來(lái)，我們慢慢商量。”我朝她伸手，“我保證，一定給您和孫女一個(gè)滿意的方案。”
她看著我，看了很久。
然后她慢慢站起來(lái)。屋頂坡度不大，但她年紀(jì)大了，腿腳不穩(wěn)。我趕緊過(guò)去扶住她胳膊。
她的手瘦得只剩骨頭，皮膚像皺紙一樣貼在骨頭上。
我們一步一步往下挪。梯子前，我讓她先下，我在后面護(hù)著。下到一半時(shí)，她停住了。
“許干部。”
“您說(shuō)。”
“我信你一次。”
下到地面，街道辦的人圍上來(lái)。劉老太擺擺手，自己往屋里走。門(mén)關(guān)上時(shí)，發(fā)出吱呀一聲響。
消防車(chē)掉頭走了。人群漸漸散去。
老張遞給我瓶水：“許科，還是你有辦法。”
我沒(méi)接，看著那扇關(guān)上的門(mén)。門(mén)板上貼著的福字已經(jīng)褪色，邊緣卷了起來(lái)。
回到車(chē)上時(shí)，恨玉睡著了。她靠在車(chē)窗上，眉頭微微皺著。我沒(méi)叫醒她，調(diào)低空調(diào)溫度，慢慢開(kāi)出去。
開(kāi)出老城區(qū)，等紅燈時(shí)，她醒了。
“解決了？”她揉著眼睛。
“暫時(shí)。”
“那老太太為什么鬧？”
我想了想：“大概是怕孫女忘了回家的路。”
恨玉沉默了。她側(cè)過(guò)臉，看著窗外流動(dòng)的街景。
過(guò)了好一會(huì)兒，她輕聲說(shuō)：“我爸大概已經(jīng)忘了，我嫁出去那天，是從哪個(gè)門(mén)走的。”
04
周一上班，處長(zhǎng)把我叫到辦公室。
門(mén)關(guān)著，他泡了壺茶，倒了兩杯。茶葉在杯子里緩緩舒展，像某種緩慢的生命。
“小許，坐。”
我坐下來(lái)。處長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)白了一半，戴副金絲眼鏡。他有個(gè)習(xí)慣，談重要的事之前，總會(huì)先聊幾句閑天。
“劉家那事處理得不錯(cuò)。”他說(shuō)，“街道那邊反映，老太太同意談條件了。”
“應(yīng)該的。”
“不過(guò)——”他推了推眼鏡，“有件事我得提醒你。劉老太那個(gè)鄰居，姓王的，記得嗎？”
我想起來(lái)，是東街19號(hào)那家，早早就簽了協(xié)議搬走了。
“他有個(gè)表侄，在省里工作。”處長(zhǎng)吹了吹茶沫，“前兩天打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)咱們拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，有人鬧就給加錢(qián)，老實(shí)搬的就吃虧。”
我明白了。
“王家的補(bǔ)償是按標(biāo)準(zhǔn)走的，一分沒(méi)少。”我說(shuō)。
“但劉老太要是加了錢(qián)，就顯得王家虧了。”處長(zhǎng)放下茶杯，“這事可大可小。我的意思是，劉家可以適當(dāng)照顧，但別太過(guò)。否則后面還有幾戶沒(méi)搬的，都跟著鬧，咱們工作就難做了。”
“劉老太的情況特殊。”
“誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)特殊情況？”處長(zhǎng)笑了笑，“小許，你工作認(rèn)真，我知道。但有時(shí)候太認(rèn)真，容易得罪人。”
茶香在辦公室里彌漫，有些悶。
“處長(zhǎng)，劉老太的孫女上學(xué)確實(shí)遠(yuǎn)。我想能不能協(xié)調(diào)教育局，給孩子轉(zhuǎn)個(gè)近點(diǎn)的學(xué)校？另外她年紀(jì)大，安置房能不能給安排個(gè)低層？”
“這些你可以去協(xié)調(diào)。”處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“但錢(qián)的事，要慎重。標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，破了例，以后就立不住了。”
談話結(jié)束前，他像是隨口提起：“對(duì)了，下半年有個(gè)副處級(jí)崗位的空缺，本來(lái)我覺(jué)得你挺合適。但最近有些反映，說(shuō)你工作方式有點(diǎn)……太較真。你再琢磨琢磨。”
從辦公室出來(lái)，走廊里空蕩蕩的。窗外在下小雨，雨絲斜斜地打在玻璃上，劃出一道道水痕。
回到工位，老張湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“挨批了？”
“沒(méi)有。”
“王家的那層關(guān)系，我也是剛知道。”他搖搖頭，“這活兒真難干。按規(guī)矩辦，說(shuō)你沒(méi)人情味；講人情，又說(shuō)你破壞規(guī)矩。”
我打開(kāi)電腦，劉老太的檔案還停留在桌面上。照片里的她坐在老屋門(mén)口，身邊站著個(gè)小姑娘，扎著馬尾辮，笑得很靦腆。
那是三年前拍的了。
下午，我去教育局跑了一趟。分管招生的副局長(zhǎng)是我黨校同學(xué)，聽(tīng)完情況，他皺起眉頭。
“轉(zhuǎn)學(xué)不是不行，但得有空學(xué)位。那片安置房對(duì)應(yīng)的三中，今年招滿了。”
“能不能特事特辦？”
“老許，不是我不幫你。”他給我倒了杯水，“現(xiàn)在學(xué)位多緊張你也知道。一個(gè)開(kāi)了口子，后面怎么辦？要不這樣，讓孩子住校？我們給安排個(gè)條件好的宿舍。”
“老太太舍不得。”
“那……”他想了想，“我問(wèn)問(wèn)看，有沒(méi)有家長(zhǎng)愿意換。但別抱太大希望。”
從教育局出來(lái)，雨停了。路面濕漉漉的，倒映著灰蒙蒙的天。我在路邊站了會(huì)兒，點(diǎn)了支煙。
很久沒(méi)抽煙了，吸進(jìn)去嗆得咳嗽。
手機(jī)震動(dòng)，是周玉璧。
“高誼啊，晚上有空嗎？媽想找你吃個(gè)飯。”
“有事嗎，媽?zhuān)俊?/p>
“沒(méi)什么事，就……好久沒(méi)見(jiàn)你了。”她聲音很小，背景音很安靜，不像在家里。
我們約在離家不遠(yuǎn)的一家小餐館。我到的時(shí)候，周玉璧已經(jīng)坐在角落的位置，面前擺著兩杯白開(kāi)水。她穿著件舊毛衣，袖口有些起球。
“媽。”我坐下。
“哎。”她局促地笑了笑，“還沒(méi)吃飯吧？我點(diǎn)了兩個(gè)菜，都是你愛(ài)吃的。”
菜陸續(xù)上來(lái)了，清蒸魚(yú)，炒青菜，還有碗排骨湯。周玉璧不住地給我?jiàn)A菜，自己卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
“恨玉呢？”她問(wèn)。
“學(xué)校有晚自習(xí)。”
“哦，好，老師忙。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手握著水杯，“高誼，媽今天找你，是有話想說(shuō)。”
我放下筷子。
她深吸一口氣，聲音更小了：“你爸他……把東湖那邊那套房子，過(guò)戶給高遠(yuǎn)了。”
我看著她。
“還有銀行里的錢(qián)，也轉(zhuǎn)了大半。”她語(yǔ)速很快，像怕自己后悔，“我是偷看他手機(jī)知道的。他以為我不懂那些，但我……我都看到了。”
服務(wù)員過(guò)來(lái)添茶，她立刻閉嘴，低頭喝湯。
等服務(wù)員走了，她才繼續(xù)說(shuō)：“我不是要挑撥什么。就是覺(jué)得，這事該讓你知道。恨玉那邊，我沒(méi)敢說(shuō)。她脾氣倔，知道了肯定跟她爸吵。”
“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。
“上個(gè)月。”周玉璧眼眶紅了，“高遠(yuǎn)說(shuō)要開(kāi)火鍋店，資金不夠。你爸說(shuō)，反正以后都是兒子的，早給晚給都一樣。”
清蒸魚(yú)涼了，表面凝了層油。
“媽?zhuān)鷦e難過(guò)。”
“我不難過(guò)。”她搖搖頭，眼淚掉下來(lái)，“我就是覺(jué)得對(duì)不住恨玉。她也是我們的孩子，可你爸……他總覺(jué)得女兒是別人家的。”
她從包里掏出個(gè)信封，推過(guò)來(lái)。“這里面有兩萬(wàn)塊錢(qián)，是我自己攢的。你拿著，別告訴恨玉。你們?nèi)兆泳o，我知道。”
“媽?zhuān)@錢(qián)我們不能要。”
“拿著！”她按住我的手，手很涼，“就當(dāng)媽替她爸……補(bǔ)償一點(diǎn)。”
我看著她通紅的眼睛，收下了信封。
“媽?zhuān)x謝您。”
她擦了擦眼淚，擠出一個(gè)笑容。“吃飯吧，菜都涼了。”
我們沉默地吃完飯。結(jié)賬時(shí)，她搶著付了錢(qián)。走出餐館，天已經(jīng)黑透了。路燈一盞盞亮起來(lái)，在地上投出昏黃的光圈。
“高誼，”臨別時(shí)，她忽然說(shuō)，“恨玉嫁給你，是她有眼光。你比高遠(yuǎn)……踏實(shí)。”
她沒(méi)再說(shuō)下去，轉(zhuǎn)身走了。背影在路燈下顯得很瘦小，漸漸消失在街角。
我站在原地，手里攥著那個(gè)信封。紙張的邊緣硌著掌心，有點(diǎn)疼。
手機(jī)響了，是恨玉。
“你還在單位？”
“剛和媽吃完飯。”
“媽?zhuān)俊彼D了頓，“她找你什么事？”
“就吃個(gè)飯。”我說(shuō)，“你晚自習(xí)結(jié)束了？”
“嗯。學(xué)生都走了，我在收拾畫(huà)室。”電話那頭傳來(lái)收拾東西的聲音，“你什么時(shí)候回來(lái)？”
“現(xiàn)在回。”
“路上慢點(diǎn)。”
掛了電話，我沿著街道慢慢走。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著雨后泥土的味道。
路過(guò)一家房產(chǎn)中介，櫥窗里貼滿了房源信息。
其中一套就在我們小區(qū)，標(biāo)價(jià)比我們買(mǎi)時(shí)漲了三十萬(wàn)。
我停下來(lái)看了看。
玻璃反射出我的影子，模糊的，看不清楚臉。
05
劉老太的條件最終談妥了。
教育局那邊找到了愿意換學(xué)區(qū)的家長(zhǎng)，條件是補(bǔ)貼對(duì)方一年租房費(fèi)。
安置房給調(diào)到二層，面積比標(biāo)準(zhǔn)多了五平米，多出的部分按成本價(jià)折算。
這些都在政策允許的彈性范圍內(nèi)，處長(zhǎng)點(diǎn)了頭。
簽協(xié)議那天，劉老太帶著孫女一起來(lái)的。小姑娘叫劉雨，十四歲，很安靜，一直扶著奶奶的胳膊。
“謝謝許叔叔。”簽完字，她小聲說(shuō)。
“好好學(xué)習(xí)。”我說(shuō)。
劉老太從舊布包里掏出個(gè)塑料袋，里面是幾個(gè)煮雞蛋。“家里沒(méi)什么東西，就這個(gè)，你別嫌棄。”
“您留著給小雨吃。”
“拿著。”她塞進(jìn)我手里，“我明天就搬。那老屋……你們拆吧。”
她的手指在協(xié)議上摩挲了一下，像是最后觸摸那片土地。
下午，我去老屋那邊看了看。搬家的車(chē)已經(jīng)來(lái)了，工人們進(jìn)進(jìn)出出。劉老太坐在門(mén)口的小板凳上，看著工人們把家具一件件抬出來(lái)。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。
“許干部。”她看見(jiàn)我，招招手。
我走過(guò)去。
“屋里還有點(diǎn)東西，你看看要不要。”她指指里面。
老屋已經(jīng)空了，只剩下些零碎。
墻角堆著幾個(gè)相框，我拿起來(lái)看。
黑白照片，年輕時(shí)的劉老太，梳著兩條長(zhǎng)辮子。
還有她兒子的結(jié)婚照，穿西裝打領(lǐng)帶，笑得很燦爛。
“這些您不帶走？”
“新家小，放不下。”她站起來(lái)，拍拍身上的灰，“人走了，東西留著也沒(méi)用。”
她走到門(mén)口，又回頭看了一眼。屋子里光線很暗，只有一束夕陽(yáng)從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照在空蕩蕩的地板上。
“我嫁過(guò)來(lái)那年，也是這個(gè)季節(jié)。”她說(shuō)，“門(mén)上貼的喜字，比現(xiàn)在這個(gè)紅。”
工人在催了。她最后摸了摸門(mén)框，轉(zhuǎn)身走了。
老張走過(guò)來(lái)，遞給我支煙。“總算又解決一戶。剩下那三家，看劉家搬了，應(yīng)該也快了。”
“許科，處長(zhǎng)早上找我，說(shuō)副處那個(gè)崗位，推薦了老李。”老張看著我，“你知道老李是誰(shuí)嗎？王處長(zhǎng)的連襟。”
煙點(diǎn)燃了，抽了一口，很苦。
“我猜到了。”我說(shuō)。
“你呀，太實(shí)誠(chéng)。”老張拍拍我肩膀，“這世道，光干活不行，還得會(huì)看路。”
晚上回到家，恨玉在畫(huà)畫(huà)。她最近接了個(gè)私活，給兒童出版社畫(huà)插圖。客廳地板上鋪滿了畫(huà)紙，顏料盤(pán)散落一地。
“吃過(guò)了嗎？”她頭也不抬。
“吃了。”
我換了衣服，蹲下來(lái)看她畫(huà)。是童話故事的插圖，森林里的小動(dòng)物，色彩很鮮艷。
“劉家搬了。”我說(shuō)。
“好事。”她蘸了點(diǎn)藍(lán)色，“那副處的事，定了？”
“定了，不是我。”
畫(huà)筆停頓了一下，然后繼續(xù)涂抹。“也好，清靜。”
我看著她。她抿著嘴唇，眼睛盯著畫(huà)紙，很專(zhuān)注的樣子。但下筆的力度有些重，顏料堆積起來(lái)。
“嗯？”
“如果有一天，我們離開(kāi)這里，去別的城市，你覺(jué)得怎么樣？”
她終于抬起頭。“為什么這么問(wèn)？”
“就問(wèn)問(wèn)。”
她想了想：“我工作在這，學(xué)生在這。你的事業(yè)也在這。”
“事業(yè)談不上。”我笑笑，“就是個(gè)飯碗。”
“那也是飯碗。”她低下頭，“再說(shuō)，爸媽都在這。雖然我爸那樣，但我媽……”
她沒(méi)說(shuō)完。
手機(jī)響了，是蘇萬(wàn)福。我按下免提。
“高誼，明天周末，帶恨玉回來(lái)吃飯。高遠(yuǎn)火鍋店試營(yíng)業(yè)，你們來(lái)嘗嘗，提提意見(jiàn)。”
恨玉的手停住了。
“明天我們有事。”我說(shuō)。
“什么事比一家人吃飯重要？”蘇萬(wàn)福聲音高了點(diǎn)，“高遠(yuǎn)為了這店，忙了一個(gè)多月，瘦了十斤。你們當(dāng)姐當(dāng)姐夫的，不該支持支持？”
恨玉沖我搖頭。
“爸，我們真有事。恨玉學(xué)校畫(huà)展要布展，我得幫忙。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行，你們忙。”蘇萬(wàn)福的聲音冷下來(lái)，“反正高遠(yuǎn)也不缺你們這兩個(gè)客人。”
電話掛了。
恨玉放下畫(huà)筆，雙手捂住臉。過(guò)了很久，她抬起頭，眼睛是干的。
“我爸從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我畫(huà)展的事。”她說(shuō)。
“他知道嗎？”
“知道。我上周跟媽說(shuō)了，媽肯定告訴他了。”她站起來(lái)，走到窗邊，“但他不在乎。他的世界里，只有兒子的事業(yè)是事業(yè)，女兒的工作，就是打發(fā)時(shí)間。”
窗外夜色深沉，遠(yuǎn)處高樓燈火通明。
“高誼，”她背對(duì)著我，“如果我跟你走，去哪里都行。但前提是，你得自己想走。不是因?yàn)槎阄野郑皇且驗(yàn)橘€氣。”
我走過(guò)去，從背后抱住她。她身體僵硬了一瞬，然后慢慢放松。
“我不賭氣。”我說(shuō)。
“那就好好待著。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，“該是你的，總會(huì)來(lái)。不該是你的，爭(zhēng)也沒(méi)用。這話是我媽說(shuō)的，她一輩子都這么過(guò)來(lái)的。”
她眼角有了細(xì)紋，燈光下看得很清楚。
“你比她強(qiáng)。”我說(shuō)。
“強(qiáng)在哪？”她笑了，笑得很淡，“強(qiáng)在敢頂我爸兩句？可他該怎么做，還怎么做。房子給了高遠(yuǎn)，錢(qián)給了高遠(yuǎn)。我和我媽?zhuān)际峭馊恕！?/p>
她走回畫(huà)板前，重新拿起畫(huà)筆。
“我得把這批畫(huà)畫(huà)完，下周一要交。”她說(shuō)，“你先睡吧。”
我洗了澡，躺在床上。客廳的燈一直亮著，偶爾傳來(lái)畫(huà)筆摩擦紙面的聲音。不知道過(guò)了多久，聲音停了，燈也滅了。
恨玉輕手輕腳躺下來(lái)，背對(duì)著我。
我伸出手，搭在她腰上。她握住我的手，手指冰涼。
“地板明天來(lái)裝。”她忽然說(shuō)。
“裝好了，這個(gè)家就像樣了。”
“已經(jīng)很像樣了。”
她沒(méi)說(shuō)話，呼吸漸漸平穩(wěn)。但我感覺(jué)到，她沒(méi)睡著。
我也沒(méi)睡著。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光。明天，這道光會(huì)照在新鋪的地板上，亮亮的，光滑的。
但那下面，還是原來(lái)的水泥地。
就像有些事，表面鋪得再平，底子還是那個(gè)底子。
06
火鍋店試營(yíng)業(yè)后的第二周，蘇高遠(yuǎn)又來(lái)了。
這次是晚上十點(diǎn)多，門(mén)鈴響得很急。恨玉已經(jīng)睡了，我開(kāi)的門(mén)。
他渾身酒氣，眼睛通紅。
“姐夫。”他擠進(jìn)門(mén)，鞋也沒(méi)換，“你得幫幫我。”
“怎么了？”
“店……店要垮了。”他癱在沙發(fā)上，雙手搓著臉，“開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，天天虧。房租、人工、水電，一天好幾千。加盟總部那邊還要抽成，我撐不住了。”
我給他倒了杯水。“當(dāng)初預(yù)算怎么做的？”
“預(yù)算沒(méi)問(wèn)題，是生意不行。”他抬起頭，“大學(xué)城那邊新開(kāi)了三家火鍋店，都在打價(jià)格戰(zhàn)。我成本壓不下來(lái)，味道也沒(méi)優(yōu)勢(shì)。姐夫，你再借我點(diǎn)錢(qián)，撐過(guò)這個(gè)月，我改做燒烤，燒烤成本低——”
“高遠(yuǎn)，”我打斷他，“我們沒(méi)錢(qián)了。”
“你們有房子啊！抵押貸款，很快的。”他抓住我的胳膊，“姐夫，這次真的，最后一次。我算過(guò)了，貸三十萬(wàn)，三個(gè)月，我肯定翻身。利息我出，本金我還，另外再給你分紅——”
“不可能。”恨玉的聲音從臥室門(mén)口傳來(lái)。
她穿著睡衣，頭發(fā)有些亂，臉色很冷。
“姐。”蘇高遠(yuǎn)站起來(lái)，“你就眼睜睜看我破產(chǎn)？”
“你已經(jīng)破產(chǎn)過(guò)三次了。”恨玉走過(guò)來(lái)，“奶茶店，服裝店，現(xiàn)在火鍋店。每次都是最后一次，每次都要我們救。高遠(yuǎn)，我們不是銀行。”
“我是你弟弟！”
“那又怎樣？”恨玉聲音在抖，“我結(jié)婚六年，你從我這兒拿了多少錢(qián)？十五萬(wàn)？二十萬(wàn)？你還過(guò)一分嗎？我裝修房子要省著花，你開(kāi)店一擲千金。我加班畫(huà)畫(huà)掙外快，你在朋友圈曬名表。現(xiàn)在虧了，又來(lái)找我？”
蘇高遠(yuǎn)愣住了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐這樣說(shuō)話。
“姐，你這話……”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”恨玉眼里有淚光，但沒(méi)掉下來(lái)，“爸把房子、錢(qián)都給了你，你還不夠？非要把我們也掏空？許高誼在單位被人擠兌，回家還要應(yīng)付你。他欠你的嗎？”
“恨玉。”我拉住她。
她甩開(kāi)我的手，盯著蘇高遠(yuǎn)：“今天我把話放這兒，錢(qián)，一分沒(méi)有。店要是真垮了，你自己跟爸交代。”
蘇高遠(yuǎn)的臉色從紅轉(zhuǎn)白，又從白轉(zhuǎn)青。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。
“行，我明白了。嫁出去的女兒潑出去的水，這話真沒(méi)錯(cuò)。”他搖搖晃晃站起來(lái)，“你放心，以后我窮死餓死，也不找你們。”
他摔門(mén)走了。
樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纭?/p>
恨玉站在原地，肩膀微微發(fā)抖。我走過(guò)去想抱她，她推開(kāi)我，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。
我站在客廳里，看著那扇關(guān)上的門(mén)。門(mén)縫底下沒(méi)有光，一片漆黑。
第二天是周六，恨玉一早就出去了。沒(méi)說(shuō)去哪，也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。
地板安裝工人九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，開(kāi)始干活。電鉆聲、敲擊聲吵得人心煩。我躲到樓下咖啡館，點(diǎn)了杯咖啡，坐了一上午。
中午回去時(shí)，地板已經(jīng)鋪了大半。淺灰色的，確實(shí)好看，接縫處也平整。工人說(shuō)下午就能完工。
手機(jī)響了，是周玉璧。
“高誼，恨玉在你那兒?jiǎn)幔俊?/p>
“她出去了，沒(méi)帶手機(jī)？”
“帶了，不接。”周玉璧聲音焦急，“高遠(yuǎn)昨晚回去，跟他爸大吵一架。說(shuō)你跟恨玉見(jiàn)死不救，還說(shuō)了很多難聽(tīng)話。他爸氣得高血壓犯了，剛送去醫(yī)院。”
我握緊手機(jī)：“在哪家醫(yī)院？”
“市一院。高誼，你們能不能過(guò)來(lái)一趟？他爸嘴里一直念著恨玉的名字。”
“媽?zhuān)抻瘳F(xiàn)在不在家。我找到了帶她過(guò)去。”
“好，好，快點(diǎn)啊。”
我打恨玉電話，果然沒(méi)人接。想了想，我開(kāi)車(chē)去她學(xué)校。畫(huà)室鎖著，門(mén)衛(wèi)說(shuō)她早上來(lái)過(guò)，拿了東西就走了。
我想起她昨晚說(shuō)的話：“如果有一天，我們離開(kāi)這里……”
不會(huì)的。她不會(huì)不告而別。
但又或許，真的會(huì)。
我在車(chē)?yán)镒藭?huì)兒，開(kāi)始給她常去的幾個(gè)地方打電話。畫(huà)廊、書(shū)店、她閨蜜家，都沒(méi)有。
最后，我打給了她一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)。那位家長(zhǎng)說(shuō)，蔣老師早上約了幾個(gè)學(xué)生，去城郊的濕地公園寫(xiě)生了。
濕地公園很大，我沿著湖岸找了一個(gè)多小時(shí)，才在蘆葦蕩邊看見(jiàn)他們。
恨玉坐在折疊凳上，正在指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)水鳥(niǎo)。
陽(yáng)光很好，照在她身上，她笑得很溫和。
那是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。
她看見(jiàn)我，笑容淡了些，走過(guò)來(lái)。
“你怎么來(lái)了？”
“你爸住院了。”我說(shuō)，“高血壓，在打點(diǎn)滴。”
她臉上的血色褪去。“嚴(yán)重嗎？”
“媽說(shuō)已經(jīng)穩(wěn)定了，但想見(jiàn)你。”
學(xué)生們都看過(guò)來(lái)。恨玉回頭交代了幾句，拿起畫(huà)箱。“走吧。”
路上，她一直看著窗外。快到市區(qū)時(shí)，她忽然說(shuō)：“高遠(yuǎn)是不是把昨晚的事，添油加醋說(shuō)了？”
“我就知道。”她閉上眼睛，“在他嘴里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)狠心的姐姐。”
醫(yī)院里消毒水味道很濃。病房是單人間，蘇萬(wàn)福躺在床上，手上打著點(diǎn)滴。周玉璧守在旁邊，眼睛腫著。
“爸。”恨玉走到床邊。
蘇萬(wàn)福睜開(kāi)眼，看了她一會(huì)兒，又閉上。“你還知道來(lái)。”
“您怎么樣？”
“死不了。”他聲音沙啞，“死了不正合你意？反正你心里只有你那個(gè)小家，沒(méi)有這個(gè)大家。”
恨玉的嘴唇抿緊了。
“爸，您別這么說(shuō)。”我開(kāi)口。
“我說(shuō)錯(cuò)了？”蘇萬(wàn)福睜開(kāi)眼，瞪著我，“高遠(yuǎn)是你小舅子，他店要垮了，你們一分不借，還把他趕出門(mén)。這是當(dāng)姐當(dāng)姐夫該做的事？”
“我們借過(guò)他很多次了。”恨玉聲音很平，“這次是真沒(méi)有。”
“沒(méi)有？你們那房子呢？抵押貸款很難嗎？我當(dāng)年開(kāi)廠，把老宅都押出去了。現(xiàn)在輪到你們，就這么舍不得？”
周玉璧小聲勸：“少說(shuō)兩句，醫(yī)生讓你靜養(yǎng)。”
“我靜得了嗎？”蘇萬(wàn)福喘著氣，“兒子店要黃了，女兒女婿冷眼旁觀。我蘇萬(wàn)福一輩子要強(qiáng)，臨老了，看自己孩子這樣。”
恨玉站在那里，背挺得很直。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把她影子投在墻上，孤零零的。
“爸，”她說(shuō)，“您把房子和存款都給高遠(yuǎn)的時(shí)候，想過(guò)我嗎？”
病房里突然安靜了。
蘇萬(wàn)福盯著她：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“重要嗎？”恨玉笑了，笑得比哭還難看，“東湖那套房子，市價(jià)兩百多萬(wàn)吧？存款八十萬(wàn)。您一聲不響全給了高遠(yuǎn)，現(xiàn)在他店要垮了，您又來(lái)逼我抵押房子。在您心里，我到底是什么？”
“那是蘇家的財(cái)產(chǎn)！”蘇萬(wàn)福撐起身子，“我想給誰(shuí)就給誰(shuí)！”
“是，您說(shuō)得對(duì)。”恨玉點(diǎn)頭，“所以蘇家的難處，也別找我這個(gè)外人。您有兒子，讓兒子解決。”
她轉(zhuǎn)身要走。
“恨玉！”周玉璧拉住她，“別跟你爸吵，他身體不好。”
“媽?zhuān)焙抻窨粗澳缇椭溃瑢?duì)吧？”
周玉璧松開(kāi)手，低下頭。
恨玉看了她一會(huì)兒，輕輕抱了抱她。“媽?zhuān)易吡恕Ｄ疹櫤米约骸！?/p>
她走出病房，腳步很快。我追出去，在走廊盡頭拉住她。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉淚水。“放開(kāi)。”
“我們回家。”
“那不是我的家。”她搖頭，“那是你的家，是我寄住的地方。我爸說(shuō)得對(duì)，女兒嫁出去，就是外人。我到現(xiàn)在才明白。”
護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)，看了我們一眼。
恨玉擦掉眼淚。“我想自己待幾天。學(xué)校有宿舍，我先住那兒。”
“恨玉——”
“別說(shuō)了。”她后退一步，“許高誼，這些年，你忍得很辛苦吧？忍著我爸的冷眼，忍著高遠(yuǎn)的索取。現(xiàn)在不用忍了，我搬出去，你清靜。”
她走了，背影消失在樓梯間。
我靠在墻上，走廊的燈光慘白慘白的。
病房里傳來(lái)蘇萬(wàn)福的咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺。
周玉璧走出來(lái)，看見(jiàn)我一個(gè)人，愣住了。
“恨玉呢？”
“走了。”
她張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是拍了拍我的胳膊。她的手很輕，像一片羽毛。
“回去吧。”她說(shuō)，“地板今天不是要裝完嗎？”
我看著她，忽然覺(jué)得，這個(gè)懦弱了一輩子的女人，也許比誰(shuí)都清醒。
她知道有些事無(wú)法改變，所以選擇沉默。
而恨玉選擇抗?fàn)帯?/p>
我選擇什么呢？
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陳局發(fā)來(lái)的信息：“省廳領(lǐng)導(dǎo)下周突擊調(diào)研，重點(diǎn)看舊城改造項(xiàng)目。你把材料準(zhǔn)備好，尤其是劉家那種特殊案例的處理過(guò)程，要詳細(xì)。”
我回復(fù)：“收到。”
走出醫(yī)院時(shí)，天陰了。風(fēng)很大，吹得路邊的梧桐樹(shù)嘩嘩響。
要下雨了。
07
省廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的那天，下著小雨。
調(diào)研組一共五個(gè)人，帶隊(duì)的是個(gè)五十多歲的女領(lǐng)導(dǎo)，姓鄭，說(shuō)話很溫和，但問(wèn)的問(wèn)題都很關(guān)鍵。
處長(zhǎng)全程陪同，介紹情況時(shí)，特意提了老李的名字，說(shuō)他在拆遷協(xié)調(diào)中“發(fā)揮了重要作用”。
鄭領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向我：“許科長(zhǎng)，劉家那個(gè)案例，是你具體經(jīng)手的？”
“是。”
“帶我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看看吧。”
處長(zhǎng)臉色變了變：“那邊已經(jīng)拆了，都是廢墟，路不好走。”
“沒(méi)關(guān)系，看看原址。”鄭領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)站起來(lái)。
車(chē)開(kāi)到老城區(qū)，雨下大了。廢墟被雨淋得一片泥濘。劉家老屋的位置已經(jīng)夷為平地，只剩下幾截?cái)鄩Α?/p>
鄭領(lǐng)導(dǎo)撐著傘，站在廢墟邊看了很久。
“老太太現(xiàn)在住哪兒？”
“安置房，離這兒七公里。”
“孫女上學(xué)問(wèn)題解決了？”
“解決了，轉(zhuǎn)了學(xué)，學(xué)校更近。”
她轉(zhuǎn)頭看我：“我聽(tīng)說(shuō)，你還協(xié)調(diào)了教育局？”
“是，找了家長(zhǎng)換學(xué)區(qū)。”
“難度大嗎？”
“有點(diǎn)，但解決了。”
雨點(diǎn)打在傘面上，噼啪作響。其他人都站在車(chē)?yán)锏龋挥形液袜嶎I(lǐng)導(dǎo)站在雨里。
“許科長(zhǎng)，”她忽然說(shuō)，“按標(biāo)準(zhǔn)，劉家可以不用管這么多。為什么花這么大力氣？”
我想了想：“她兒子出車(chē)禍沒(méi)了，兒媳改嫁。孫女是她唯一的牽掛。如果搬得太遠(yuǎn)，孩子上學(xué)危險(xiǎn)，她寧愿死在那屋里。”
“所以你是在避免極端事件？”
“不全是。”我說(shuō)，“我覺(jué)得，改造舊城不光是把房子推倒、把樓蓋起來(lái)。得讓住在這里的人，以后能活得更好一點(diǎn)。否則改造的意義就少了一半。”
鄭領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)話，看著那片廢墟。雨水順著斷墻往下流，沖出一道道泥痕。
“你做得對(duì)。”最后她說(shuō)。
調(diào)研結(jié)束回到局里，已經(jīng)是下午。鄭領(lǐng)導(dǎo)他們還要去下一個(gè)點(diǎn)，臨走前，她跟我握了握手。
“許科長(zhǎng)，你的工作思路很好。有機(jī)會(huì)到省里交流，可以多講講這種案例。”
車(chē)開(kāi)走了。處長(zhǎng)站在我旁邊，表情復(fù)雜。
“小許，你今天表現(xiàn)不錯(cuò)。”
他欲言又又止，最終拍拍我肩膀：“回頭寫(xiě)份詳細(xì)的報(bào)告給我。”
接下來(lái)一周，我都在寫(xiě)報(bào)告。劉家的案例，其他幾戶的特殊情況，協(xié)調(diào)過(guò)程中的難點(diǎn)和解決辦法。寫(xiě)到最后，我加了一段話：“城市更新不僅是物理空間的改變，更是社會(huì)關(guān)系的重組。在這個(gè)過(guò)程中，如何平衡效率與公平、規(guī)則與溫度，是我們需要持續(xù)思考的課題。”
交報(bào)告那天，陳局把我叫到辦公室。
“鄭領(lǐng)導(dǎo)回去后，專(zhuān)門(mén)打電話表?yè)P(yáng)了你。”他給我泡了杯茶，“她說(shuō)，現(xiàn)在很多干部怕?lián)?zé)、怕麻煩，遇到難題就往后縮。你能往前站，難得。”
我接過(guò)茶杯：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)肯定。”
“副處那個(gè)崗位，”陳局坐下來(lái)，“老李上了，你知道吧？”
“知道。”
“有點(diǎn)可惜。”他看著我，“不過(guò)年底還有機(jī)會(huì)。局里準(zhǔn)備增設(shè)一個(gè)副局長(zhǎng)崗位，分管民生項(xiàng)目。我覺(jué)得你合適。”
我愣住了。
“別高興太早，只是意向。”陳局笑了，“還要走程序，要考察。但我覺(jué)得你行。怎么樣，有信心嗎？”
茶水的熱氣升騰起來(lái)，模糊了視線。
“有。”我說(shuō)。
“那就好好干。”陳局站起來(lái)，“文件節(jié)前應(yīng)該能下來(lái)。正好中秋，雙喜臨門(mén)。”
走出辦公室時(shí)，走廊里很安靜。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投出明亮的光斑。我站在光斑里，覺(jué)得有些不真實(shí)。
五年副科，終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)。
不是因?yàn)殛P(guān)系，不是因?yàn)橥讌f(xié)。
是因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)了那些泥濘里的努力。
下班回家，新地板已經(jīng)裝好好幾天了。淺灰色，光腳踩上去很光滑。屋子顯得亮堂了許多。
恨玉的東西少了一半。畫(huà)具、衣服、常用的書(shū)，都搬走了。衣柜空了一側(cè)，衛(wèi)生間少了她的牙刷和毛巾。
她沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我給她發(fā)信息：“地板裝好了，很好看。”
她沒(méi)回。
第二天，我又發(fā)：“局里可能要提拔我。”
這次她回了：“恭喜。”
只有兩個(gè)字。
我盯著屏幕看了很久，最終沒(méi)再發(fā)什么。
周末，我去學(xué)校找她。宿舍樓很舊，樓道里晾著衣服，滴著水。她的房間在四樓，門(mén)關(guān)著。
我敲門(mén)。
里面?zhèn)鱽?lái)走動(dòng)聲，門(mén)開(kāi)了。恨玉穿著居家服，頭發(fā)隨意扎著，臉上有顏料漬。
“看看你。”我提了提手里的袋子，“買(mǎi)了你愛(ài)吃的草莓。”
她讓開(kāi)門(mén)。房間很小，一張床，一張桌子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。墻上貼滿了學(xué)生的畫(huà)，色彩斑斕。窗臺(tái)上擺著幾盆綠植，長(zhǎng)得很好。
“條件還不錯(cuò)。”我說(shuō)。
“嗯。”她接過(guò)草莓，去水池洗。
我站在房間里，有點(diǎn)局促。這里沒(méi)有我的位置。
她洗好草莓，遞給我一顆。“甜嗎？”
“甜。”
我們?cè)诔聊谐酝瓴葺ｊ?yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在那些畫(huà)上。有一張畫(huà)的是濕地公園的水鳥(niǎo)，筆觸很生動(dòng)。
“你畫(huà)得真好。”我說(shuō)。
“學(xué)生畫(huà)的。”她指著落款，“這個(gè)孩子很有天賦，但家里條件不好。我正幫他申請(qǐng)助學(xué)金。”
“能申請(qǐng)到嗎？”
“試試看。”
又是沉默。
“恨玉，”我終于說(shuō)，“回家吧。”
她擦手的手頓了頓。“這里就是我家。”
“我們的家。”
“許高誼，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，“我需要時(shí)間想想。想清楚我是誰(shuí)，我想要什么。這些年，我一直是女兒，是姐姐，是妻子，是老師。但我快忘了，我自己是什么樣的人。”
“你想出來(lái)了嗎？”
“還沒(méi)有。”她搖頭，“但至少在這里，我只是蔣老師。學(xué)生找我，是因?yàn)橄矚g我的課，不是因?yàn)槲野质钦l(shuí)，我丈夫是誰(shuí)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我明白。”
“你不明白。”她笑了，“你怎么會(huì)明白？你一直是許高誼，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。”
我看著她，忽然覺(jué)得，她說(shuō)的或許是對(duì)的。
這六年，我在單位是許科長(zhǎng)，在家是丈夫、女婿、姐夫。我努力扮演每一個(gè)角色，卻很少問(wèn)自己，這些是不是我想要的。
“我爸給我打電話了。”恨玉忽然說(shuō)，“讓我中秋回家吃飯。我說(shuō)再看。他語(yǔ)氣軟了很多，大概聽(tīng)說(shuō)你要提副局長(zhǎng)了。”
“消息傳得真快。”
“這圈子能有多大。”她坐在床上，“許高誼，如果你真當(dāng)了副局長(zhǎng)，我爸肯定會(huì)對(duì)你改觀。他會(huì)逢人就說(shuō)，他女婿多厲害。那時(shí)候，你會(huì)原諒他嗎？”
我想了想：“沒(méi)什么原諒不原諒的。他怎么做，是他的事。我怎么做，是我的事。”
“你還是這么好脾氣。”她輕聲說(shuō)。
“不是好脾氣。”我說(shuō)，“是覺(jué)得不值得。”
她抬起頭，眼神復(fù)雜。
“恨玉，”我走到她面前，蹲下來(lái)，“你不需要原諒任何人。你爸，高遠(yuǎn)，包括我。你只需要做你想做的事，成為你想成為的人。”
她眼眶紅了。
“那你呢？”她問(wèn)。
“我等你。”我說(shuō)，“等你想清楚，等你決定要不要繼續(xù)跟我過(guò)。不管多久，我都等。”
她伸手，摸了摸我的臉。手指很涼。
“你瘦了。”
“你也是。”
我們就這樣對(duì)視著，直到樓道里傳來(lái)學(xué)生們的喧嘩聲。放學(xué)了。
我站起來(lái)。“我走了。”
走到門(mén)口，她叫住我。
“許高誼。”
我回頭。
“地板真的好看嗎？”
“好看。”我說(shuō)，“但你不在，屋子里空蕩蕩的。”
她低下頭，擺擺手。
我下樓，走到宿舍樓外。抬頭看，她的窗戶關(guān)著，窗簾拉上了一半。
天上飄著幾朵云，被夕陽(yáng)染成了橘紅色。
明天，也許后天，她會(huì)回來(lái)。
也許不會(huì)。
但我知道，無(wú)論她在哪里，我都會(huì)在這個(gè)城市，在這個(gè)我們?cè)?jīng)一起構(gòu)筑的家里，等著。
這不是犧牲，也不是妥協(xié)。
只是選擇。
08
正式任命文件在中秋節(jié)前三天下來(lái)。
紅頭文件，蓋著公章。副局長(zhǎng)，分管民生項(xiàng)目。陳局在全體大會(huì)上宣讀時(shí)，下面掌聲很響。老張沖我擠眼睛，處長(zhǎng)也笑著鼓掌。
散會(huì)后，祝賀的電話、信息不斷。有同事，有朋友，還有幾個(gè)平時(shí)聯(lián)系不多的親戚。人情冷暖，在這一刻格外分明。
我一一回復(fù)感謝，語(yǔ)氣平靜。
下午，陳局又找我談話，交代接下來(lái)要抓的幾項(xiàng)工作。最后他說(shuō)：“周末省廳有個(gè)培訓(xùn)班，點(diǎn)名要你去。時(shí)間兩周，地點(diǎn)在省城。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
“還有，”他頓了頓，“鄭領(lǐng)導(dǎo)私下跟我說(shuō)，她很欣賞你。好好干，以后機(jī)會(huì)還很多。”
從單位出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。晚風(fēng)帶著涼意，吹在臉上很舒服。我在路邊站了會(huì)兒，看著車(chē)來(lái)車(chē)往。
手機(jī)震動(dòng)，是蘇萬(wàn)福。
信息很長(zhǎng)，語(yǔ)氣前所未有地?zé)崆椤?/p>
“高誼啊，中秋回家吃飯吧，帶上兩瓶茅臺(tái)，爸想跟你喝兩盅。你媽做了你愛(ài)吃的菜，高遠(yuǎn)也說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了。一家人團(tuán)圓團(tuán)圓，好好慶祝慶祝。”
我看了三遍，確定沒(méi)有錯(cuò)字。
慶祝什么？慶祝我升職？慶祝他終于有個(gè)當(dāng)官的女婿？
還是慶祝他兒子以后有人可以依靠了？
