河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，小時候越是打你打得狠的那個人，長大后越可能是你這輩子繞不開的人。
村里老人也常講，冤家路窄，可路走窄了，兩個人反而貼得更近。
我以前不信這話，直到那天，她穿著婚紗站在我家門口，我才明白——有些人追了你一程，是打算追你一輩子的。
臘月二十六，我家院子里擠滿了人。
堂屋門口貼了大紅喜字，炮仗屑子撒了一地，我媽系著圍裙在灶臺邊忙得腳不沾地，嘴里不停地催："快快快，新娘子的車快到村口了！"
我穿著一身借來的西裝，站在院子中間，領帶系了三遍都沒系正。
村里的二叔端著茶杯在旁邊笑："緊張啥，又不是上刑場。"
我沒搭話，心里說不出什么滋味。
我要結婚了。對象是鎮上開超市的老劉家閨女，叫劉芳芳，長得白白凈凈，說話慢條斯理，我媽說這才是過日子的人。
我跟她處了八個月，不算熱戀，但也算踏實。
一切都挺好的，直到——
"快看！那是誰？"
院子外面突然有人喊了一嗓子，聲音帶著驚訝。
我抬頭，看到幾個嬸子擠在門口往外張望，有人已經開始竊竊私語。
我走過去，撥開人群。
然后我整個人就釘在了那里。
村口的土路上，一個女人穿著一身白色婚紗，正一步一步朝我家走過來。
婚紗拖在地上，沾滿了黃土和枯草，她頭發散著，臉上帶著哭過的痕跡，但眼神亮得嚇人。
那張臉，我就算瞎了也認得出來。
是宋秋禾。
我鄰家的姐姐，從小追著我打了三條田埂的那個女人。
她已經十年沒回過村了。
"那不是……宋家的大丫頭嗎？"我媽從廚房探出頭來，手里的鏟子差點掉地上。
整個院子安靜了。
所有人都看著她走過來。
她走到我家門口，停下了。
婚紗的下擺已經臟得不像樣，她嘴唇抖了一下，看著我，眼圈一紅，說出一句話——
"陳年生，我回來了。"
聲音不大，可在場每個人都聽得清清楚楚。
我媽的臉白了。
我爸煙桿都沒拿穩，掉在地上彈了兩下。
院子里的親戚全部面面相覷，誰也不敢吭聲。
而我，站在那兒，腦子里一片空白，耳朵嗡嗡作響，心臟像是被人拿手攥住了一樣，又疼又緊。
我想說話，嘴張了兩次，一個字都沒蹦出來。
十年了。
她怎么偏偏挑今天？
場面一下子僵住了。
我媽反應最快，扯著嗓子喊："都愣著干嘛？趕緊把人請進來啊，外面冷！"
她說是請，但眼神往我這邊剜了一刀，那意思很明白——你要是敢在今天鬧幺蛾子，我打斷你的腿。
宋秋禾沒進屋，站在門口看著我。
她比十年前瘦了太多，眼窩深下去一塊，顴骨也高了，整個人看著像是從風里硬撐過來的。
但她的眼睛沒變，還是那雙又亮又倔的眼睛。
小時候她追我的時候，就是這雙眼睛盯著我，像兩把刀。
"秋禾姐，你……你怎么穿成這樣就回來了？"我終于擠出一句。
她沒回答，而是低頭看了看自己身上的婚紗，像是剛意識到自己穿著什么似的，嘴角扯了一下，說了句讓在場所有人都愣住的話。
"我從婚禮上跑出來的。"
我腦子嗡的一聲。
"你說啥？"
"我說——"她聲音大了一點，"我從我自己的婚禮上跑出來的。跑了三百多公里，坐了一夜的車，就為了在今天趕回來。"
院子里有人倒吸一口涼氣。
二叔的茶杯停在嘴邊，半天沒放下來。
我媽的表情已經不能用白來形容了，是鐵青色的。
而就在這時，村口傳來汽車喇叭聲。
新娘子的車到了。
一輛掛著紅花的小轎車搖搖晃晃開過來，劉芳芳坐在后座，頭上頂著紅蓋頭，旁邊她媽正笑呵呵地往外撒喜糖。
車在我家門口停了下來。
劉芳芳的媽先下車，一抬頭就看到了門口站著個穿婚紗的女人，手里的喜糖灑了一地。
"這……這是唱的哪一出？"
劉芳芳掀開蓋頭，看到宋秋禾，又看了看我。
那目光像一根針，直直地扎進我心口。
"陳年生，這個人是誰？"
我張了張嘴，還沒來得及解釋，宋秋禾先開口了。
"我是他鄰居，從小一起長大的。"
她轉過頭看著劉芳芳，語氣平靜得可怕："我有話要跟他說，說完我就走。"
劉芳芳沒吭聲，攥著蓋頭的手指一點點收緊，指節發白。
她媽可不干了，一把擋在前面："大好的日子你穿成這樣來，你什么意思？你知不知道這是在砸場子？"
宋秋禾沒理她，只看著我。
那雙眼睛，我躲了十年，這一刻終于躲不過了。
"年生，給我五分鐘。"
她聲音很輕，卻像一顆石子扔進了平靜的水面。
我心里翻涌得厲害，腦子里全是二十年前的畫面——她追我跑過田埂的樣子，她彎腰拔菜的背影，她站在夕陽下回頭看我時揚起的嘴角。
還有那個夜晚。
那個她抓著我衣角，在月光下說了一句話的夜晚。
我不該答應她的。我知道。
可我還是開了口。
"進屋說吧。"
我媽在身后使勁拽我衣服，我沒回頭。
劉芳芳站在那里，眼圈已經紅了。
她什么都沒說，就那么看著我跟宋秋禾一前一后走進了側屋。
門關上的那一刻，外面炸了鍋。
可我顧不了那么多了。
側屋里光線暗，只有一扇小窗透進來一點冬天的白光。
宋秋禾站在窗邊，婚紗的裙擺鋪在地上，染了一層灰。
她背對著我，肩膀微微顫抖。
我站在門口，兩只手不知道該往哪放。
空氣里全是灰塵和樟腦丸的味道，混著她身上淡淡的一股香。
"秋禾姐……"
她猛地轉過身，一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。
她把我的手拉過來，按在自己胸口。
隔著婚紗的薄紗，我能感覺到她心跳得有多快。
砰砰砰，像要從身體里跳出來。
"你摸到了嗎？"她仰頭看我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，"這顆心，從我十四歲那年開始，就是為你跳的。"
我的手僵在那里，整個人燙得像被火烤著。
她靠近了一步，額頭幾乎貼上我的下巴。
我聞到了她頭發上的洗發水味，混著風塵仆仆的疲憊。
十年沒有這么近過了。
近到我能看清她睫毛上掛著的淚珠。
"你當初為什么不攔我？"她聲音啞了，"我在等你一句話，你為什么不說？"
我的呼吸亂了。
門外傳來劉芳芳媽的吵嚷聲，我媽的解釋聲，還有不知道誰在放炮仗。
這一切吵鬧像隔了一層水，模模糊糊的。
我面前只剩下她。
只剩下宋秋禾。
她沒松手。
我的手還被她按在那個位置，隔著薄薄的一層紗，那溫度直往我掌心里鉆。
"你說話啊，陳年生。"
她的聲音帶著哭腔，又帶著一股咬牙切齒的恨意。
我認識她二十多年了，她每次又哭又恨就是這個樣子——當年我家羊把她的菜啃禿了的時候，她就是一邊哭一邊追我，嘴里罵著"陳年生你給我站住"，手里的竹條子呼呼帶風。
我把手抽了回來。
不是不想碰，是不敢。
門外面，我的新娘子還站著。
"秋禾姐，你先跟我說清楚，到底怎么回事。"
我退了一步，強迫自己冷靜。
她擦了把眼淚，深吸一口氣，才慢慢開口。
"我要嫁的那個人……"她停了一下，"打我。"
這三個字從她嘴里蹦出來的時候，我的拳頭一下子就攥緊了。
"什么時候的事？"
"從結婚第二年就開始了。"她扯了一下嘴角，像是在笑，又比哭還難看，"一開始是推搡，后來是拳頭。打完了就跪在地上求我原諒，哭得比我還慘。我信了，一次又一次地信。"
她撩開袖子，手臂內側有一片已經發黃的淤青，還有幾道細細的疤。
我眼眶一下就熱了。
"你怎么不跟你爸說？怎么不跟……"
"跟誰說？"她打斷我，"我爸收了人家二十萬彩禮，我弟要念書，我媽看病要錢。我開口說一句不好，我爸第一個扇我嘴巴子——嫁出去的女兒潑出去的水，忍忍就過了。"
我喉嚨像被什么東西堵住了。
她繼續說："今天早上，他又動手了，因為我菜炒咸了。他一巴掌扇過來，我摔在地上，婚紗都扯爛了一角——今天本來是我們補辦婚禮，他說要風風光光辦一次給他朋友看。"
她低頭看了看自己身上的婚紗，嘴唇哆嗦了一下。
"我就是穿著這身跑出來的。什么都沒拿，手機也沒拿，就兜里揣了兩百塊錢。我在路邊攔了輛貨車，又轉了兩趟大巴，坐了一整夜……"
她說著說著，聲音就碎了。
"我腦子里就一個念頭——回來，回村里來，回到你家門口來。"
"我不知道你今天結婚，我什么都不知道。我就是想……想找個安全的地方。"
她蹲下來，婚紗鋪了一地，像一朵枯掉的白花。
"從小到大，我覺得最安全的地方，就是你在的地方。"
這句話砸在我心口上。
我蹲下去，跟她面對面。
她哭得眼睛都腫了，鼻尖紅紅的，像小時候冬天在田埂上追我追得喘不過氣的樣子。
我伸手，把她臉上的頭發撥開。
"秋禾姐，你聽我說——"
門突然被推開了。
劉芳芳站在門口。
她沒哭，臉色很白，嘴唇抿成一條線，眼神從我的手上劃過，又移到宋秋禾臉上。
"陳年生，五分鐘早就過了。"
她聲音平靜得嚇人。
"你現在告訴我——你是要出來跟我拜堂，還是跟她留在這屋子里？"
我跪在地上，左邊是穿婚紗的宋秋禾，右邊是穿嫁衣的劉芳芳。
窗外的陽光照進來，把兩個人的影子疊在一起。
我嘴里發苦，心里像有兩只手在撕。
所有的一切，都要從十年前說起。
不對。
要從二十年前，那只該死的羊說起。
