溫暖的“生命處方”——遼寧省腫瘤醫院“敘事護理”筆記摘錄

　　新華社北京3月23日電 3月23日,《新華每日電訊》發表題為《溫暖的“生命處方”——遼寧省腫瘤醫院“敘事護理”筆記摘錄》的報道。

　　35歲的張燕是遼寧省腫瘤醫院乳腺內科的一名護士，10年腫瘤醫院的護理經歷，讓她逐漸產生倦怠：“面對生命的消逝，我感到無力、麻木。”

　　轉變開始于2023年醫院開展的“敘事護理”活動，傾聽、共情、故事療愈……抱著完成任務的心態，張燕開始接受一系列陌生的培訓，讓她沒想到的是，她竟然對自己多年的護理方式產生了質疑，救死扶傷的理想，何時變成了機械的重復？敬畏生命的白衣天使，又為何在日復一日的忙碌中，變成了一個冷漠的技術執行者。

　　她開始思考并記錄她與患者的故事：

　　我第一次用“敘事護理”方式陪伴的患者是在高中教物理的華老師，因晚期乳腺癌入院，我知道一切蒼白的安慰都是無力的。我在為她輸液時問道：“華老師，您教了這么多年的書，最驕傲的學生是什么樣的？”她的眼睛突然有了光：“有個孩子，特別叛逆，可是卻對能量守恒有超強的思維反應能力……”隨著故事的展開，我看到的不再只是一個“抗拒治療的癌癥患者”，而是一位一談到學生就精神振奮的老師。“我希望我的學生知道，生命本身就是一場能量的壯麗轉化，發出你的光，無需擔憂你的時長。”

　　華老師在一個月后安詳離世，她的女兒告訴我：“媽媽說，您是她最后的日子里，唯一愿意聽她完整講故事的人。”

　　“敘事護理”是一種見證、理解、體驗和回應患者疾苦境遇的護理實踐模式，它并非是簡單的安慰，而是陪伴患者打撈沉沒的記憶碎片，拼湊出繼續前行的勇氣。

　　像張燕一樣，這家醫院開展“敘事護理”活動以來，很多護士拿起筆，記錄下了她們與腫瘤患者在“敘事護理”中發生的感人故事。一位護士這樣寫道：“當CT掃描無法穿透靈魂的迷霧，當化療藥物不能修復破碎的時光，那些被傾聽、被理解、被賦予意義的瞬間，或許才是最動人的‘生命處方’。”

　　以下是記者從護士們寫就的幾十篇“敘事護理”筆記中摘錄的三篇，篇篇充滿真情，字字寫滿感悟，也許能給醫療護理行業帶來些啟迪。

不知不覺中，年輕的小峰已經與“不公平”和解了

　　小峰是一名年僅34歲的胃癌晚期患者。對待生活滿懷熱情，工作充滿干勁，家庭溫馨和睦。然而，病痛的折磨讓他暴躁不安。他反復說：“命運對我怎么就這么不公平？”

　　這是醫院為患者設立的心愿墻。受訪者供圖

　　胃外科護士王春秀的筆記：

　　一日清晨交班之際，他向我們發泄著不滿。

　　“護士長，看你的護士給我換的輸液港貼膜，很不舒服！”

　　“你床搖那么低，我能喘上氣來嗎？”他沖妻子怒吼道。

　　面對小峰的情緒爆發，我選擇了冷處理，等他情緒平靜下來，我試探著問道：“早交班時看你情緒不好，能和姐說說嗎？”他聲音有些哽咽：“姐，我覺得老天對我太不公平了！”

　　我問道：“怎么就不公平了？”

　　小峰含著眼淚說道：“我這么善良的一個人，卻在27歲時得了胃癌，我愛人還是堅決地嫁給我，當時我就發誓一定要給她幸福。我們努力工作，買了房子、車子，還有了自己的女兒。我一直積極配合化療，幾年后怎么還都轉移了呢，你說這對我公平嗎？”

　　他接著哭訴道：“你看看我現在還有人樣嗎？瘦得只剩骨頭了，吃不下，排不出，我媽快70歲的人了，每天陪著我在這熬著，我愛人生理期都半年沒來了，兩歲的女兒天天打電話想爸爸、媽媽……你說這對我公平嗎？”

　　我輕聲問道：“小峰，你還記得你剛確診胃癌時的感受嗎？”

　　小峰慢慢平靜下來說：“我就想著我還有年邁的父母需要照顧，有美麗的愛人等我為她穿上婚紗，我不能放棄。”

　　我順勢說道：“對呀，你有一個對你不離不棄的妻子，可愛的女兒，一生為你付出的父母，這不都是你的幸運嗎？”

　　聽到這里，他的臉上露出了一絲淺笑，轉頭對愛人說：“你抽空去門診做個體檢吧，媽，你也休息會兒吧，我沒事的。”看到這樣的小峰，我也長長地松了一口氣。

　　之后的每天交班他都會主動地跟我們問好。然而，命運是殘酷的——小峰發生了消化道大出血，此時的他面色蒼白，嘴角還殘留著未擦凈的血跡，我從他的神情中明顯看出了恐懼，我緊緊握住他的手希望能給他些力量。

　　血止住了，他有氣無力地對我說：“姐，我把遺書寫好了，都交代明白了。馬上就元旦了，我想回家看看孩子，看看自己的家。”我知道這次他回家就不會再回來了，不知不覺中，小峰已經與這個“不公平”和解了。

　　1月下旬，小峰的愛人給我發來消息說，小峰走的時候很平靜。

　　生而有愛，死亦無憾，人生如過客，最重要的是把握當下。

中年女高管放棄了“謀劃死亡”

　　病情再次復發前的這幾年，馬女士帶領手下員工創造了一個個輝煌的業績，幫助很多年輕人實現了自己的夢想。“我自認為是一個堅強的人，病情突然復發，一下子讓我措手不及，感到絕望，我沒辦法想象未來，我甚至在謀劃死亡。”

　　婦科護士徐彥的筆記：

　　和馬姐的相識還是在五年前，那時我剛到婦科，她也是剛來醫院治療。放療的過程漫長而枯燥，我們常常在微信中相互鼓勵，當她再次身著病號服出現在病房里的時候，我著實吃了一驚。

　　馬姐入院后，很快進行了手術，術后的馬姐不同于五年前那樣樂觀，默默地躺在床上，直勾勾地盯著滴落的輸液，無聲無息。

　　那天下班后，我主動和她聊起了天：“馬姐，我就在這陪著您，我們一起努力，把這段時光堅持過去。”

　　沉默許久，馬姐終于開口了，她說：“妹妹啊，我沒想到作為女人，保不住自己的子宮，作為人，我甚至保不住自己的膀胱，當我清醒過來發現自己身上掛了個尿袋時，我的天都塌了，我這么愛干凈的人，這生活，還怎么繼續啊？”

　　馬姐一臉絕望連聲說道：“我曾經感興趣的事物現在都提不起興趣，不瞞你說，我甚至在謀劃死亡，那可能對我來說是一種解脫。”

　　我輕輕握著她的手說道：“是對所有的人和事都感到絕望了嗎？一點沒有留戀了嗎？”望著門外焦急等待的家屬，我問道。“也不是，再次復發后，我看到為我跑來跑去的老公，老媽天天為我翻身擦臉……這都是我難舍的親人啊。”

　　繼續交談下去，馬姐開始講起來這五年她艱難的奮斗時光，每次遇到難過的坎時，她都咬緊牙關。“大不了從頭再來。”馬姐說，這是她一直以來的信念。隨著她的講述，我在馬姐的眼睛里看到了光，那道消失了幾天的渴望活下去的生命的光……

　　后邊的恢復，也因為馬姐的積極配合而變得非常順利，再后來，她自信地向科里的患者分享她的治療過程，為我們拍攝康復視頻供活動室播放。

　　我曾說過，馬姐是個小太陽，一直在發出暖暖的光，她卻說，我們才是她的光，在她最暗淡的日子里，堅持發出光亮，所以才有了現在的她，面向光，擁抱光，然后成為別人的光……

82歲的她以30年前的口吻給自己寫了一封信

　　82歲的王奶奶，單身一人，當了一輩子老師。2025年清明節，給母親上墳時不慎摔倒骨折，剛剛痊愈又診斷出乳腺癌。在住院期間，她以30年前的口吻給現在的自己寫了封信：“現在輪到你做學生了，該明白講臺上三十年的諄諄教誨，原是為了教會三十年后的自己……”

　　乳腺外科護士陳思航的筆記：

　　一日傍晚巡房，我發現王奶奶一直坐在床上，望著窗外盞盞燈光，滿臉心事。我走上前安慰道：“奶奶別發愁，一切有我們呢。”王奶奶嘆了口氣說：“別說這個病治不好，就算治好了又能怎么樣，不過是多熬幾天孤獨的日子，還不如就這么孤獨地走了！”

　　我拉著奶奶的手問她：“這些年來您一直一個人，不也是挺孤獨嗎？”王奶奶想了想說道：“年輕時雖然是一個人，一忙起來就忘了孤獨，別看我只是小城鎮的老師，我教的學生好多都考上了理想大學。”她逐漸露出了笑容說：“當年我帶畢業班幾乎天天都住在學校，把學生們就當作自己的孩子，你看，我還有省特級教師的證書……”

　　我笑著說：“您有那么優秀的學生，他們知道您現在這樣，會怎樣看您呢？”王奶奶點點頭：“從前我總是教導學生們要‘知其難而為之’，現在我就把自己當作要克服癌癥這個難題的學生，積極配合你們治療，爭取早日康復。”

　　王奶奶的手術很順利，時隔三十年她又成為老師，帶領其他病友們按時完成乳腺癌術后功能鍛煉的“作業”，學會了爬肩梯，做滑輪吊環……在王奶奶出院的前一晚，她悄悄告訴我，她以三十年前的口吻給現在的自己寫了封信，那娟秀的字體背后透著一股韌勁：

　　親愛的自己：

　　此刻提筆寫下這封信時，我正坐在教室的窗邊，午后的陽光斜斜地灑在學生的作文本上。批改到那句“老師教我們跌倒了要自己爬起來”時，突然想到了現在，正在醫院的病床上與疾病搏斗的你。

　　記得你教過的那個叫小雨的孩子嗎？先天性脊柱側彎讓她的書包總要向一邊，可每天清晨她都會把全班作業本整整齊齊地碼在講臺上，那年市里作文競賽，她在《我的翅膀》里寫道：“病痛是上帝折紙時留下了折痕，為了讓我飛得更像天使的模樣。”現在輪到你做學生了，該明白講臺上三十年的諄諄教誨，原是為了教會三十年后的自己。每次你以為在治愈別人，其實都是在為此刻積攢勇氣，那些年你總說“教育是靈魂的接力”，現在該用同樣的信念把生的火種傳遞給目前正遭受病痛的自己。

　　化療時若看見輸液管的反光，不妨把它當做投影儀，當年彎腰為流鼻血的孩子冷敷額頭，深夜陪留守學生等家長電話，那是三十年前的我，正在時光那頭為你板書生命的算式。

　　記得嗎？你總告訴學生，“真正的強者不是沒有眼淚，而是含著熱淚依舊奔跑”，現在，輪到你了，請相信，你并不孤單，此刻我寫的每個字都將穿越時光，成為支持你掌心的力量。

　　三十年前的你

　　于1995年春天

　　在生命的課堂中，一位教師穿越時光與現在作為患者的自己雙向治愈，即使粉筆字變成心電圖，課堂鈴換成呼叫鈴，那些被疾病與時光擦去的板書，終將以更深刻的方式重現在生命的黑板上。