當(dāng)年發(fā)誓“餓死不做游戲”的馬云，為什么現(xiàn)在讓所有人都服了？

珠峰掃地僧品牌營(yíng)銷筆記——

●一個(gè)企業(yè)家最大的驕傲，不是他曾拒絕過(guò)多少誘惑，而是他敢于為了更大的責(zé)任，親手打破自己許下的諾言。

2008年，馬云在一次匯報(bào)中擲地有聲地表示：“因?yàn)橛螒虿荒芨淖冎袊?guó)的現(xiàn)狀，所以我說(shuō)不做游戲，餓死也不做游戲。”

兩年后，他再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)立場(chǎng)：“我們堅(jiān)定地認(rèn)為游戲不能改變中國(guó)，中國(guó)本來(lái)就是獨(dú)生子女家庭，孩子們都玩游戲的話，國(guó)家將來(lái)怎么辦？所以游戲我們一分錢也不投。”

這番話在當(dāng)時(shí)贏得了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的掌聲，也成了馬云身上一個(gè)鮮明的標(biāo)簽。

可誰(shuí)能想到，2014年1月，阿里巴巴正式推出手游平臺(tái)，打破了這一“誓言”。2017年，阿里收購(gòu)廣州簡(jiǎn)悅，成立游戲事業(yè)群；2018年，更是拿下了爆款游戲《旅行青蛙》的中文版代理權(quán)。

一時(shí)間，“馬云食言”的嘲諷鋪天蓋地。

但今天，我想為馬云說(shuō)句公道話。

一、從“餓死不做”到“必須做”，不是打臉是進(jìn)化

馬云真的做錯(cuò)了嗎？

我們不妨看看阿里做游戲的姿勢(shì)。2014年進(jìn)入游戲領(lǐng)域時(shí)，阿里公布的分成模式是8:2，開(kāi)發(fā)者拿70%，還有10%捐給公益基金。而在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下，騰訊的分成比例是1:9——平臺(tái)拿90%，開(kāi)發(fā)者拿10%。

誰(shuí)在真正改變行業(yè)生態(tài)，一目了然。

馬云不做游戲的初衷是怕毒害青少年，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)即便阿里不做，這個(gè)市場(chǎng)也不會(huì)消失時(shí)，他的選擇是：既然攔不住，那就我來(lái)做，而且做得比誰(shuí)都干凈。

阿里游戲的定位從來(lái)不是單純的“吸金機(jī)器”，而是要做IP的裂變與生態(tài)的整合，將游戲與影視、文學(xué)、音樂(lè)聯(lián)動(dòng)，讓優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)生正向價(jià)值。

這哪里是“食言”？這分明是一個(gè)企業(yè)家在現(xiàn)實(shí)面前的成熟與擔(dān)當(dāng)。

二、那些馬云堅(jiān)持沒(méi)變的，才是真正動(dòng)人的

如果只盯著“做游戲”這一個(gè)點(diǎn)，我們可能錯(cuò)過(guò)了一個(gè)更值得關(guān)注的馬云。

2025年8月，馬云再次出現(xiàn)在內(nèi)蒙古的荒漠里，腳下是他六年前種下的螞蟻森林。曾經(jīng)的荒山，如今梭梭樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比他還高。

六年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。足夠一個(gè)企業(yè)家從臺(tái)前退到幕后，也足夠一棵樹(shù)從幼苗長(zhǎng)成希望。

螞蟻森林這個(gè)項(xiàng)目，馬云投入了多少？從2016年啟動(dòng)至今，螞蟻集團(tuán)累計(jì)捐資超40億元，種下6億棵樹(shù)，九成以上種在“三北”工程的核心區(qū)。這不是生意，這是生意之外的良心。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我久久難忘。

2009年，阿里要搬新辦公樓，搞了個(gè)員工接力橫渡錢塘江的活動(dòng)。結(jié)果下水后才發(fā)現(xiàn)，江水渾濁不堪，滿是垃圾，員工上岸時(shí)身上掛著塑料袋。馬云當(dāng)場(chǎng)就沉默了。

第二年，阿里宣布成立“千三基金”——每年拿出營(yíng)業(yè)額的千分之三用于環(huán)保。這不是財(cái)報(bào)里討好投資者的漂亮話，而是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y，至今仍在堅(jiān)持。

三、商業(yè)之外的那個(gè)馬云，更值得被記住

馬云曾說(shuō)：“一個(gè)物質(zhì)高度發(fā)展但是人情冷漠的世界，絕不是我們向往的世界。”

2015年，他號(hào)召阿里員工每人每年完成3小時(shí)公益志愿服務(wù)。有人擔(dān)心：這會(huì)不會(huì)變成形式主義？會(huì)不會(huì)變成作秀？

十年后的2025年3月，馬云在給員工的寄語(yǔ)中寫道：“不是公益需要我們，而是我們需要公益；不是我們給公益帶來(lái)了什么，而是公益改變了我們。”

這句話，點(diǎn)破了公益的本質(zhì)。

從2006年“魔豆寶寶小屋”開(kāi)始，阿里就把公益深深嵌入了商業(yè)模式。一位患癌去世的單親媽媽留下的童裝店，被志愿者們接力維護(hù)下來(lái)，最終發(fā)展成“魔豆愛(ài)心工程”，幫助了3萬(wàn)名鄉(xiāng)村困境女性。阿里平臺(tái)上的“公益寶貝”讓消費(fèi)者每買一件商品就捐出幾分錢，19年來(lái)，超過(guò)800萬(wàn)商家、10億消費(fèi)者參與其中。

這些數(shù)字，比任何財(cái)富榜單都更有溫度。

四、歸來(lái)的“風(fēng)清揚(yáng)”，依然在創(chuàng)造價(jià)值

2024年底以來(lái)，馬云頻頻現(xiàn)身。螞蟻園區(qū)、阿里園區(qū)、云谷園區(qū)、湖畔小屋……每一次露面都引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。

2025年9月，有消息稱馬云親自主導(dǎo)了阿里在外賣市場(chǎng)的戰(zhàn)略決策，推動(dòng)500億補(bǔ)貼投入，在短短時(shí)間內(nèi)將市場(chǎng)份額提升至43%，直逼美團(tuán)的47%。消息一出，阿里港股一度大漲，市值兩天增加千億港元。

資本市場(chǎng)用真金白銀投票，證明了一個(gè)樸素道理：馬云的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于一個(gè)創(chuàng)始人符號(hào)。

但更讓我感慨的是，即便在如此激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，馬云依然沒(méi)忘自己的“教師”本色。他在阿里云啟動(dòng)會(huì)上說(shuō)：“高科技絕不僅是征服星辰大海，更應(yīng)該呵護(hù)人間煙火。科技人員的責(zé)任，不是讓AI取代人類，而是讓AI更懂人類、更好地服務(wù)人類。”

這句話，比任何財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)都更能定義阿里的方向。

回到開(kāi)頭那個(gè)話題：馬云究竟有沒(méi)有錯(cuò)？

我想，當(dāng)年那個(gè)發(fā)誓“餓死不做游戲”的馬云沒(méi)有錯(cuò)，那是他的初心和底線；今天這個(gè)布局游戲產(chǎn)業(yè)、深耕人工智能、投身公益環(huán)保的馬云，同樣沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗谟酶墒斓姆绞剑胶馍虡I(yè)價(jià)值與社會(huì)責(zé)任。

人生最大的智慧，不是死死抱住當(dāng)初的諾言不放，而是在成長(zhǎng)中懂得什么該堅(jiān)持，什么該調(diào)整。

馬云堅(jiān)持了公益初心，調(diào)整了商業(yè)策略；堅(jiān)守了對(duì)社會(huì)的責(zé)任，擁抱了市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)。這樣的“食言”，何嘗不是另一種堅(jiān)守？

企業(yè)家分兩種：一種是被時(shí)代推著走的，一種是推著時(shí)代走的。馬云顯然是后者。

所以下次再有人拿“餓死不做游戲”說(shuō)事，請(qǐng)告訴他：比一個(gè)從不改變的人更值得尊敬的，是一個(gè)為了更大的“做”而敢于“不做”、又為了更大的“好”而敢于“做”的人。

馬云曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“我們要成為什么樣的人？應(yīng)該把時(shí)間花在什么事情上？”

他用十年時(shí)間給出了答案。

你呢？看完這篇文章，你想成為什么樣的人？評(píng)論區(qū)見(jiàn)。

——轉(zhuǎn)發(fā)的人，心里都住著一個(gè)有溫度的夢(mèng)想！