河南
那張化驗單被我捏在手里，汗水把邊角都浸透了。醫生推了推眼鏡，眼神里沒有我想象中的鄙夷，只有一種見慣了生死的麻木和一絲不易察覺的憐憫。
周圍的世界仿佛被按下了靜音鍵，窗外明明是盛夏午后的蟬鳴，我耳邊卻是一片死寂，只能聽到自己心臟劇烈撞擊胸腔的聲音——咚、咚、咚，每一聲都在宣判：林婉，你完了。
HIV抗體初篩，陽性。
走出醫院大門的時候，陽光刺得我睜不開眼。我站在人來人往的街頭，看著那些行色匆匆的路人，甚至有一瞬間想拉住一個人問問：你看得出來嗎？看得出來這個穿著得體、剛剛37歲的女人，身體里流淌著骯臟的血液嗎？
手機在包里震動，屏幕上閃爍著“老公”兩個字。那一刻，我沒哭，反而笑出了聲。那一聲笑，是對過去十年愚蠢付出的嘲弄。
故事要從半年前說起。那時候的我，是朋友圈里讓人羨慕的“人生贏家”。丈夫經營著一家建材公司，生意興隆；女兒剛上小學一年級，乖巧懂事；而我，辭去了會計的工作，安心做起了全職太太，每天研究烘焙插花，日子過得像蜜糖罐里泡著一樣。
直到那次丈夫出差回來。
他開始頻繁地低燒，淋巴結腫大，整個人以肉眼可見的速度消瘦。起初我們都以為是太勞累，或者是什么流感。
我在這個家里，一直扮演著賢妻良母的角色，每天給他熬湯、量體溫，甚至在他半夜盜汗時，一遍遍幫他擦拭身體。
直到他久治不愈，醫生建議做更全面的免疫系統檢查。
等待結果的那幾天，他異常焦躁，甚至對我發火。我當時只當他是因為生病心情不好，直到我在他的公文包夾層里，翻出了一張還沒來得及銷毀的酒店水單，和一盒只剩下一半的阻斷藥。
那一刻，女人的第六感像尖刀一樣劃破了所有粉飾太平的幕布。我拿著那些東西質問他，他跪在我面前，痛哭流涕，說那是兩年前的一次應酬喝多了，他只是一時糊涂。他說他一直在吃藥，應該不會有事的.....
他哭得像個孩子，求我原諒，求我不要告訴父母。而我腦子里只有一個念頭：那我呢？
如果不是他這次發病，如果不是我強拉著他來醫院，我也許到死都被蒙在鼓里。
隨后就是我的檢查。等待結果的那一周，是我人生中最漫長的七天。我不敢抱女兒，不敢和她共用餐具，甚至在給她洗澡時，都要戴著厚厚的橡膠手套。女兒問我：“媽媽，你的手受傷了嗎？”我只能背過身去，眼淚無聲地落在充滿泡沫的浴缸里。
確診的那天晚上，我回到家，看著坐在沙發上頹廢抽煙的男人。那個曾經許諾要護我一世周全的男人，如今成了將我推入深淵的劊子手。
“離婚吧。”我很平靜地說。
他猛地抬頭，眼里閃過一絲錯愕，隨即變成了惱羞成怒：“林婉，我現在病成這樣，你要拋棄我？而且……你也病了，離了婚誰還要你？我們湊合過吧，為了孩子。”
