河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“李國棟，你今天要是敢邁出這個門，咱們就離婚！這日子別過了！”
劉秀芳歇斯底里的尖叫聲還回蕩在耳邊，昨晚她那把生銹的大鎖，“咔噠”一聲鎖住了我的自由，也鎖住了我的一條命。
我坐在沙發上，手里攥著的手機正在瘋狂振動。
屏幕上是本地新聞的推送，血紅色的標題刺得我眼睛生疼。
“老李……老李你看見了嗎？”
電話那頭，釣友群里唯一的幸存者大劉聲音抖得像篩糠，“塌了……全塌了……”
“我知道。”我喉嚨干澀，看著新聞圖片里那片渾濁的黃湯，那是昨晚我差點去的地方。
“不……你不知道。”
大劉突然壓低了聲音，帶著一股從骨頭縫里滲出來的寒氣，“剛才派出所的朋友悄悄跟我說，打撈上來的尸體……數目不對！”
我的手一抖，手機“啪”地一聲掉在了地板上。
01.
廚房里的油煙機轟隆隆地響著，像是要散架了一樣。
我也覺得自己快散架了。
飯桌上擺著兩盤菜，一盤清炒土豆絲，一盤昨晚剩下的紅燒肉，肉塊少得可憐，被大量的胡蘿卜塊掩埋著。
“國棟，吃啊，發什么愣？”
劉秀芳把一大碗米飯“咚”地一聲頓在我面前，解下圍裙，順手抹了一把額頭上的汗。
她今年四十六了，原本白凈的臉如今有些發黃，眼角的魚尾紋里藏著怎么洗也洗不掉的疲憊。
我拿起筷子，夾了一塊胡蘿卜，沒敢動那幾塊肉。
“兒子下個月的補習費，老師又在群里催了。”
劉秀芳坐下來，沒動筷子，先嘆了口氣，“這一期要兩千四。說是沖刺班，不報不行。”
我嘴里的飯突然變得像沙礫一樣難咽。
“上個月不是剛交過嗎？”我低著頭，扒拉著碗里的飯粒。
“那是強化班！這是沖刺班！能一樣嗎？”
劉秀芳的聲調瞬間拔高了八度，筷子在碗沿上敲得叮當響，“你以為我想交？但這錢能省嗎？隔壁老王家的孩子，每科都報了，咱兒子本來底子就薄，再不補，連個普高都考不上！到時候去讀職高？去端盤子？像你一樣去工地搬磚？”
“我在物流園那是做倉管，不是搬磚。”我小聲辯解了一句。
“有區別嗎？啊？有區別嗎？”
劉秀芳把筷子重重往桌上一拍，“一個月四千五，連社保都交不全！李國棟，你是個男人，你倒是想個法子啊！這日子緊巴得我都快喘不上氣了！”
我沒說話，默默地把那塊胡蘿卜咽了下去。
其實我想說，我這幾天腰疼得厲害，想去醫院拍個片子，但一想到那兩千四的補習費，這話就被我生生咽回了肚子里。
“行了，我知道了。”我放下碗，“我想辦法。”
“你想辦法？你能想什么辦法？又是找你那個狐朋狗友大頭借？上次借的一千塊還沒還呢！”
劉秀芳瞪著我，“我告訴你李國棟，你要是敢再去借錢釣魚，我就把你的魚竿全折了！”
“我沒說去釣魚！”我猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲響。
這一瞬間，屋子里的空氣仿佛凝固了。劉秀芳愣了一下，隨即眼圈紅了，眼淚在眼眶里打轉。
“你吼什么？你有本事沖外人吼去，沖老婆孩子吼什么本事？”她帶著哭腔喊道。
我深吸了一口氣，那種無力感像潮水一樣淹沒了我。
我轉過身，沒敢看她的眼睛，逃也似的走進了狹窄的陽臺。
陽臺角落里，那幾根被我擦得锃亮的魚竿靜靜地立在那兒，像是我在這個擁擠、嘈雜、充滿了銅臭味的世界里，唯一的避難所。
02.
第二天是周末，我卻比平時起得還早。
不是為了工作，是為了躲避。
躲避劉秀芳那張還要念叨補習費的嘴，躲避兒子要零花錢的眼神。
我騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的電動車，漫無目的地在城市邊緣晃蕩。
不知不覺，我又來到了城西的“老謝漁具店”。
這地方不大，就在護城河邊的一個半地下室里，但這兒是我們要這幫中年男人的“精神樂園”。
“喲，國棟來了？稀客啊！”
老謝是個五十多歲的光頭，正叼著煙卷在整理魚線。
店里還有個熟人，是住在城北的“大頭”，真名叫王海，是我為數不多的釣友之一。
“怎么著？今天沒出勤？”大頭手里盤著兩個核桃，笑嘻嘻地看著我。
“出來透透氣。”我在一個小馬扎上坐下，遞給大頭一根七塊錢一包的紅塔山。
大頭接過煙，別在耳朵上，湊過來神神秘秘地說：
“哎，國棟，聽說了嗎？龍嶺水庫那邊，最近出巨物了。”
聽到“龍嶺水庫”四個字，我的耳朵動了一下。
那地方偏，在深山溝里，以前是個發電站的蓄水池，后來廢棄了。
雖然路難走，但水質好，魚勁兒大，是野釣的勝地。
“多大的巨物？”我沒忍住，問了一句。
“昨天晚上，隔壁群里的老趙，起了一條三十多斤的大青魚！”
大頭夸張地比劃了一下長度，“三十多斤啊！那手感，跟拉頭牛似的！我也看照片了，黑得發亮，純野生的！”
我的喉結上下滾動了一下。
三十多斤，那是每個釣魚人的終極夢想。
“今晚去不？”
大頭壓低聲音，像是在進行什么地下交易，“我和老謝都去，再叫上你，咱們三個人，開我的面包車去，AA制，油費稍微攤點就行。”
我摸了摸口袋。兜里只有兩百塊錢，這是我私藏了一個月的煙錢。
“我……我看吧。”我有些猶豫。
“看什么看啊！”
大頭一拍大腿，“這種機會稍縱即逝！聽說這幾天水庫在放水檢修，水位下降，正是大魚受驚亂竄的時候，最好釣！過了這村沒這店了！”
老謝也在旁邊幫腔：“是啊國棟，你也別把自己繃得太緊了。你看你最近這臉色，蠟黃蠟黃的。男人嘛，該放松得放松，別到時候錢沒掙多少，人先垮了。”
老謝的話戳中了我的心窩子。
是啊，我圖什么呢？
每天像頭驢一樣拉磨，連口新鮮草料都吃不上。
我看著貨架上那根我看中很久的“黑紋鯉”手竿，標價480元。
我買不起它，但我至少可以去水邊坐坐，聽聽風聲，看看漂相。
只要到了水邊，我就不是誰的丈夫，不是誰的父親，也不是那個卑微的倉管員李國棟。
我就是我。
“幾點出發？”我咬了咬牙，問。
“晚上八點，老地方集合！”
大頭眼睛一亮，“讓你老婆給你準備點干糧，今晚咱們通宵，不爆護不收桿！”
我苦笑了一下。
讓劉秀芳準備干糧？
她不給我準備把菜刀就不錯了。
03.
為了能順利出門，我特意去菜市場買了條活魚，又割了一斤劉秀芳愛吃的五花肉。
回到家，我搶著下廚。
刮鱗、去內臟、改刀、腌制。
我在狹窄的廚房里忙得熱火朝天，試圖用這頓飯來贖買我的一夜自由。
劉秀芳下班回來，看到桌上的紅燒魚和回鍋肉，愣了一下，臉色稍微緩和了一些。
“今天太陽打西邊出來了？怎么舍得買這么好的菜？”
她一邊換鞋一邊嘟囔，雖然嘴上不饒人，但我看得出她嘴角微微上揚了一下。
“這不是……看你最近太辛苦了嘛。”我討好地盛好飯，遞給她。
吃飯的時候，氣氛難得地融洽。
兒子狼吞虎咽地吃著肉，劉秀芳也多吃了一碗飯。
我看時機差不多了，清了清嗓子，試探著開口：“那個……秀芳啊，今晚大頭他們約我有事……”
劉秀芳夾菜的手瞬間停在了半空中。
她緩緩抬起頭，眼神里的溫情像退潮一樣迅速消失，取而代之的是熟悉的警惕和冷漠：
“什么事？又是去釣魚？”
“不是單純釣魚。”我趕緊解釋，手心開始冒汗：
“大頭說……他說有個朋友在那邊搞養殖，想招幾個人看場子，待遇不錯。叫我去看看，要是行的話，以后周末能去兼職，賺點外快。”
我撒謊了。
在這個家里，實話往往是寸步難行的，只有裹著“賺錢”糖衣的謊言，才能換來片刻的通行證。
果然，聽到“兼職”、“外快”，劉秀芳的眼神閃爍了一下。
“真的？”她盯著我，“去哪看？”
“就……就龍嶺那邊。”我含糊其辭。
“龍嶺？”劉秀芳皺起了眉頭，“那么遠？而且我聽人說那邊最近天氣不好，還要下暴雨。”
“沒事，大頭有車，我們就去看看，如果不合適，我就不在那待，看看就回來。”我盡量讓自己的聲音聽起來誠懇。
劉秀芳沉默了一會兒，似乎在權衡利弊。
就在我以為這一關要過了的時候，我的手機突然在桌面上亮了。
一條微信彈了出來，不僅彈出來了，還因為我忘了關聲音，發出“叮”的一聲脆響。
屏幕上，大頭那碩大的頭像還在閃動，緊接著是一條語音消息自動轉文字顯示在鎖屏上：
“國棟，餌料我買好了，你記得帶上你的夜光漂，今晚龍嶺必爆護！”
那一刻，我覺得自己像是被一道雷劈中了天靈蓋。
空氣徹底凍結。
兒子停止了咀嚼，瞪大眼睛看著我。
劉秀芳慢慢地放下筷子，那動作輕得可怕。
她拿起我的手機，看了一眼，然后抬起頭，死死地盯著我。
“看場子？兼職？賺外快？”
她每說一個詞，就像是往我臉上扇了一巴掌。
“李國棟，你現在行啊，學會騙人了？為了去釣那個破魚，你拿這一桌子菜來堵我的嘴？你拿養家的幌子來騙我？”
她的聲音開始顫抖，那是爆發前的前兆。
“不是，秀芳，你聽我解釋……”
“我不聽！”劉秀芳猛地站起來，一把將桌上的那盤紅燒魚掃到了地上。
“啪！”
盤子碎裂的聲音，在這個幾十平米的小屋里，聽起來像是某種東西徹底崩塌的巨響。
04.
滿地的魚湯和碎片，像是我這一地雞毛的中年生活。
“你給我滾回屋去！今天你要是敢邁出這個門，我們就去民政局！”
劉秀芳指著臥室的門，手指幾乎戳到了我的鼻子上。
“你能不能講點道理？”我也急了，壓抑許久的怒火蹭地一下竄了上來：
“我不就是去釣個魚嗎？我殺人了還是放火了？我一個月工資全交給你，兜里連兩百塊錢都沒有，我連這點愛好都不能有了嗎？”
“你有愛好？你有資格有愛好嗎？”
劉秀芳尖叫著，聲音尖銳得像是指甲刮過黑板，“兒子補習費交齊了嗎？房貸還完了嗎？我媽下個月做手術的錢有著落了嗎？李國棟，你看看你自己，四十好幾的人了，混成什么樣了？你還好意思去釣魚？”
這一連串的反問，像一排子彈，打得我千瘡百孔。
我張了張嘴，卻發現自己無言以對。
是啊，在這個家里，窮就是原罪。
沒有錢，連呼吸都是錯的，更別說釣魚了。
“我是沒本事。”我慘笑了一聲，眼睛有些發酸，“但我也是個人，我也想喘口氣。你就讓我去這一次，行嗎？”
“不行！”劉秀芳寸步不讓，她沖過去，一把搶過我放在門口的漁具包，“想去？除非我死！”
“你給我！”
我去搶包，兩人在狹窄的過道里推搡起來。
“啪嗒”一聲，漁具包的拉鏈開了，里面的線組、鉛墜撒了一地。
我也因為用力過猛，把劉秀芳推得一個踉蹌，撞在了鞋柜上。
“你敢打我？”劉秀芳捂著胳膊，難以置信地看著我，眼淚瞬間涌了出來，“李國棟，你為了釣魚，你打我？”
“我沒打你！是你自己……”
“滾！你給我滾！”劉秀芳像瘋了一樣，把你推進了臥室，然后“砰”的一聲關上了門。
我還沒反應過來，就聽見外面傳來“咔噠”一聲脆響。
那是掛鎖上鎖的聲音。
這扇老式木門，外面有個為了防盜加裝的鐵插銷和掛鎖。
“秀芳！你干什么！你把門打開！”我瘋狂地拍打著門板。
“你不是想去釣魚嗎？你在夢里去釣吧！今晚誰也別想出去！”
劉秀芳的聲音在門外帶著哭腔嘶吼，“我告訴你，鑰匙我扔下樓了！今晚你就死在里面吧！”
“你瘋了！大頭還在等我！”
“讓他等死吧！”
門外傳來了急促的腳步聲，然后是大門重重關上的聲音。
緊接著，是一片死一樣的寂靜。
我頹然地靠在門板上，慢慢滑坐在地。
手機在兜里震動。
是大頭打來的。
我拿出來，看著那個名字跳動，最后手指顫抖著按下了掛斷。
我在微信上回了一句：“去不了了，家里出事了。你們去吧，注意安全。”
發完這條信息，我把手機狠狠地摔在了床上，整個人癱倒在黑暗中，聽著窗外漸漸淅瀝起來的雨聲，心里充滿了對劉秀芳的恨意。
這該死的日子。
這該死的女人。
我當時真的這么想。
我恨不得這扇門永遠別開，恨不得這個家徹底散了。
但我沒想到，這一鎖，鎖住的竟然是生死兩隔。
05.
這一覺睡得極不安穩。
夢里全是水。
黑色的水，像野獸一樣咆哮著，從四面八方涌來。
我看見大頭在水里掙扎，看見老謝的光頭在浪花里沉浮，他們張著大嘴在喊我的名字，但我聽不清他們在喊什么。
“救……救……”
我猛地驚醒，一身冷汗。
窗外已經蒙蒙亮了。
雨停了，空氣里彌漫著一股潮濕的泥土腥味。
我下意識地去摸手機，想看看幾點了。
按亮屏幕，時間顯示是清晨五點四十五分。
但比時間更刺眼的，是屏幕上密密麻麻的消息通知。
微信群“城西野釣大隊（45人）”的消息數是：99+。
還有十幾個未接來電，全是陌生號碼，其中有兩個標注著“XX派出所”。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感像毒蛇一樣爬上了脊背。
我顫抖著點開微信群。
群里一片死寂，只有最新的幾條消息，像是白紙上的血字。
“龍嶺水庫塌了！”
“昨晚暴雨，大壩決堤了！”
“下游兩個村子都被淹了，正在泄洪道釣魚的那幾個人……怕是都沒了。”
我的腦子“轟”的一聲炸開了。
龍嶺水庫……泄洪道……那就是大頭昨晚說要去的老釣位！
我連滾帶爬地沖到臥室門口，瘋狂地拍門：
“秀芳！秀芳！快開門！出事了！出大事了！”
客廳里傳來急促的腳步聲，顯然劉秀芳也沒睡好，或者早就醒了。
“咔噠”。鎖開了。
劉秀芳紅著眼睛站在門口，剛想罵我，卻被我蒼白的臉色嚇住了：
“你怎么了？跟見鬼了似的？”
“水庫……水庫塌了……”我哆嗦著把手機遞給她。
劉秀芳看了一眼新聞，臉色瞬間變得慘白，手里的鑰匙“叮當”掉在地上。
“那……那你朋友……”她捂住了嘴。
就在這時，我的手機再次響了起來。
是一個陌生的座機號碼。
我咽了一口唾沫，顫抖著按下了接聽鍵。
“喂？是李國棟嗎？”
電話那頭是個男人的聲音，低沉，帶著一股公事公辦的冷硬，背景里還有嘈雜的電流聲和呼喊聲。
“是……是我。”
“我是刑警隊的。王海（大頭）你認識嗎？”
“認……認識。他是我朋友。”
“昨晚你們是不是約好了一起去龍嶺水庫？”
“是……但是，但是我沒去。我老婆把我鎖家里了。”我說這話的時候，牙齒都在打顫。
電話那頭沉默了幾秒鐘，似乎在翻閱什么文件。
“好，我知道了。你現在馬上來一趟市局刑偵支隊，我們需要你來辨認一些東西。”
“辨認……什么？”我感覺雙腿發軟，幾乎站不住。
警察的聲音突然變得很奇怪，透著一股難以掩飾的困惑和寒意：
“李國棟，根據王海家屬提供的聊天記錄，昨晚約好去那個釣點的，只有王海、謝勇（老謝）和你，一共三個人，對吧？”
“對……就我們三個。我沒去，那應該就只有他們倆……”
“這就是問題所在。”
警察頓了一下，那聲音仿佛是從冰窖里傳出來的，讓我渾身的血液都凝固了。
“就在十分鐘前，搜救隊在決堤口下游的淺灘上，打撈上來了一輛面包車。車里……怎么會有五具尸體？”
“五……五個？”
我失聲喊道，“怎么可能？大頭那車只能坐下這么點人，而且他就約了老謝啊！”
警察的聲音壓得更低了，帶著一絲讓人毛骨悚然的驚恐：
“不光是數量問題...”
