江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九七七年的那個夏天，日頭毒得像個剛出爐的火球，烤得人心里發慌。
退伍兵李建國為了討個媳婦，被媒人領著去了鄰村趙家。
未來的丈母娘眼皮都沒抬，指著透光的屋頂說：“想見閨女，先看看你有多少力氣?！?/strong>
李建國是個實誠人，二話沒說爬上去干了整整一下午，汗水把那件的確良襯衫都腌餿了。
可等到日落西山，活干漂亮了，趙家卻連口刷鍋水都沒給，像打發叫花子一樣把他轟了出來。
李建國餓得頭昏眼花，扶著墻根直哆嗦。
就在這時，隔壁王大媽端著兩個白面饅頭走了出來，輕飄飄扔下一句話：“小伙子，我家也有個閨女，你要不要見見？”
李建國手里捏著饅頭剛想說話，趙家那扇緊閉的大門突然被人撞開了，一場關于人心冷暖的大戲，這才剛剛開了個頭……
一九七七年的秋老虎，是咬人的。
那種熱，不是浮在皮肉上的熱，是往骨頭縫里鉆的燥。
柏油路被曬化了，軟塌塌的，像是死蛇的皮。
李建國騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“二八”大杠，車轱轆碾在路面上，發出“滋滋”的聲響，像是肉貼在鐵板上。
他穿了一件的確良襯衫。
白色的，領口挺括，那是他退伍費里摳出來的體面。
雖然這料子不吸汗，貼在身上像裹了一層塑料布，但他還是把風紀扣扣得嚴嚴實實。
媒人陳嬸坐在車后座上，手里搖著把破蒲扇，嘴里絮絮叨叨。
“建國啊，這回這個趙家，可是十里八鄉的富戶。雖說不是真富，但在生產隊里，工分掙得多?！?/p>
“那姑娘叫紅梅，長得那是真的俊，像畫報上的人。”
“你到了那兒，眼力見得活泛點?，F在的姑娘，眼界高了，不光看成分，還得看本事?！?/p>
李建國悶悶地“嗯”了一聲。
他是個木匠，也是個退伍兵。手上有厚厚的老繭，那是和木頭、和槍桿子打了幾年交道的證明。他話少，嗓子眼像是被鋸末堵住了，半天蹦不出個整屁。
車把上掛著兩瓶西鳳酒，網兜里兜著二斤紅糖。
紅糖在日頭下化了一角，黏糊糊的糖稀滲出來，招惹得幾只綠頭蒼蠅圍著轉。
李建國心里也像是有蒼蠅在亂撞。
他二十五了。在那個年代，二十五還沒媳婦，那是老光棍，是會被人戳脊梁骨的。
路兩邊的楊樹葉子全都卷了邊，灰撲撲的，像是落了一層霜。
知了在樹上扯著嗓子叫，叫得人心煩意亂。
“到了?！标悑鹋牧伺睦罱▏暮蟊?。
李建國捏了捏車閘，車子在一座半舊的土坯院子前停了下來。
這院子看著有些年頭了。
黃泥墻上甚至長出了幾根枯草，大門上的紅漆剝落了大半，露出里面發黑的木頭茬子，像是一張沒牙的老太太的嘴。
還沒進門，就聞到一股子爛西瓜皮發酵的酸味。
陳嬸下了車，理了理被汗水浸濕的頭發，扯著嗓子喊：“桂蘭嫂子！人來啦！”
院子里靜悄悄的。
過了好半晌，堂屋的門簾才動了一下。
先探出來的是一只腳，穿著塑料底的黑布鞋。
然后是一張臉。
那是一張典型的精明婦人的臉。顴骨高聳，像是要把皮肉頂破；眼窩深陷，一雙三角眼瞇縫著，透著股算計的光。
這就是趙桂蘭。
她手里捏著把瓜子，嘴皮子上沾著瓜子皮，眼神在李建國身上上下刮了一遍。
像是在集市上挑牲口。
“來了？”聲音不冷不熱，像是隔夜的涼茶。
“進來吧?！?/p>
李建國提著酒和糖，跟在陳嬸后面進了屋。
屋里比外面還要悶。
窗戶關得嚴嚴實實，光線昏暗，空氣里彌漫著一股子陳舊的霉味，混合著只有女人房里才有的雪花膏味。
八仙桌上落了一層薄灰。
趙桂蘭沒讓座，也沒倒水。
她倚著門框，嗑著瓜子，“呸”的一聲，把瓜子皮吐在地上。
“建國是吧？聽陳嬸把你夸得那是天上少有，地上無雙。說是當過兵，還會木匠手藝？”
李建國點了點頭，把東西放在桌上，有些局促地搓了搓手。
“嬸子，我是個粗人，就會點手藝?！?/p>
趙桂蘭撇了撇嘴，眼神沒看桌上的禮品，反而是往房頂上飄。
“手藝人好啊。手藝人餓不死?！?/p>
她嘆了口氣，指著堂屋頂上一塊透亮的地方。
那里，瓦片錯開了，一道刺眼的陽光像劍一樣插進昏暗的屋里，照得空氣中的塵埃亂舞。
“唉，可惜我家沒個男人頂梁柱。前陣子那場暴雨，把屋頂沖壞了。我這心里啊，整天懸著，就怕這房梁哪天塌下來，把我這孤兒寡母給埋了?！?/p>
她斜眼看著李建國。
“我家紅梅，那可是嬌生慣養的。要是這房子修不好，我哪敢讓她見人?。咳f一砸著了，誰賠？”
這話里的意思，再明白不過了。
陳嬸是個老江湖，立馬接茬：“哎喲，桂蘭嫂子，這不正好嗎？建國可是好把式！這點活對他來說，那就是張飛吃豆芽——小菜一碟！”
說完，陳嬸給李建國使了個眼色。
李建國雖然老實，但不傻。
這是“考題”。
也是“投名狀”。
他抬頭看了看那屋頂。
不光是瓦片亂了，那根榆木大梁看起來也有些下沉，像是被歲月壓彎了腰。
“嬸子，你要是不嫌棄，我上去看看？”李建國憨厚地笑了笑。
趙桂蘭那張緊繃的臉上終于松動了一點，嘴角扯出一絲似笑非笑的紋路。
“那敢情好。梯子就在后院，瓦片也有現成的?！?/p>
說完，她轉身進了里屋。
門簾掀開的一瞬間，李建國看到里屋的炕上坐著個姑娘。
穿著紅格子的襯衫，扎著兩條又黑又粗的麻花辮，正對著鏡子描眉。
那是趙紅梅。
她從鏡子里瞥了李建國一眼。
那眼神，冷冷的，帶著點嫌棄，又帶著點高傲，唯獨沒有羞澀。
李建國心里咯噔了一下，但很快就把這感覺壓了下去。
人家姑娘長得俊，有點脾氣是應該的。
他二話沒說，脫了那件珍貴的的確良襯衫，整整齊齊疊好，放在八仙桌的一角。
里面是一件洗得發黃的跨欄背心。
肩膀上，有兩道深深的勒痕，那是常年扛木頭留下的印記。
李建國去了后院，扛來了梯子。
那梯子死沉，是老棗木打的。
他扛著梯子，像扛著一根燈草，穩穩當當地架在了房檐上。
那是下午兩點。
一天中最毒的時候。
瓦片被曬得滾燙，摸上去能燙禿嚕皮。
李建國一爬上房頂，就像是被扔進了蒸籠。
熱浪從腳底板直沖天靈蓋。
他檢查了一下，眉頭皺了起來。
這活兒不輕。
檁條斷了一根，里面的麥秸泥都爛了，全是蟲眼。
這得大修。
“嬸子！這檁條得換！還要和泥！”他在房頂上喊。
趙桂蘭的聲音從屋里飄出來，懶洋洋的：“后院柴房里有根閑置的木頭，你自己看著弄吧。水缸里有水，你自己和泥。”
李建國抿了抿嘴。
換做別的主家，這時候早該遞上一碗綠豆湯，或者切塊西瓜了。
可趙家，連個動靜都沒有。
李建國是個犟種。
既然答應了，就沒有半途而廢的道理。
他下了梯子，去后院找木頭，鋸木頭，刨平。
木屑紛飛，粘在他滿是汗水的胳膊上，刺癢得鉆心。
然后是和泥。
水缸里的水不多了，他省著用，一點點把黃泥和麥秸攪拌均勻。
那一桶泥，足有七八十斤。
他一手提著桶，一手扶著梯子，硬生生給扛上了房頂。
汗水順著額頭流進眼睛里，辣得生疼。
他眨了眨眼，不敢用手擦，滿手都是泥。
他在房頂上像個雜技演員，小心翼翼地踩著房梁，揭瓦，換木頭，鋪泥，蓋瓦。
太陽像個監工，死死盯著他。
后背上的皮被曬得發紅，發紫，最后有些起泡。
嗓子眼里像是塞了一團著火的棉花。
口渴。
那種渴，是從五臟六腑里燒出來的。
他舔了舔干裂的嘴唇，只有一股咸腥味。
透過揭開的瓦片縫隙，他能看見屋里的情景。
趙桂蘭盤腿坐在炕上，正在切西瓜。
那西瓜沙瓤紅透，汁水橫流。
趙紅梅接過一塊，咬了一口，紅色的汁水順著她白皙的手指流下來。
母女倆在說笑。
“媽，你看那傻大個，黑得像煤球似的。”趙紅梅的聲音，脆生生的。
“哼，出力氣的命?！壁w桂蘭吐了一口瓜子皮，“讓他干。這房頂要是請人修，少說得花二十塊錢工錢，還得管飯。這免費的長工，不用白不用?！?/p>
李建國的手頓住了。
手里的瓦刀重重地磕在瓦片上，發出“當”的一聲脆響。
心里的那股火，比頭頂的日頭還毒。
但他沒發作。
他在部隊待過，學會了忍。
忍不是慫，是想看看這人到底能壞到什么程度。
三個鐘頭。
整整三個鐘頭。
李建國在房頂上烤了三個鐘頭。
陳嬸中間出來過一次，端著個粗瓷碗，想給李建國送水。
那是井水，看著就涼快。
可還沒走到梯子跟前，就被趙桂蘭喊住了。
“陳嬸！你干啥去？”
趙桂蘭倚著窗戶框，手里搖著扇子。
“給他送口水，怕孩子中暑?！?/p>
“哎呀，你看他干得正起勁呢，這時候喝水，那股氣就泄了。泄了氣，這活兒就干不細致了。等他干完了，讓他喝個夠?！?/p>
陳嬸端著碗，愣在原地，臉上紅一陣白一陣，最后嘆了口氣，把水潑在了地上。
水漬瞬間被干渴的土地吸干了，只留下一塊深色的斑。
李建國看著那塊水斑，喉結劇烈地滾動了一下。
他感覺自己就是這塊地。
被榨干了。
日頭終于偏西了。
天邊的云彩被燒成了血紅色。
李建國把最后一塊瓦片蓋好，用瓦刀拍實。
完工了。
他試著直起腰，脊椎骨發出令人牙酸的“咔吧”聲。
眼前一陣發黑，金星亂冒。
那是低血糖的前兆。
他扶著梯子，一步一步往下挪。
腿肚子在打轉，像是灌了鉛，又像是踩在棉花上。
腳落地的那一刻，他差點跪在地上。
他滿身是泥，臉上黑一道白一道，像個逃荒的。
他走到水缸邊，拿起水瓢。
空的。
底兒朝天。
最后一點水，讓他和泥用了。
“嬸子……”
李建國嗓子啞得像是破風箱，“有水嗎？”
趙桂蘭掀開門簾走了出來。
她換了一件衣裳，手里拿著那把瓜子，臉上掛著那種讓人不舒服的假笑。
她抬頭看了看房頂，瞇著眼，像是在找茬。
“喲，這瓦片怎么排得不太齊整??？這角上是不是還翹著呢？”
李建國深吸一口氣，壓住胸口的憋悶。
“嬸子，那是為了走水。太平了，雨水存不住，容易爛瓦?！?/p>
“行吧，反正比漏雨強?！?/p>
趙桂蘭撇了撇嘴，沒再多看一眼。
她也沒提倒水的事，更別提西瓜了。
李建國站在院子當中，像根被遺棄的木頭樁子。
這時候，飯點到了。
村里的煙囪開始冒煙，空氣里飄來柴火味和飯菜香。
李建國肚子“咕嚕”叫了一聲。
聲音很大，在寂靜的院子里格外清晰。
趙桂蘭像是沒聽見，低頭看了看手指甲。
“哎呀，你看這事鬧的。建國啊，家里那個破爐子剛才滅了，柴火也是濕的，這火一時半會生不起來。再說了，你這城里回來的手藝人，咱家這粗茶淡飯的，也拿不出手啊。”
她抬起頭，眼神里全是逐客令。
“要不你先回去？改天，改天嬸子一定做頓好的請你。”
連句“謝謝”都沒有。
甚至連那個“改天”，都透著一股子敷衍的虛假。
李建國愣住了。
他不是饞那一頓飯。
他是寒心。
人心都是肉長的，他干了一下午，連口水都換不來？
陳嬸在旁邊實在看不下去了，剛想說話，被趙桂蘭一個眼刀子瞪了回去。
李建國默默地走過去，拿起桌上那件疊得整整齊齊的襯衫。
襯衫上落了一層灰。
他抖了抖，沒穿，就那么搭在滿是泥汗的肩膀上。
他又看了一眼桌上的西鳳酒和紅糖。
趙紅梅不知道什么時候出來了，正要把那紅糖往柜子里收。
李建國大步走過去，一把按住了紅糖。
趙紅梅嚇了一跳，尖叫一聲：“你干啥？！”
李建國沒理她，一只手提起酒瓶子，一只手抓起紅糖。
他的手很大，很有力，手背上青筋暴起。
“這東西太貴重，嬸子家留不住?！?/p>
聲音沙啞，冷硬，像是石頭砸在地上。
趙桂蘭臉色變了：“哎！李建國，你這是啥意思？送出的禮還能往回拿？你懂不懂規矩？”
“規矩？”李建國冷笑了一聲，“規矩是給懂人事的人講的。”
說完，他頭也不回地往外走。
走到門口，他把那酒和糖往陳嬸懷里一塞。
“陳嬸，這東西給你。今兒麻煩你了，算我孝敬你的跑腿錢?！?/p>
陳嬸捧著東西，眼淚都要下來了：“建國，這……”
李建國沒再說話，推著那輛破車，走出了趙家的大門。
夕陽如血，把他的影子拉得老長，顯得格外孤單，格外凄涼。
一出趙家大門，那種強撐著的一口氣散了。
那股子眩暈感像海嘯一樣撲過來。
他在部隊上受過傷，身體底子雖然硬，但最怕餓過頭，尤其是這種大汗淋漓之后的虛脫。
天地在旋轉。
眼前的路變成了兩條，三條。
他腳下一軟，身子一歪，肩膀重重地撞在了隔壁那堵斑駁的土墻上。
粗糙的墻皮蹭破了他肩膀上的皮肉，但他感覺不到疼。
他只覺得渴。
渴得想喝泥湯子。
就在他靠著墻喘粗氣，眼前陣陣發黑的時候，隔壁那扇半掩著的木門“吱呀”一聲開了。
走出來一個女人。
四五十歲，穿著打補丁的藍布衫，頭發梳得一絲不茍，雖然臉上刻滿了風霜，但眼神亮得嚇人。
這是王大媽。
村里有名的“直腸子”，也是有名的熱心腸。
她手里端著一個粗瓷大碗。
碗沿上有個缺口，像是被人咬掉了一塊。
但碗里的水是清亮的，還冒著涼氣，那是剛從深井里打上來的。
她另一只手上，托著兩個饅頭。
白面饅頭。
又大又圓，白得晃眼，散發著剛出籠的麥香味。
在這年頭，誰家要是頓頓吃白面，那是吹牛。這饅頭，估計是留著過節或者走親戚的。
王大媽看了一眼李建國那張慘白如紙的臉，又看了看他干裂起皮、滲出血絲的嘴唇，眉頭緊緊皺成了個“川”字。
“后生，快，喝口水?！?/p>
大媽的聲音大，透著一股子爽利勁，像是一陣風吹散了悶熱。
李建國也顧不得客氣了，接過來，“咕咚咕咚”幾口就灌了下去。
井拔涼水，帶著一股子甜味，順著喉嚨流進胃里，像是一場甘霖澆在了干裂的土地上。
那股子要把人燒死的燥熱，瞬間壓下去了一半。
王大媽把饅頭遞過來。
“拿著，吃！我看你像傻小子似的干了一后晌活，連口水都沒混上。這趙家的人，心眼子比針鼻兒還小，把人當牲口使喚！”
李建國拿著饅頭，手有點抖。
那是餓的，也是感動的。
他咬了一口。
真香。
那是糧食最本真的味道，沒有任何佐料，卻比這世上任何山珍海味都要美味。
他狼吞虎咽，兩口就下去半個，噎得直翻白眼。
這時候，一直坐在院門口馬扎上納鞋底的姑娘站了起來。
她手里拿著條濕毛巾，走了過來。
“給，擦擦臉吧?！?/p>
姑娘聲音不大，軟糯糯的，像是江南的糯米團子。
李建國抬頭。
姑娘長得不是那種驚艷的好看，圓臉盤，大眼睛，皮膚不白，是健康的小麥色。
但她的眼神清澈，沒躲閃，也沒嫌棄李建國這一身的泥灰臭汗。
她叫劉玉秀。
李建國接過毛巾，胡亂擦了一把臉。
毛巾上有股肥皂味，淡淡的，很好聞。
王大媽看著李建國吃饅頭，越看越順眼。
這小伙子，個頭高，身板正，雖然現在狼狽了點，但那股子精氣神還在。最重要的是，受了這么大委屈，沒撒潑，沒罵街，是個有涵養的。
“后生，慢點吃，別噎著?！?/p>
王大媽突然湊近了一步，壓低了聲音，但那大嗓門還是讓周圍漸漸圍攏過來看熱鬧的鄰居都能聽見。
“小伙子，我看你是個實在人。干活舍得出力，心眼也好。我家也有個閨女，叫玉秀，就是給你遞毛巾這個。你要不要見見？”
李建國愣住了。
手里剩下的半個饅頭停在嘴邊，忘了嚼。
他看看大媽，又看看那個叫玉秀的姑娘。
玉秀的臉紅了，一直紅到了脖子根，低頭搓著衣角，但腳沒挪窩。
這就是愿意的意思。
李建國心里那個剛才已經被澆滅的火苗子，好像突然被人添了一把干柴，轟的一下燃了起來。
這才是過日子的人家啊。
知冷知熱，實實在在。
他張了張嘴，剛想說話，想說“大媽，謝謝你”。
空氣瞬間凝固。
李建國僵在原地，手中的饅頭被捏變了形。
他緩緩轉過頭，死死盯著趙桂蘭慘白的那張臉，眼神從迷茫變成了鋒利。
就在剛才那一秒，趙家那扇緊閉的大門，像是被炮彈轟開了一樣，“砰”的一聲撞在墻上。
趙桂蘭像個護食的瘋狗一樣沖了出來。
她手里還攥著那把瓜子，瓜子撒了一地。
她指著王大媽的鼻子，唾沫星子噴出三米遠。
“王大腳！你個不要臉的老貨！截胡截到老娘門口來了！”
