江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
趙春蘭死在一個(gè)回南天里，墻壁都在流眼淚。
她咽氣前，那只枯樹皮一樣的手死死攥著我的手腕，力氣大得像是要把我?guī)ё摺?/strong>
她從枕頭那個(gè)充滿了頭油味和霉味的縫隙里，掏出一個(gè)被汗水浸得發(fā)黑的紅布包。
她告訴我，三十年前她在貴州凱里扔了個(gè)女嬰，那是她這輩子造的孽。
她不求原諒，只求我去找找，看一眼那孩子是死是活...
醫(yī)院腫瘤科走廊的盡頭，永遠(yuǎn)飄著一股子爛蘋果味。
那是從三號病房傳出來的，混合著84消毒水、陳舊的尿騷味，還有一種說不清道不明的、人肉慢慢腐爛的甜腥氣。
趙春蘭就躺在那張掉了漆的鐵架床上。
窗外在下雨，灰蒙蒙的雨絲像是一道道臟兮兮的門簾，把這個(gè)世界隔絕在外。
我坐在旁邊那個(gè)瘸了一條腿的方凳上，手里拿著一把卷了刃的水果刀，在削一個(gè)已經(jīng)有些發(fā)軟的梨。
梨皮一圈圈落下來，斷了，掉在滿是灰塵的水泥地上。
趙春蘭不吃。
她的喉嚨里像是塞了一團(tuán)破棉絮，每一次呼吸都帶著拉風(fēng)箱一樣的呼嚕聲。
那是肺癌晚期的動靜。
“東子。”
她叫我。
聲音很輕，像是一張砂紙?jiān)谒嗟厣喜洹?/p>
我沒抬頭，繼續(xù)削那個(gè)已經(jīng)快只剩下核的梨，“媽，我在?！?/p>
“把窗戶……關(guān)上。”
我去關(guān)窗。窗框早變形了，推起來發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是指甲刮過黑板。
關(guān)上窗，屋里的那種死氣更重了。
趙春蘭費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，眼窩深陷，兩顴高高突起，皮膚黃得像一張放久了的草紙。
她看著我，眼神有點(diǎn)散。
“我不行了。”
“別瞎說，大夫說還能撐。”我隨口敷衍著，這幾天這種話我說得自己都麻木了。
“你不懂?！?/p>
她哆嗦著，那只手從被子里伸出來。
那只手干枯、粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)帶著洗不干凈的黑泥——那是撿了二十年破爛留下的印記。
她把手伸到枕頭底下。
那里藏著她的寶貝。
以前是存折，后來是醫(yī)?？ǎF(xiàn)在，不知道是什么。
她摸索了很久，像是那個(gè)枕頭底下通著另一個(gè)世界。
終于，她掏出了一個(gè)紅布包。
那是一塊很舊的棉布，紅得不正，透著股黑，邊角都磨毛了，甚至帶著點(diǎn)霉斑。
一股樟腦丸混合著陳年汗?jié)n的味道撲面而來。
“拿著?！?/p>
她把布包往我手里塞。
那布包有些沉，硌手。
“這是啥？”
“債。”
趙春蘭吐出這個(gè)字，像是吐出了一口濃痰。
她閉上眼，胸口劇烈起伏了幾下，那動靜讓人擔(dān)心她的肋骨會不會突然折斷。
“三十年前……我在貴州凱里插隊(duì)。”
我知道這段歷史。她說過，那里窮，那里苦，那里蚊子比人兇。
“我生過個(gè)閨女?！?/p>
我手里的刀子猛地一滑，在拇指上拉了個(gè)口子。
血珠子一下子冒了出來，紅得刺眼。
我顧不上疼，死死盯著她那張蠟黃的臉。
趙春蘭沒睜眼，兩行渾濁的淚水順著眼角的皺紋流下來，流進(jìn)花白的頭發(fā)里。
“未婚先孕……那時(shí)候，那是作風(fēng)問題，要掛破鞋游街的?！?/p>
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時(shí)會斷氣的風(fēng)箏線。
“我沒法子……我把她送人了。送給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)苗族老鄉(xiāng)……就在凱里下面的三棵樹鎮(zhèn)?！?/p>
我把那個(gè)紅布包打開。
一層，兩層，三層。
最里面，是一張一寸的黑白照片。
照片受了潮，有些發(fā)黃發(fā)粘。上面是個(gè)皺巴巴的嬰兒，眼睛閉著，像個(gè)還沒睜眼的小貓崽子。
還有一只銀手鐲。
很細(xì)，做工粗糙得像是個(gè)鐵圈，上面刻著歪歪扭扭的“長命百歲”，銀子已經(jīng)氧化發(fā)黑了。
最底下，是一張從香煙盒上撕下來的紙片，上面用炭筆寫著一個(gè)模糊的地址。
“媽，你是讓我……”
“去找她?！?/p>
趙春蘭猛地睜開眼，那雙渾濁的眼睛里突然爆發(fā)出一種讓人害怕的光。
“我不圖她認(rèn)我，我沒臉。我就想讓你去看看……看看她是死是活，過得是不是像個(gè)人樣?！?/p>
她喘得更厲害了，喉嚨里的痰音像是在燒開水。
“那張卡里……有兩萬塊錢。那是我的棺材本。要是她過得苦，你就給她。要是……要是她死了，你就給她燒點(diǎn)紙?！?/p>
我握著那個(gè)紅布包，感覺手里沉甸甸的，像是握著一塊燒紅的炭。
兩萬塊。
那是她從一個(gè)個(gè)垃圾桶里翻出來的，是一個(gè)個(gè)塑料瓶子、一張張廢紙箱堆出來的。
為了這點(diǎn)錢，她跟看門的老頭吵過架，被保安推搡過，大冬天手凍得全是凍瘡。
現(xiàn)在，她要把這筆錢，給一個(gè)三十年沒見過的棄嬰。
“行?！?/p>
我把布包揣進(jìn)兜里，貼著肉，涼得我不由自主地打了個(gè)寒顫。
“我去?！?/p>
趙春蘭像是被人抽走了脊梁骨，一下子癱軟在床上。
“去吧……去吧……”
她喃喃自語，眼神開始渙散。
當(dāng)天晚上，趙春蘭就走了。
走的時(shí)候很安靜，窗外的雨停了，月亮沒出來，只有醫(yī)院對面大樓的霓虹燈，紅紅綠綠地照在她的臉上，像是在給她上妝。
我沒哭。
大概是這幾天眼淚都流干了，或者是生活的重?fù)?dān)早就把我壓得沒力氣哭了。
我只是默默地給她擦了身子，換上壽衣。
處理完后事，已經(jīng)是三天后了。
我看著空蕩蕩的出租屋，墻角還堆著趙春蘭沒來得及賣的半蛇皮袋塑料瓶。
屋里還殘留著老人身上特有的那股味道。
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。
像是一聲尖叫，劃破了死寂。
屏幕上跳動著兩個(gè)字：顧總。
我深吸一口氣，接通了電話。
“林向東，你是死了嗎？”
電話那頭傳來的聲音，冰冷，尖銳，不帶一絲溫度。
那是顧清。
我現(xiàn)在的頂頭上司，廣告圈里出了名的“女魔頭”。
“顧總，我……”
“我不管你家里死了誰，哪怕是你自己死了，周五之前，如果我看不到‘云尚’項(xiàng)目的終稿，你就不用來了。”
“可是顧總，我剛辦完喪事，我……”
“那是你的事。”
顧清的聲音像是一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切割著我的神經(jīng)，“公司不是慈善機(jī)構(gòu)，我也不是你媽。要么交稿，要么滾蛋?！?/p>
電話掛斷了。
忙音嘟嘟嘟地響著。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
我想把手機(jī)摔了。
我想沖到公司，把辭職信甩在她那張雖然漂亮但冷得像冰塊的臉上。
但我不能。
我還有房貸，我還有這個(gè)月的信用卡要還。
我看著桌上趙春蘭的遺像。
那是她身份證上的照片，笑得很拘謹(jǐn)。
“媽，你可真會給我找事。”
我對著照片苦笑了一聲。
然后，我買了去貴州凱里的機(jī)票。
哪怕天塌下來，這最后的一件事，我也得給她辦了。
貴陽的空氣里都能擰出水來。
一下飛機(jī)，那種濕漉漉的悶熱感就撲面而來，像是給人裹上了一層保鮮膜。
我沒停留，直接轉(zhuǎn)大巴去了凱里。
大巴車?yán)锘祀s著汗味、腳臭味，還有當(dāng)?shù)厝耸掷锾嶂呐D肉味。
車窗外的山連綿起伏，全是那種墨綠色的，看得人心里壓抑。
山路十八彎，甩得我胃里翻江倒海。
到了凱里，已經(jīng)是下午了。
這座城市建在山里，路面起伏不平。
空氣里彌漫著一股酸湯的味道，那是當(dāng)?shù)靥赜械娘嬍沉?xí)慣，聞著讓人牙根發(fā)軟。
我按照紙條上的地址，去了三棵樹鎮(zhèn)。
三十年過去了，滄海桑田。
原來的土路變成了柏油路，原來的吊腳樓變成了水泥房。
我拿著那個(gè)寫著地址的香煙殼紙片，像個(gè)傻子一樣在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。
“大爺，打聽個(gè)事兒。”
我攔住一個(gè)蹲在路邊抽旱煙的老頭。
老頭抬頭看了我一眼，眼神渾濁，滿臉溝壑。
“找誰？”
“這兒以前是不是有個(gè)叫楊老三的？我想問問他家的情況。”
“楊老三？”
老頭吧嗒吧嗒抽了兩口煙，吐出一團(tuán)青灰色的霧氣，“早死嘍?！?/p>
“死了？”我心里一緊，“那他家里人呢？他是不是收養(yǎng)過一個(gè)女娃娃？”
老頭瞇起眼睛，似乎在那個(gè)早已生銹的記憶庫里翻找。
“是有那么回事……那個(gè)女娃娃，命苦哦?！?/p>
“怎么個(gè)苦法？”
“楊老三兩口子也不是什么好東西，拿那女娃當(dāng)牲口使喚。后來?xiàng)罾先懒?，他婆娘帶著那女娃搬走了，好像是去了縣城那邊那個(gè)爛尾樓那一帶?！?/p>
老頭指了指遠(yuǎn)處。
“你去那邊打聽打聽吧，不過我看懸。那女娃要是沒死，估計(jì)也早就嫁到哪個(gè)山溝溝里去了?！?/p>
我謝過老頭，心情沉重得像這陰沉的天氣。
趙春蘭啊趙春蘭，你當(dāng)年到底是把她送進(jìn)了什么樣的火坑？
我又輾轉(zhuǎn)去了縣城。
所謂的縣城，其實(shí)也就那樣。
破舊的樓房，狹窄的街道，到處都是亂停亂放的摩托車。
我在那個(gè)所謂的爛尾樓附近找了兩天。
那是一片城中村，環(huán)境臟亂差到了極點(diǎn)。
臭水溝里漂著死老鼠，蒼蠅嗡嗡亂飛。
我拿著趙春蘭給的那張嬰兒照片，見人就問。
雖然我知道這很蠢，拿著一張嬰兒照片找一個(gè)三十歲的人，無異于刻舟求劍。
但我只能靠嘴問。
“大姐，見過這家人嗎？”
“大哥，這附近有沒有個(gè)大概三十歲的女人，是被領(lǐng)養(yǎng)的？”
大部分人都像看神經(jīng)病一樣看我，擺擺手讓我滾蛋。
直到第三天傍晚。
我在一家賣羊肉粉的小店里吃晚飯。
店面很小，油膩膩的桌子上趴著兩只蒼蠅。
我正埋頭嗦粉，旁邊一個(gè)正在喝酒的中年男人突然湊了過來。
他喝得臉紅脖子粗，嘴里噴著酒氣。
“兄弟，聽口音不是本地人吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“外地來尋親的?！?/p>
“尋親？”男人打了個(gè)酒嗝，“剛才聽你跟老板娘打聽老楊家那閨女？”
我筷子一停，猛地轉(zhuǎn)過頭，“你知道？”
“嘿，這一片誰不知道啊?！?/p>
男人嘿嘿一笑，露出滿嘴黃牙，“那是咱們這片飛出的金鳳凰！”
“金鳳凰？”
我愣住了。
這跟我想象的劇本不一樣啊。
不應(yīng)該是苦菜花嗎？不應(yīng)該是童養(yǎng)媳嗎？
“那閨女，從小就狠?！?/p>
男人點(diǎn)了根煙，眼神里帶著一種復(fù)雜的敬畏，“老楊兩口子對她不好，非打即罵。她也不哭，就咬著牙忍著。后來那兩口子死了，她一個(gè)人，硬是一邊打工一邊讀書，考上了名牌大學(xué)！”
“考出去了？”
“那可不！聽說去了大城市，進(jìn)了大公司，現(xiàn)在是大老板了！”
男人咂咂嘴，一臉羨慕，“前幾年回來過一次，那是開著大奔回來的！給老楊兩口子修了墳，還給這一片的孤寡老人發(fā)了錢。嘖嘖，那氣派，咱們這輩子是趕不上了。”
我心里那塊大石頭，像是被一只無形的手搬開了一半，但又懸在了半空中。
大老板？
我摸了摸兜里的那張銀行卡。
兩萬塊。
突然覺得有點(diǎn)燙手，還有點(diǎn)可笑。
人家開大奔，我拿兩萬塊去扶貧？
這不成了笑話嗎？
“那你知道她現(xiàn)在在哪嗎？”我問。
“這我就不知道了?！蹦腥藫u搖頭，“不過嘛……”
他故意賣了個(gè)關(guān)子，看著我碗里的粉。
我心領(lǐng)神會，叫老板給他加了一份肉，又拿了一瓶酒。
男人心滿意足地喝了一口，“不過，明天是個(gè)特殊的日子。”
“啥日子？”
“明天清明節(jié)?。‰m然還沒到正日子，但咱們這邊的習(xí)俗，那是新墳舊墳都要掃的。那閨女雖然恨老楊兩口子，但那是講究人，每年這個(gè)時(shí)候，不管多忙，都會回來上墳。”
“真的？”
“騙你是小狗！她每年都去南山公墓。你要想找她，明天一大早去那蹲著，準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>
南山公墓。
我記住了這個(gè)名字。
吃完飯，我回到那個(gè)充滿霉味的小旅館。
躺在床上，我怎么也睡不著。
窗外的霓虹燈一閃一閃的，把房間照得忽明忽暗。
我想象著那個(gè)“姐姐”的樣子。
女強(qiáng)人？大老板？
那應(yīng)該是一副精明強(qiáng)干的樣子吧？
或許穿著一身名牌，畫著精致的妝，眼神里透著商人的精明。
這樣也好。
既然她過得好，我就不用有什么心理負(fù)擔(dān)了。
我只需要把趙春蘭的遺物交給她，把話帶到，就算是完成了任務(wù)。
甚至，我連面都不用露。
把東西放在墓碑前，留封信，轉(zhuǎn)身就走。
這樣最體面。
誰也不欠誰的。
我迷迷糊糊地睡著了。
夢里，我看見趙春蘭站在雨里，渾身濕透，手里拿著那個(gè)紅布包，哭著喊我的名字。
我又看見顧清坐在那張巨大的老板椅上，冷冷地看著我，手里拿著一把剪刀，正在剪碎我的離職報(bào)告。
“林向東，你逃不掉的。”
我猛地驚醒，一身冷汗。
天已經(jīng)亮了。
凱里的清晨，霧大得嚇人。
整個(gè)城市都被裹在一層乳白色的濃霧里，五米之外人畜不分。
我起了個(gè)大早，隨便洗了把臉，就出了門。
街上沒什么人，只有幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在掃地。
我攔了一輛出租車，“師傅，去南山公墓?！?/p>
師傅是個(gè)四十多歲的大叔，一臉沒睡醒的樣子。
“這么早去公墓？那邊路不好走啊，全是泥?！?/p>
“沒事，我加錢?！?/p>
車子在霧氣里穿行，像是一艘在云海里航行的破船。
路邊的樹影影綽綽，像是無數(shù)個(gè)站立的鬼魂。
到了山腳下，霧氣更重了，幾乎連路都看不清。
“兄弟，只能送你到這兒了?！?/p>
師傅停下車，“上面那是土路，昨晚剛下了雨，我這車底盤低，上不去。你自己爬吧，也就兩三里地?！?/p>
我付了錢，下了車。
一股冷風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)子里，凍得我打了個(gè)哆嗦。
這里的冷，是那種濕冷，往骨頭縫里鉆。
我裹緊了那件并不厚的外套，深一腳淺一腳地往山上走。
腳下的黃泥粘性很大，每走一步都要費(fèi)很大力氣。
四周靜得可怕。
只有偶爾幾聲不知名的鳥叫，凄厲得很。
路兩邊全是松樹林，黑壓壓的，松針上掛滿了水珠，時(shí)不時(shí)滴落在我的脖子上，冰涼刺骨。
我按照昨天那個(gè)男人說的方位，在公墓里尋找著。
這里的墓碑密密麻麻，有的修得很氣派，大理石的，有的就是一個(gè)土包，插了個(gè)木牌子。
生死在這里，也是分三六九等的。
找了大概半個(gè)小時(shí)，我終于在一個(gè)稍微偏僻的角落里，找到了那個(gè)墓碑。
墓碑是新的，黑色的花崗巖，上面刻著“慈父楊公、慈母劉氏之墓”。
立碑人那一欄，只寫了一個(gè)字：女。
沒有名字。
只有一個(gè)“女”字。
透著一股說不出的冷漠和疏離。
墓碑前很干凈，沒有雜草，顯然是有人定期打理。
看來那個(gè)男人沒騙我，她確實(shí)會回來。
我看了一下時(shí)間，早上七點(diǎn)半。
還早。
我找了一棵大松樹，躲在樹后面。
這棵樹很大，枝葉繁茂，正好能擋住我的身形，又能看到墓碑那邊的情況。
我不想直接沖上去。
那樣太唐突，也太尷尬。
我想先看看。
看看這個(gè)傳說中的“金鳳凰”，到底長什么樣。
看看她面對養(yǎng)父母的墓碑時(shí)，是什么表情。
等待是漫長的。
我蹲在樹根上，兩條腿都麻了。
霧氣在林子里流動，把一切都變得不真實(shí)起來。
我想抽煙，但又怕煙味暴露了位置，只能忍著。
我摸著兜里的那個(gè)紅布包。
趙春蘭啊趙春蘭，你這輩子造的孽，最后卻要我在這個(gè)鬼地方替你還債。
大概過了四十分鐘。
山下的盤山土路上，傳來了一陣引擎的轟鳴聲。
那是大排量發(fā)動機(jī)特有的低沉咆哮，在這寂靜的山谷里回蕩，顯得格格不入。
來了。
我精神一振，悄悄探出頭去。
兩道刺眼的車燈光柱破開濃霧，像兩把利劍插進(jìn)了松林。
一輛黑色的越野車慢慢爬了上來。
那是路虎攬勝。
這種百萬級的豪車，出現(xiàn)在這種滿是黃泥的土路上，就像是一個(gè)穿著晚禮服的貴婦走進(jìn)豬圈一樣違和。
車身雖然濺滿了泥點(diǎn)子，但依然掩蓋不住那種霸道的氣場。
車子在離墓地還有幾十米的地方停下了。
車門打開。
先下來的是個(gè)年輕男人，穿著筆挺的黑西裝，甚至還打著領(lǐng)帶。
他手里捧著一大束白菊花，那是那種進(jìn)口的品種，花瓣很大，很白。
他在泥地里走了兩步，皺了皺眉，似乎很嫌棄這里的環(huán)境。
緊接著，后座的車門開了。
一只穿著黑色尖頭高跟鞋的腳伸了出來。
那鞋跟細(xì)得像釘子，一下子就陷進(jìn)了軟泥里。
但這只腳的主人并沒有在意。
她從車?yán)镢@了出來。
那是一個(gè)身材高挑的女人。
她穿著一件黑色的羊絨風(fēng)衣，剪裁利落，質(zhì)感極好。
腰間系著一條腰帶，勾勒出纖細(xì)的腰身。
她戴著一副巨大的墨鏡，遮住了大半張臉。
頭發(fā)盤在腦后，梳得一絲不茍，露出一截修長白皙的脖頸，像是一只驕傲的天鵝。
即使隔著這么遠(yuǎn)，我都能感覺到那股生人勿近的氣場。
這就是那個(gè)傳說中的“大老板”姐姐？
確實(shí)有點(diǎn)派頭。
她站在車邊，沒有馬上走過來，而是低頭看了看自己那雙陷進(jìn)泥里的高跟鞋，眉頭似乎極其厭惡地皺了一下。
那個(gè)助理趕緊拿出一塊布想去擦。
她擺擺手，拒絕了。
然后，她抬起頭，往墓碑這邊看了一眼。
雖然戴著墨鏡，但我感覺那目光像刀子一樣掃過來，帶著一股審視的寒意。
她開始往這邊走。
高跟鞋踩在碎石混雜的泥路上，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音，很有節(jié)奏，每一步都像是踩在人的心口上。
我躲在樹后，手里捏著那個(gè)紅布包，手心全是汗，心臟跳得像是要撞斷肋骨。
近了。
五十米。
三十米。
十米。
她停在了墓碑前。
助理把那束巨大的白菊花放下，很識趣地退到了路邊，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
她站在墓碑前，身姿挺拔，像是一桿標(biāo)槍。
風(fēng)吹起她的風(fēng)衣下擺，獵獵作響。
她沒有鞠躬，也沒有下跪，只是靜靜地站著，像是在跟墓碑里的死人進(jìn)行一場無聲的談判。
過了好一會兒，她抬起手，緩緩摘下了那副巨大的墨鏡。
動作很慢，很優(yōu)雅，透著一股漫不經(jīng)心的冷漠。
我屏住呼吸，伸長了脖子，像是被提著脖子的鴨子，拼命想看清楚她的臉。
我想看看，這個(gè)讓我媽念叨了一輩子的女人，到底長什么樣。
就在當(dāng)那個(gè)女人轉(zhuǎn)過身，露出一張冷若冰霜的側(cè)臉時(shí)，林向東手里的煙頭直接燙到了手指，整個(gè)人如遭雷擊，徹底懵了。
