遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 那個(gè)傍晚
那個(gè)下午，我在書(shū)房看第三季度的財(cái)報(bào)。窗外的陽(yáng)光正一寸寸從橡木地板上撤退，把整個(gè)房間切成明暗兩半。我坐在暗的那一半里，手指在平板電腦上滑動(dòng)，那些數(shù)字像螞蟻一樣爬過(guò)去，沒(méi)留下什么痕跡。
陳伯敲門(mén)進(jìn)來(lái)，端著茶盤(pán)。青瓷杯落在實(shí)木桌面上，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“先生，夫人剛才出去了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣和平常一樣，平穩(wěn)得像個(gè)播報(bào)器。
我“嗯”了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。林晚出門(mén)是常事，她喜歡逛街，做美容，和那群太太們喝茶。這是我們結(jié)婚第八年，她保持著每天至少出門(mén)一次的習(xí)慣，像某種儀式。
“是張揚(yáng)來(lái)接的。”陳伯又補(bǔ)了一句，這次停頓了半秒。
我的手指停在半空。
房間里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)出風(fēng)口輕微的嘶嘶聲。我看著茶杯里豎起來(lái)的茶葉，一根，兩根，三根，慢慢沉到底。
“開(kāi)的那輛紅色跑車(chē)，”陳伯繼續(xù)說(shuō)，聲音壓得更低了些，“就停在小區(qū)門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。”
我放下平板，端起茶杯。茶水有點(diǎn)燙，但正好，燙得人清醒。
張揚(yáng)。這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)幾次。林晚上個(gè)月參加了一個(gè)什么藝術(shù)品投資沙龍，他是主講人之一，三十出頭，留長(zhǎng)發(fā)扎成小辮，據(jù)說(shuō)在法國(guó)學(xué)過(guò)畫(huà)。林晚回來(lái)提過(guò)兩次，說(shuō)“那年輕人挺有想法”，眼睛亮亮的。
“知道了。”我說(shuō)，喝了一口茶。
陳伯站在那兒沒(méi)動(dòng)。他當(dāng)管家十二年了，從我買(mǎi)下這棟別墅開(kāi)始就跟過(guò)來(lái)，看著我公司上市，看著我結(jié)婚，看著我父母先后離世。他臉上的皺紋像是用刻刀雕出來(lái)的，每一道都有去處。
“還有事？”我抬頭看他。
“夫人帶了過(guò)夜的包。”陳伯說(shuō)，每個(gè)字都吐得很清楚，“那個(gè)小的，香奈兒的，黑色。”
我又喝了一口茶，這次慢了些。茶水從喉嚨下去，一路燙到胃里。
“幾點(diǎn)出去的？”
“五點(diǎn)二十。”陳伯說(shuō)，“太陽(yáng)還沒(méi)完全落山。”
我看了眼窗外。天邊還有一抹橘紅，正在被深藍(lán)色吞噬。小區(qū)里的路燈一盞盞亮起來(lái)，暖黃色的光暈在漸暗的天色里暈開(kāi)。這個(gè)別墅區(qū)很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
“你回去吧。”我說(shuō)，“今天早點(diǎn)休息。”
陳伯微微欠身，退出去，輕輕帶上門(mén)。
書(shū)房重新陷入寂靜。我坐在椅子里，沒(méi)動(dòng)。財(cái)報(bào)還亮著屏幕，那些數(shù)字又開(kāi)始爬，這次爬得有些亂，像一群沒(méi)頭的螞蟻。
我站起來(lái)，走到窗邊。
別墅在小區(qū)深處，從三樓書(shū)房看出去，能看見(jiàn)蜿蜒的車(chē)道和遠(yuǎn)處的大門(mén)。門(mén)口保安亭亮著燈，有個(gè)穿制服的身影在里面坐著。再往外，是城市的主干道，車(chē)流已經(jīng)開(kāi)始密集，紅色的尾燈連成一條流動(dòng)的河。
林晚現(xiàn)在應(yīng)該在這條河的某一段里，坐在那輛紅色跑車(chē)?yán)铩８瘪{駛。她會(huì)系安全帶嗎？還是像以前坐我車(chē)時(shí)那樣，總說(shuō)“你開(kāi)得穩(wěn)，不用系”？她會(huì)笑嗎？那種眼睛彎起來(lái)的笑，嘴角有個(gè)小梨渦——當(dāng)年我就是被那個(gè)梨渦晃了眼。
手機(jī)在桌上震了一下。
我走回去拿起來(lái)。是林晚發(fā)來(lái)的微信：“晚上不回來(lái)吃飯了，和幾個(gè)姐妹聚聚，不用等我。”
字打得很順，沒(méi)加表情。她平時(shí)喜歡加表情，小貓的，愛(ài)心的，星星的。今天沒(méi)有。
我盯著屏幕看了十秒鐘，回了一個(gè)字：“好。”
然后我把手機(jī)反扣在桌面上，聲音有點(diǎn)響，在安靜的房間里蕩了一下。
重新坐回椅子里，我打開(kāi)財(cái)報(bào)，試圖繼續(xù)看。但那些數(shù)字不聽(tīng)話(huà)，它們跳來(lái)跳去，8變成3，3變成8，利潤(rùn)率那條曲線(xiàn)像心電圖，忽上忽下。我摘下眼鏡，揉了揉眉心。
墻上的鐘滴答走。六點(diǎn)十分。
廚房應(yīng)該開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯了。陳伯會(huì)吩咐做我一個(gè)人的量，清淡些，可能是個(gè)湯，兩個(gè)菜。林晚不在，廚房會(huì)輕松點(diǎn)，她口味挑，最近又在節(jié)食，要求多。
我忽然想起上周的事。周二晚上，我臨時(shí)取消應(yīng)酬回家，想給她個(gè)驚喜。推開(kāi)門(mén)，她坐在客廳沙發(fā)上，腿上蓋著毯子，在看電視。看見(jiàn)我，她愣了一下，然后笑起來(lái)：“怎么這么早？”
我說(shuō)公司事處理完了。
她站起來(lái)，走過(guò)來(lái)接我的外套。身上有沐浴露的香味，頭發(fā)半干。我問(wèn)她洗過(guò)澡了？她說(shuō)嗯，下午做了瑜伽，一身汗。
現(xiàn)在想想，那天她頭發(fā)確實(shí)是濕的，但皮膚很干爽，不像剛洗完澡的樣子。而且她平時(shí)習(xí)慣晚上洗澡，說(shuō)放松助眠。
我把眼鏡戴回去，打開(kāi)電腦上的監(jiān)控系統(tǒng)。
別墅內(nèi)外裝了八個(gè)攝像頭，主要為了安全。平時(shí)我不怎么看，陳伯負(fù)責(zé)。系統(tǒng)記錄保存三十天。我點(diǎn)開(kāi)上周二的記錄，找到下午四點(diǎn)左右的客廳畫(huà)面。
快進(jìn)。林晚三點(diǎn)出門(mén)的畫(huà)面，穿的是米色套裝。四點(diǎn)十分回來(lái)，換成了家居服。四點(diǎn)二十，她確實(shí)進(jìn)了浴室。但四點(diǎn)四十就出來(lái)了，頭發(fā)包著毛巾。然后在客廳坐了一會(huì)兒，五點(diǎn)左右，她又出了門(mén)，這次換了條裙子。五點(diǎn)半回來(lái)，這次頭發(fā)是真的濕了。
我盯著屏幕。手指有點(diǎn)冷。
退出系統(tǒng)，我閉了眼。書(shū)房里只有鐘擺聲，一聲，一聲，敲在耳膜上。
六點(diǎn)半，陳伯來(lái)敲門(mén)，說(shuō)晚飯好了。
我下樓，餐廳的長(zhǎng)桌上只擺了一副碗筷。水晶吊燈的光太亮，照得餐具反光。我坐下，陳伯盛了碗湯放在面前，山藥排骨，冒著熱氣。
“夫人剛才來(lái)電話(huà)，”陳伯站在一旁，“說(shuō)晚上可能回來(lái)得晚，讓您別等。”
我拿起勺子，攪了攪湯。熱氣撲在臉上，濕濕熱熱的。
“還說(shuō)了什么？”
“說(shuō)……讓您早點(diǎn)休息。”
我舀了一勺湯，送進(jìn)嘴里。味道正好，不咸不淡，溫度也合適。但我嘗不出什么滋味，像是喝白水。
“陳伯。”
“先生。”
“上個(gè)月，夫人去參加那個(gè)沙龍，去了幾次？”
陳伯頓了頓：“三次。每周三下午。”
“都是張揚(yáng)主講？”
“第一次是。后來(lái)兩次，是夫人單獨(dú)約他咨詢(xún)藝術(shù)品投資的事。”陳伯的聲音很平，但每個(gè)字都清楚，“夫人說(shuō)，想買(mǎi)幾幅畫(huà)掛家里。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喝湯。一碗湯喝完，額頭出了層薄汗。
“畫(huà)買(mǎi)了嗎？”
“還沒(méi)。夫人說(shuō)要多看看。”
我放下碗，拿起筷子。菜是清蒸魚(yú)和炒芥藍(lán)，魚(yú)眼睛白蒙蒙地看著天花板。我?jiàn)A了一塊魚(yú)腹肉，嫩，沒(méi)刺。
“那輛紅色跑車(chē)，你見(jiàn)過(guò)幾次？”
這是今晚我第一次問(wèn)得這么直接。
陳伯沉默了幾秒。餐廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)我自己的呼吸聲。
“四次。”他說(shuō)，“包括今天。每次都是下午來(lái)，停在門(mén)口。夫人走出去上車(chē)。有時(shí)候半個(gè)小時(shí)回來(lái)，有時(shí)候兩三個(gè)小時(shí)。”
“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“一個(gè)月前。”陳伯說(shuō)，“第一次是夫人說(shuō)去看畫(huà)展，那天您去北京出差了。”
我想起來(lái)了。是月初那次，去談個(gè)合作，去了三天。每天晚上和林晚視頻，她都在家，穿著家居服，背景是臥室。我問(wèn)她今天干嘛了，她說(shuō)和閨蜜逛街，累了，早早回來(lái)休息。
現(xiàn)在想來(lái)，視頻時(shí)她的頭發(fā)總是干的，妝卻像是新補(bǔ)的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為她愛(ài)美，在家也要打扮。
“你早就知道了。”我說(shuō)，不是問(wèn)句。
陳伯沒(méi)說(shuō)話(huà)。這沉默就是回答。
我放下筷子，吃完了。其實(shí)沒(méi)吃幾口，但飽了，堵在胸口的那種飽。
“收拾吧。”我站起來(lái)。
上樓，我沒(méi)回書(shū)房，去了臥室。
臥室很大，帶衣帽間和浴室。我和林晚分床睡一年了，她說(shuō)我打呼，影響她睡眠。于是她在臥室里加了張單人沙發(fā)床，晚上拉開(kāi)就是張小床。其實(shí)這房間大到可以放三張床不止，但我們選擇了最小的距離。
她的梳妝臺(tái)上擺滿(mǎn)了瓶瓶罐罐，在燈光下閃閃發(fā)亮。我走過(guò)去，看見(jiàn)臺(tái)面上有根頭發(fā)，不長(zhǎng)，深棕色，卷的。我的是黑色，直的。林晚染過(guò)棕，但她是長(zhǎng)發(fā)，而且這是短發(fā)。
我捏起那根頭發(fā)，對(duì)著光看。很短，像是鬢角或者后頸的碎發(fā)。
床頭柜上放著她的平板，沒(méi)鎖屏。我拿起來(lái)，屏幕上是購(gòu)物網(wǎng)站，瀏覽記錄里有很多男裝，襯衫，袖扣，領(lǐng)帶。都不是我的風(fēng)格。我穿衣保守，她一直說(shuō)我沒(méi)品味。
點(diǎn)開(kāi)微信，需要密碼。我知道密碼，她所有密碼都一樣，我們結(jié)婚紀(jì)念日。但我沒(méi)點(diǎn)。
把平板放回去，我在床邊坐下。這張床我們睡了七年，第八年開(kāi)始分床。床墊是進(jìn)口的，當(dāng)時(shí)一起去挑的，她說(shuō)要硬的，對(duì)腰好。我說(shuō)聽(tīng)你的。
現(xiàn)在想來(lái)，也許從那時(shí)候就開(kāi)始了。或者更早。
窗外完全黑了。我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。小區(qū)里很安靜，只有路燈和偶爾走過(guò)的保安。遠(yuǎn)處城市的燈光連成一片，像是倒過(guò)來(lái)的星河。
手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來(lái)看，是林晚發(fā)來(lái)的朋友圈。一張照片，高檔餐廳的桌面，蠟燭，紅酒，兩只碰在一起的杯子。配文：“美好的夜晚。”
沒(méi)露臉，但那只涂著紅色指甲油的手我認(rèn)識(shí)。無(wú)名指上戴著婚戒，我求婚時(shí)送的那枚，三克拉，凈度很好。
另一只手指骨分明，手腕上戴著塊表，不是我認(rèn)識(shí)的牌子。袖口是深藍(lán)色，有一圈細(xì)致的刺繡。
我看了那張照片十秒鐘，然后點(diǎn)了個(gè)贊。
放下手機(jī)，我站在陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙。戒了三年了，今晚又想抽。煙是以前留在抽屜里的，有點(diǎn)受潮，點(diǎn)著后味道發(fā)苦。但我還是一口接一口抽完了，看著煙頭在黑暗里一明一滅。
十一點(diǎn)，她還沒(méi)回來(lái)。
我洗了個(gè)澡，熱水開(kāi)得很燙，燙得皮膚發(fā)紅。浴室里她的東西占了大半，沐浴露，洗發(fā)水，身體乳，各種味道混在一起，甜得發(fā)膩。我以前喜歡這味道，現(xiàn)在覺(jué)得嗆人。
擦干身體，我看了眼手機(jī)。十一點(diǎn)二十。沒(méi)有新消息。
我走到書(shū)房，打開(kāi)電腦，開(kāi)始工作。看合同，回郵件，批預(yù)算。數(shù)字又變得清晰了，一行行，一列列，整整齊齊。世界在數(shù)字里是講道理的，一是一，二是二，沒(méi)有模糊地帶。
凌晨一點(diǎn)，樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
我手指停住，聽(tīng)著。
高跟鞋的聲音，很輕，她在踮著腳走。接著是放包的聲音，換鞋的聲音。腳步聲往樓梯這邊來(lái)，停了一下，又折去廚房。冰箱開(kāi)門(mén)，倒水。
我盯著屏幕，光標(biāo)在一行字末尾閃爍。
腳步聲上樓了，在臥室門(mén)口停住。她可能貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，里面沒(méi)聲音——我關(guān)了燈，只有電腦屏幕亮著。過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲往主臥去了。開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，很輕的一聲咔噠。
我繼續(xù)看合同。這份是下季度的推廣方案，預(yù)算超了百分之十五，得打回去重做。我在批注欄里寫(xiě)意見(jiàn)，一條，兩條，寫(xiě)得很細(xì)。
寫(xiě)完了，發(fā)送。
電腦顯示時(shí)間：凌晨一點(diǎn)四十七分。
我關(guān)了電腦，書(shū)房陷入黑暗。只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光，朦朦朧朧的。我在黑暗里坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，輕輕開(kāi)門(mén)出去。
走廊很暗，我光腳踩在地毯上，沒(méi)聲音。走到主臥門(mén)口，停下。里面很靜，沒(méi)有任何聲響。她應(yīng)該睡了，或者假裝睡了。
我在門(mén)口站了兩分鐘，轉(zhuǎn)身去了客房。客房的床單是新?lián)Q的，有陽(yáng)光的味道。躺下，睜眼看著天花板。
這一夜沒(méi)怎么睡。天快亮?xí)r迷糊了一會(huì)兒，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)結(jié)婚那天，她穿白紗，笑得很甜。我牽著她手，手心都是汗。司儀說(shuō)，現(xiàn)在新郎可以親吻新娘了。我湊過(guò)去，她的臉忽然變成了另一個(gè)人，短發(fā)，扎著小辮，對(duì)我笑。
我醒了，天剛蒙蒙亮。
摸過(guò)手機(jī)看，六點(diǎn)十分。有一條林晚凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)來(lái)的微信：“睡了嗎？”
我沒(méi)回。
起床，洗漱，換衣服。下樓時(shí)陳伯已經(jīng)在餐廳擺早餐，看見(jiàn)我，他眼神動(dòng)了動(dòng)。
“先生沒(méi)睡好？”
“還行。”我在桌前坐下，“夫人呢？”
“還沒(méi)起。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始吃早餐。粥，小菜，煎蛋。機(jī)械地往嘴里送，嚼，吞。
吃到一半，林晚下樓了。她穿了身真絲睡袍，頭發(fā)松松挽著，臉上有剛睡醒的慵懶。看見(jiàn)我，她笑了一下，走過(guò)來(lái)在我對(duì)面坐下。
“昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的？”我問(wèn)，聲音很平靜。
“十二點(diǎn)多吧。”她拿起一片面包，涂黃油，“姐妹們聊得高興，忘了時(shí)間。”
“玩得開(kāi)心嗎？”
“還行。”她咬了口面包，腮幫子一鼓一鼓的，“就那樣，喝喝酒，聊聊天。”
我看著她。她眼睛下面有點(diǎn)青，粉遮住了，但仔細(xì)看能看出來(lái)。脖子側(cè)面有個(gè)紅點(diǎn)，像是蚊子咬的，但她說(shuō)是過(guò)敏。
“今天有什么安排？”我問(wèn)。
“下午約了做SPA。”她說(shuō)，喝了口牛奶，嘴唇上留了圈白印，“你呢？”
“去公司，晚上有應(yīng)酬，不用等我吃飯。”
“又應(yīng)酬。”她撇撇嘴，“少喝點(diǎn)酒，你肝不好。”
“知道。”
對(duì)話(huà)到這里停了。餐廳里只有餐具碰撞的聲音，清脆，空洞。
我吃完最后一口粥，擦擦嘴，站起來(lái)。
“我走了。”
“嗯。”她沒(méi)抬頭，專(zhuān)心涂第二片面包。
走到門(mén)口，我回頭看了一眼。她坐在晨光里，側(cè)臉線(xiàn)條柔和，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在臉上投下小片陰影。這個(gè)畫(huà)面我看了八年，今天忽然覺(jué)得陌生。
“林晚。”我叫她。
她抬起頭，眼睛亮亮的：“怎么了？”
“晚上，”我說(shuō)，“如果回來(lái)晚，記得說(shuō)一聲。”
她笑了，那個(gè)有小梨渦的笑：“知道啦，啰嗦。”
我也笑了笑，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
司機(jī)已經(jīng)在等了。上車(chē)，關(guān)門(mén)，車(chē)緩緩駛出別墅大門(mén)。我從后視鏡里看著房子越來(lái)越小，最后消失在轉(zhuǎn)彎處。
“李總，直接去公司嗎？”司機(jī)問(wèn)。
“嗯。”我說(shuō)，然后想了想，“等等，先去趟四季酒店。”
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，打轉(zhuǎn)向燈變道。
四季酒店離我們家三公里，五星級(jí)。我到前臺(tái)，報(bào)了名字和身份證。前臺(tái)小姐查了查，抬頭看我，眼神有點(diǎn)奇怪。
“李先生，您昨晚確實(shí)在我們這里有預(yù)訂記錄，但……入住人是林晚女士，已經(jīng)退房了。”
“我知道。”我說(shuō)，“能把監(jiān)控調(diào)給我看看嗎？昨晚八點(diǎn)左右，大堂的。”
前臺(tái)小姐面露難色。
我打了個(gè)電話(huà)。五分鐘后，酒店經(jīng)理親自過(guò)來(lái)了，把我請(qǐng)到辦公室，調(diào)出了監(jiān)控。
畫(huà)面很清晰。晚上七點(diǎn)五十分，林晚和張揚(yáng)走進(jìn)大堂。她挽著他的手臂，頭微微靠在他肩上，笑得很開(kāi)心。張揚(yáng)摟著她的腰，在她耳邊說(shuō)了句什么，她笑著捶了他一下。
他們沒(méi)去前臺(tái)，直接進(jìn)了電梯。張揚(yáng)手里有張房卡。
畫(huà)面快進(jìn)。電梯在十八樓停下。另一個(gè)攝像頭拍到了走廊，他們進(jìn)了1818房間。
“房間是誰(shuí)訂的？”我問(wèn)。
經(jīng)理查了下記錄：“是張先生訂的，下午三點(diǎn)用手機(jī)APP訂的。”
“住了一晚？”
“今天早上六點(diǎn)半退的房。”經(jīng)理說(shuō)，聲音越來(lái)越小。
我盯著屏幕。畫(huà)面停在林晚進(jìn)房間前回頭的瞬間，她笑得眼睛彎彎的，那是真開(kāi)心，我很久沒(méi)見(jiàn)她那樣笑過(guò)了。
“錄像拷一份給我。”我說(shuō)。
“這……”經(jīng)理猶豫。
我又打了個(gè)電話(huà)。十分鐘后，我拿著U盤(pán)走出酒店。
上車(chē)，司機(jī)從后視鏡看我，不敢說(shuō)話(huà)。
“回公司。”我說(shuō)。
車(chē)開(kāi)動(dòng)了。我看著窗外，早晨的城市很忙碌，上班的人流，車(chē)流，紅綠燈交替。世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，和昨天一樣，和每一天一樣。
手機(jī)震了，是林晚發(fā)來(lái)的微信：“晚上真不回來(lái)吃飯？”
我回：“嗯，你們吃吧。”
“你們？”她問(wèn)。
我盯著這兩個(gè)字，看了很久，然后回：“打錯(cuò)了，是你吃吧。”
那邊顯示“正在輸入”，停停，輸輸，最后發(fā)來(lái)一個(gè)字：“好。”
我把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
車(chē)子在早高峰的車(chē)流里緩慢移動(dòng)，走走停停。每一次剎車(chē)，身體都會(huì)微微前傾，又靠回椅背。像這八年婚姻，起起伏伏，現(xiàn)在終于要停下了。
到公司地下車(chē)庫(kù)，我沒(méi)馬上下車(chē)，坐了五分鐘。司機(jī)透過(guò)后視鏡看我，想問(wèn)又不敢問(wèn)。
“你先上去吧，”我說(shuō)，“我自己待會(huì)兒。”
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，下車(chē)走了。
車(chē)庫(kù)很安靜，只有偶爾車(chē)輛駛過(guò)的聲音。我拿出那個(gè)U盤(pán)，在手里轉(zhuǎn)。塑料殼冰涼冰涼的，邊緣有點(diǎn)割手。
我想起結(jié)婚那天，她穿著婚紗向我走來(lái)，頭紗被風(fēng)吹得輕輕飄。我緊張得手心都是汗，她走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)“別怕”。司儀問(wèn)愿不愿意，我說(shuō)愿意，聲音大得全場(chǎng)都笑了。她說(shuō)愿意，聲音很小，但眼睛一直看著我，亮晶晶的。
婚宴上，她換了敬酒服，紅色，襯得皮膚很白。一桌桌敬酒，她挽著我的胳膊，指尖的溫度透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)。朋友起哄讓我們喝交杯酒，她臉紅了，但還是喝了。酒很辣，她嗆得咳嗽，我給她拍背。她抬頭看我，眼睛水汪汪的，說(shuō)“這輩子就跟你了”。
這輩子。
我把U盤(pán)收進(jìn)口袋，開(kāi)門(mén)下車(chē)。
電梯從地下三層升到一層，停了一下，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)幾個(gè)員工。看見(jiàn)我，他們愣了愣，趕緊打招呼：“李總早。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他們擠在電梯另一側(cè)，小聲交談停止了，空氣凝固了一樣。電梯一層層往上，數(shù)字跳動(dòng)。有人偷偷瞄我，又趕緊移開(kāi)視線(xiàn)。
二十八樓到了，我走出去。秘書(shū)站起來(lái)：“李總，早。九點(diǎn)半的會(huì)已經(jīng)安排好了，資料在您桌上。十一點(diǎn)約了王總，中午……”
“都推了。”我說(shuō)。
秘書(shū)愣住：“推、推了？”
“嗯，今天所有安排都推掉。”我走進(jìn)辦公室，關(guān)門(mén)前補(bǔ)了一句，“別讓人打擾我。”
辦公室很大，一整面落地窗對(duì)著江景。天氣很好，江面波光粼粼，對(duì)岸的高樓在晨光里泛著金色。我走到窗邊，看了很久。
然后我回到桌前，打開(kāi)電腦，新建一個(gè)文檔。
標(biāo)題打上“離婚協(xié)議書(shū)”五個(gè)字。
敲下第一個(gè)字的時(shí)候，手很穩(wěn)。
