遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我媽是臘月二十五來的。
那天北京剛下了場小雪，路面結著薄冰。我拉著行李箱，在小區門口等網約車去高鐵站接她。陳浩在屋里沒出來，只在微信上給我發了條消息：“路上滑，慢點開。”
我盯著屏幕看了幾秒，回了個“嗯”。
接到我媽時，天已經擦黑了。她穿著那件穿了五六年的深紫色羽絨服，手里拎著兩個鼓鼓囊囊的編織袋，看見我就笑，眼角的皺紋擠在一起：“沒等急吧？車上人多，差點沒下來。”
“急什么。”我接過一個袋子，沉甸甸的，“又帶這么多，不是說了這兒什么都有嗎？”
“有是有，能一樣嗎？”我媽跟著我往停車場走，“這是咱家自己灌的香腸，你爸年前特意去鄉下收的黑豬肉。這是曬的干豆角，燉肉香。這是……”
她一樣樣數著，嘴里呵出白氣。我聽著，鼻子突然有點酸。
上車后，我媽系好安全帶，才小心地問：“陳浩……今天加班？”
“嗯，說有個項目要趕。”我發動車子，暖氣慢慢上來。
其實我知道，陳浩今天調休。早上我出門前，他還在臥室躺著刷手機。但我沒拆穿，我媽也沒再問。車里只剩下廣播里交通臺主持人的聲音。
到家時快七點了。我拿鑰匙開門，屋里亮著燈，電視開著，播著新聞。陳浩從沙發上站起來，臉上堆起笑：“媽來了，路上辛苦吧？”
“不辛苦不辛苦。”我媽忙擺手，彎著腰在門口換鞋。我給她拿了拖鞋，她連說不用，從行李里掏出自帶的布鞋。
“還沒吃飯吧？我去做點。”陳浩說著就往廚房走。
“別忙別忙，我帶了饅頭，熱熱就行。”我媽趕緊說。
“那怎么行，您坐一天車了。”陳浩已經系上圍裙，“簡單炒兩個菜，很快。”
我看著他在廚房里洗菜切菜，動作利落，和平時那個回家就往沙發上一癱的男人判若兩人。我媽坐在沙發上，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，眼睛不知道該看哪兒。
吃飯的時候，陳浩一直給我媽夾菜：“媽，嘗嘗這個排骨，我特意多燉了會兒，您牙口不好。”
“好，好，我自己來。”我媽碗里的菜堆成了小山。
“琳琳你也吃。”陳浩也給我夾了一筷子。
整頓飯，他說的話比平時一個星期都多。我媽拘謹地應著，笑得很客氣。我埋頭吃飯，排骨燉得有點咸。
吃完飯，我媽搶著要洗碗。陳浩攔著：“哪能讓您洗，您歇著。”
“我坐一天了，活動活動。”我媽堅持。
兩人在廚房門口讓來讓去，最后是我站起來：“我洗吧，你們看電視去。”
陳浩看了我一眼，松開手：“那行，我陪媽說說話。”
我把碗筷收進廚房，打開水龍頭。客廳傳來陳浩的聲音，他在介紹電視柜上擺的那盆綠蘿，說養了三年了，長得特別好。我媽“嗯嗯”地應著。
洗到一半，陳浩進來了，順手關上廚房門。水聲嘩嘩的，外面聽不見。
“媽住哪兒？”他壓低聲音。
我手一頓：“次臥啊，上周不是收拾出來了嗎？”
“次臥暖氣不太行。”陳浩靠在料理臺邊，“而且離主臥太近了，就隔堵墻。”
“那怎么辦？”我關掉水，轉頭看他，“家里就兩間臥室。”
陳浩沉默了幾秒，舔了舔嘴唇：“要不……我出去住幾天？”
廚房的燈光是冷白色的，照在他臉上。我看著他，沒說話。
“你別誤會，我就是覺得不方便。”陳浩解釋，“媽年紀大了，起夜多，我在家，她上廁所都得憋著。而且男女有別，我在屋里穿個背心大褲衩都不自在。”
“那是我媽。”我說。
“我知道是你媽。”陳浩聲音放軟，“可畢竟是長輩，得注意。我出去住，你們娘倆也自在。我在，媽老端著，你也看見了，飯都沒吃幾口。”
我重新打開水龍頭，把最后一個碗沖干凈。
“就幾天，等媽習慣了，我再回來。”陳浩補充。
“隨你。”我說。
陳浩在我身后站了一會兒，出去了。我擦干手，靠在洗碗池邊，看著窗外的夜色。對面樓的窗戶亮著一格一格的暖黃，那些光里，不知道有多少人家，正在經歷著類似的夜晚。
客廳傳來笑聲，陳浩不知道說了什么，我媽笑了兩聲，有點干。
第二天陳浩就收拾了個小行李箱，說公司附近有個項目，正好要在那邊盯一陣，住酒店方便。我媽站在客廳，看著他拉行李箱的拉鏈，嘴唇動了動，最終說：“工作要緊，工作要緊。”
陳浩出門前，抱了抱我，在我耳邊說：“我每晚給你發消息。”然后轉向我媽：“媽，您安心住著，有什么事讓琳琳給我打電話。”
門關上了。我和我媽站在突然空曠起來的客廳里。
“陳浩他……”我媽開口。
“項目急。”我截住她的話，“媽，您坐，我給您剝個橙子。”
“我自己來。”我媽坐下，看著我進廚房，忽然說：“琳琳，媽是不是來得不是時候？”
我背對著她，從袋子里拿橙子，指甲掐進橙皮里，濺出一點汁，辣眼睛。
“說什么呢。”我說，“您來我高興還來不及。”
橙子剝好了，一瓣瓣放在盤子里。我媽吃了一瓣，說甜。然后又問：“陳浩什么時候回來？”
“忙完就回來。”我說。
她點點頭，沒再問。但接下來的幾天，她每天早上起床第一件事，就是看看門口那雙屬于陳浩的拖鞋。它們整齊地擺在那里，沒人動過。
陳浩每晚十點準時給我發微信，問吃飯沒，問媽今天怎么樣，有時會發一張酒店房間的照片，說想我。我回“吃了”“挺好”“嗯”。
除夕那天，陳浩沒回來，說項目到了關鍵階段。我和我媽兩個人吃的年夜飯。我做了六個菜，取六六大順的意頭。電視里春晚熱鬧得很，小品一個接一個，觀眾笑作一團。
我媽看著電視，突然說：“你爸要是還在，該多好。”
我夾菜的手停在半空。我爸走三年了，心臟病，沒的突然。
“媽……”我開口。
“吃菜吃菜。”我媽給我夾了塊魚，“這魚做得好，不腥。”
我們安靜地吃完了一頓飯。洗碗時，我媽在我旁邊擦碗，水聲嘩嘩中，她輕聲說：“琳琳，你跟媽說實話，陳浩是不是因為我……”
“不是。”我打斷她，聲音有點大，“他就是工作忙。”
我媽不說話了，只是擦碗，擦得很用力，碗都快擦出火星子了。
春晚倒計時的時候，外面響起鞭炮聲。我們這個小區不讓放炮，聲音是從遠處傳來的，悶悶的，像隔著一層棉花。
陳浩在零點準時打來視頻。屏幕里，他穿著酒店的白浴袍，頭發濕的，像是剛洗完澡。背景是酒店的標準間，床頭燈開著，暖黃的光。
“老婆新年快樂！媽新年快樂！”他笑得很燦爛。
“新年快樂。”我說。
我媽湊到鏡頭前，也笑：“新年快樂，工作別太累。”
“不累不累。媽，等我忙完，帶您和琳琳出去好好吃一頓。”陳浩說。
“好，好。”我媽點頭。
視頻掛了。窗外的鞭炮聲漸漸稀了。我給我媽倒了杯熱水，讓她吃了降壓藥。她接過水杯，手有點抖。
“琳琳。”她忽然叫我。
“嗯？”
“過了年，媽就買票回去。”
“急什么，多住些日子。”
“不住了。”我媽搖頭，“家里養的花，得澆水了。”
她沒看我的眼睛，只是盯著杯子里晃動的水。水面映著頂燈的光，碎碎的，一晃一晃。
第二章
正月十五元宵節那天，陳浩回來了。
他下午到的，沒提前說，自己用鑰匙開的門。當時我正在廚房煮元宵，黑芝麻餡的，是我媽從老家帶來的。我媽在陽臺上曬衣服，背對著客廳。
門鎖轉動的聲音讓我心里一跳。接著門開了，陳浩提著行李箱進來，看見我，露出一個笑：“我回來了。”
他瘦了點，下巴上有些青色的胡茬。身上穿著那件我給他買的深灰色羽絨服，領子立著。
“怎么不提前說一聲。”我說。
“想給你個驚喜。”他換鞋，朝廚房看，“煮元宵呢？正好餓了。”
這時我媽從陽臺進來，手里還拿著個空衣架。看見陳浩，她明顯愣了一下，隨即笑起來：“陳浩回來了。”
“媽。”陳浩點頭，“您坐著，我來幫忙。”
“不用不用，你們說話，我去看看元宵。”我媽說著就往廚房走，和我擦肩而過時，我看見她松了口氣的表情。
晚飯是三個人吃的。陳浩講了講他那個“項目”，說是什么系統升級，天天加班到半夜。我媽聽著，不時點頭，說年輕人拼事業是應該的，但也要注意身體。
陳浩給我媽夾了個元宵：“媽，您嘗嘗，琳琳手藝越來越好了。”
“是你買的面粉好。”我媽說。
吃完飯，我媽又搶著洗碗。這次陳浩沒攔，只是說：“那辛苦媽了。”
他拉著我坐到沙發上，手搭在我肩上。電視開著，播著元宵晚會，主持人穿著大紅禮服，喜氣洋洋。陳浩的手有點涼，透過毛衣能感覺到。
“想我沒？”他湊近我耳朵，壓低聲音。
我沒說話。他又說：“今晚我回屋睡。”
我看向廚房。玻璃門關著，能看見我媽彎腰洗碗的背影。水汽蒙在玻璃上，她的身影模模糊糊的。
“次臥暖氣修好了。”我說。
陳浩搭在我肩上的手一僵。過了幾秒，他收回手，身體靠回沙發背。
“行。”他說。
晚上十點，我媽洗漱完，回了次臥。關門時，她回頭看了客廳一眼，正好和我目光對上。她很快移開視線，門輕輕合上，鎖舌“咔噠”一聲，很輕，但在安靜的夜里格外清楚。
我洗漱完進主臥時，陳浩已經躺下了，背對著我這邊。我關燈上床，兩人之間隔著一個人的距離。月光從窗簾縫里漏進來，在地板上切出一條蒼白的線。
“琳琳。”陳浩忽然開口，聲音在黑暗里有點悶。
“嗯。”
“媽什么時候走？”
我盯著天花板，沒馬上回答。過了會兒，我說：“媽沒說。”
“住了快一個月了。”陳浩翻了個身，面對我。黑暗中看不清他的表情，只能看見輪廓，“老家那邊，不惦記嗎？”
“家里沒人了，就她自己。”我說。
陳浩又不說話了。過了很久，我聽見他嘆了口氣。
“我不是要趕媽走。”他聲音軟下來，“就是覺得……家里多個人，不方便。你看，咱倆說話都得小心翼翼的。”
“那你之前不在家，挺方便的。”我說。
陳浩被噎了一下。他重新翻過身去，背對著我：“睡吧，明天還上班。”
我沒接話。夜一點點深了，遠處偶爾有車駛過的聲音。我睜著眼，想起三年前我爸剛走那會兒，我媽一個人住在老房子里。我去看她，她總說沒事，一個人清凈。可有一次我臨時回去，看見她中午吃飯，就著一點咸菜吃剩粥，桌上擺著我爸的照片。
后來我把她接來住過一陣。那時候陳浩也挺熱情，媽長媽短的。住了小半年，我媽非要回去，說住不慣樓房，憋得慌。現在想想，可能不是樓房憋得慌。
第二天是周末。我醒來時，陳浩已經起了，在客廳看手機。我媽在廚房做早飯，煎雞蛋的香味飄出來。
吃飯時，陳浩說：“媽，今天天氣好，要不我開車帶您和琳琳出去轉轉？頤和園看看冰？”
“你們去吧，我昨天看天氣預報，說今天有風，我這老寒腿，怕受涼。”我媽說，“我在家收拾收拾，你們好好玩。”
“媽……”我想說什么。
“去吧去吧。”我媽擺擺手，“年輕夫妻，該多出去走走。我在家聽聽戲，挺好的。”
最后我和陳浩去了。路上有點堵，車里放著廣播，音樂聲填補著沉默。等紅燈時，陳浩忽然說：“媽是不是生氣了？”
“沒有。”
“那怎么不一起去？”
我沒回答。陳浩也不再問。
頤和園的冰還沒化，湖面上白茫茫一片，有些人在滑冰。我們沿著長廊走，陳浩想拉我的手，我插在羽絨服口袋里。走到一半，他接了個工作電話，講了十幾分鐘。我站在欄桿邊，看湖對岸的萬壽山，山上的樹還是禿的，枝椏刺向灰白的天空。
掛掉電話，陳浩說公司有點事，得去處理一下。我說行，我自己回去。他張了張嘴，最后說：“那我打車走，車你開回去。”
他攔了輛出租車，上車前，回頭看了我一眼。車窗搖上，車開走了。我在原地站了會兒，風吹在臉上，刀割似的。
回到家是下午三點。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了一條縫，我聽見我媽在說話。
“……住兩天就回去，你別多想……對，琳琳他們挺好的……我知道，不說了，她該回來了……”
我推開門，說話聲停了。我媽坐在沙發上，手里拿著手機，看見我，表情有點不自然。
“回來了？陳浩呢？”
“公司有事。”我換鞋，“您跟誰打電話呢？”
“哦，樓下的李阿姨，問我在北京習慣不。”我媽把手機放下，“陳浩晚上回來吃飯嗎？”
“沒說。”我進廚房倒水。飲水機咕嘟咕嘟地響，我看著水桶里升起的氣泡，一個接一個，破掉。
晚飯果然只有我們倆。我媽做了打鹵面，鹵子是我愛吃的西紅柿雞蛋。吃飯時，她說：“琳琳，媽定了后天的票。”
我筷子一頓：“怎么這么急？”
“不急了，都住一個多月了。”我媽低頭挑著面條，“家里真得回去了，樓上王奶奶幫我澆花，也不能老麻煩人家。”
“媽……”
“聽媽的。”她抬起頭，笑了一下，“看見你們過得好，媽就放心了。陳浩工作忙，你多體諒他。男人嘛，事業為重。”
我想說什么，喉嚨卻像被什么堵住了。面條的熱氣熏著眼睛，有點濕。
晚上陳浩回來，已經十點多了。他輕手輕腳地開門，看見我還坐在客廳，愣了一下。
“還沒睡？”
“媽后天走。”我說。
陳浩換鞋的動作停了一瞬，然后繼續：“哦，那……我送媽去車站。”
“不用，我送就行。”
“我請個假吧。”
“真不用。”
陳浩走過來，在我旁邊坐下。沙發陷下去一塊。他身上的涼氣還沒散盡。
“琳琳，”他伸手想碰我，我躲開了。他的手停在半空，然后慢慢收回去，“你是不是怪我？”
我沒說話。
“我也是為了家里好。”陳浩聲音低下去，“你想，媽在這兒，我們說話做事都得注意。時間短還好，時間長了，誰都累。媽也累，我看她在這兒也不自在。”
“她為什么不自在？”我轉頭看他。
陳浩被我問住了。他皺了皺眉：“你看，你又這樣。我就是說說實際情況。”
“實際情況就是你出去住了兩個月，媽以為是自己把你趕走的。”我說。
“我那不是工作嗎？”
“工作。”我重復了一遍，站起來，“睡吧，明天還上班。”
我進了臥室，關上門。沒鎖，但陳浩沒跟進來。我在床上坐著，聽見他在客廳里踱步，腳步聲很輕，一下，兩下，然后停了。過了一會兒，是次臥門開關的聲音，他在跟我媽說話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
大概五六分鐘后，他回客廳了。接著是衛生間的水聲。水聲響了很久。
第三章
我媽走的那天，北京刮大風。
天空是灰黃色的，像一塊用舊了的抹布。樹枝在風里搖晃，發出嗚嗚的聲音。我給我媽圍好圍巾，一直圍到鼻子下面。
“行了行了，別捂這么嚴實。”我媽想把圍巾拉下來點，我按住她的手。
“風大，您氣管不好。”
陳浩提著行李箱下樓放車里。我媽在門口換鞋，動作很慢。她彎腰系鞋帶，系了好幾次才系上。站起來時，手扶著墻，穩了穩身子。
“媽，要不別走了。”我忽然說。
“說什么傻話。”我媽拍我一下，“票都買了。再說，我在這兒，你們也不方便。”
“有什么不方便的。”
“你知道媽的意思。”她看著我，眼神很深，深得像老家那口古井，“夫妻倆過日子，總得有自己的空間。媽老了，不能老占著你們的地方。”
“您沒占……”
“好了，走了。”她打斷我，拉開門。風呼地灌進來，吹亂了她的白發。她沒在意，往外走，背挺得直直的。
下樓，上車。陳浩開車，我和我媽坐后座。一路上沒人說話，只有廣播里的交通播報，說哪條路擁堵，哪條路事故。
到了高鐵站，陳浩去停車，我先陪我媽進站。候車廳里人很多，空氣渾濁，彌漫著泡面和汗的味道。我陪我媽坐在椅子上等，她的手放在膝蓋上，手背上有老年斑，一塊一塊的，像時間烙下的印子。
“琳琳。”她忽然叫我。
“嗯？”
“陳浩是個好人。”她說，眼睛看著前面來來往往的人，“就是有時候，男人心粗，想不到那么多。你多跟他說，別悶在心里。”
“我知道。”
“對公婆也好點。將心比心，你對他爸媽好，他才會對你爸媽好。”
我鼻子一酸，別過臉去。玻璃窗外，陳浩正匆匆跑進站，四處張望著找我們。
“媽，到那邊給我打電話。”我聲音有點啞。
“知道，知道。”我媽拍拍我的手。她的手很粗糙，掌心有繭，刮得我皮膚生疼。
陳浩過來了，額頭上有點汗：“媽，我幫您拿行李進去。”
“不用，就一個箱子，我拿得動。”我媽站起來，拎起箱子。箱子不重，但她拎得有點吃力。我想幫忙，她不讓。
檢票口開始排隊了。我媽排在隊伍里，朝我們揮手：“回去吧，外面風大。”
“媽，到家打電話！”我喊。
“知道啦！”她也喊。
隊伍慢慢往前挪。我媽的身影一點點變小，最后消失在通道拐角。我站在原地，直到陳浩拉我：“走吧，回去了。”
回去的路上，陳浩開車，我坐副駕。風小了，太陽出來一點，薄薄的陽光照在車窗上，不暖和。陳浩開了音樂，是輕柔的鋼琴曲。
“晚上想吃什么？”他問，“出去吃？慶祝一下二人世界。”
“隨便。”
“那去吃你喜歡的日料？”
“不想吃生的。”
“火鍋？”
“上火。”
陳浩不說話了。鋼琴曲在車里流淌，溫柔得有點假。等紅燈時，他伸手過來，想握我的手。我手指動了動，沒躲，也沒回握。他的手心有點潮。
回到家，打開門，屋里很靜。次臥的門開著，床鋪得整整齊齊，像沒人住過。但空氣里還殘留著我媽帶來的那股味道，淡淡的，洗衣粉混合著某種草藥的味道，是她常年貼的膏藥味。
陳浩在門口站了會兒，說：“終于能好好在家待著了。”
他脫了外套，扔在沙發上，然后把自己也扔進沙發，長長舒了口氣：“這兩個月，累死了。”
“酒店住得不舒服？”我問。
“酒店哪能跟家比。”陳浩摸出手機，開始刷，“你是不知道，那床墊軟得，睡得我腰疼。還有那些一次性洗漱用品，垃圾。”
我沒接話，去廚房倒水。飲水機又咕嘟咕嘟響，我看著那些氣泡，想起我媽在的時候，她總說飲水機的水不新鮮，非要燒開水喝。我說有凈化器，她說燒開才安心。
“對了，”陳浩在客廳說，“我媽下周末來。”
我端著水杯的手一抖，熱水灑出來一點，燙在手背上。
“什么？”
“我媽下周末來。”陳浩抬頭看我，臉上帶著笑，“說來看看我們。我說正好，你媽剛走，房子空著，讓她來住幾天。”
我走回客廳，把水杯放在茶幾上，很輕的一聲“噠”。
“你怎么不提前跟我說？”
“這不正在跟你說嗎？”陳浩坐直身體，“怎么，不歡迎？”
“不是不歡迎。”我在他對面坐下，“但你應該提前跟我商量。”
“這有什么好商量的。”陳浩皺眉，“我媽來住幾天，怎么了？你媽不也剛住完？”
“那不一樣。”
“怎么不一樣？”陳浩聲音高了些，“你媽能來，我媽就不能來？琳琳，你這思想不對啊。”
我看著他。他臉上有種理直氣壯的表情，那種表情我很熟悉。每次他覺得占理的時候，就會露出這種表情。
“我媽來的時候，你出去住了兩個月。”我說。
陳浩一愣，隨即說：“那是我工作忙！”
“你媽來，你也工作忙嗎？”
“你這話什么意思？”陳浩站起來，“琳琳，咱們講道理。你媽來，我是因為工作才出去的，不是故意的。現在我工作不忙了，我媽來，我在家陪著，有什么問題？”
“沒問題。”我也站起來，“你想在家陪著，就在家陪著。”
我往臥室走。陳浩在身后說：“你又這樣，一說不通就甩臉子。我媽來怎么了？她是洪水猛獸？”
我沒回頭，進了臥室，關上門。這次鎖了。
門外安靜了幾秒，然后陳浩的腳步聲響起，去了客廳。接著是電視打開的聲音，音量調得很大，綜藝節目的笑聲穿透門板，尖利刺耳。
我坐在床上，看著窗外。天色暗下來了，遠處樓房的燈光一盞盞亮起。我想起我媽在高鐵站說的那句話：“對公婆也好點。將心比心，你對他爸媽好，他才會對你爸媽好。”
可是，將心比心，他的心呢？
第四章
婆婆是周六上午到的。
陳浩一大早就起來了，收拾屋子，拖地擦桌，還把衛生間徹底刷了一遍。我坐在沙發上看他忙活，他擦電視柜時，回頭沖我笑：“干凈吧？我媽可愛干凈了。”
我沒說話。他又說：“冰箱里菜不多了，一會兒我去超市買點。我媽愛吃魚，買條鱸魚清蒸。你也去吧，看看想吃什么。”
“我不去了，有點頭疼。”我說。
陳浩放下抹布走過來，手背貼了貼我額頭：“不燙啊。要不要吃藥？”
“不用，歇會兒就好。”
“那你在家休息，我去買。”陳浩換了衣服出門了。門關上，屋里徹底安靜下來。陽光從陽臺照進來，能看見空氣里飛舞的灰塵。
十點左右，門鈴響了。我開門，婆婆站在外面，手里拉著個小行李箱，肩上挎著個布包。
“媽。”我叫了一聲。
“哎。”婆婆應著，眼睛往屋里掃，“陳浩呢？”
“去超市了，一會兒回來。”
“哦。”婆婆拉著箱子進來，沒換鞋，直接踩在地板上，留下一串鞋印。那是陳浩剛擦過的地。
“媽，換鞋吧。”我把拖鞋拿過來。
“不用，一會兒還得出去。”婆婆在客廳轉了一圈，看看電視，摸摸沙發，又走到陽臺，看了看我養的那幾盆綠植，“這花該施肥了，葉子都黃了。”
“最近忙，忘了。”我說。
“養花不能忘，跟養孩子似的，得用心。”婆婆說著，走到次臥門口，往里看了一眼，“這屋你媽住的？”
“嗯。”
“收拾得挺干凈。”婆婆推門進去，打開衣柜看了看，又摸了摸床單，“這床單該換了，客人用過的東西，不衛生。”
“洗過的。”
“洗過也得換。”婆婆出來，在沙發上坐下，“琳琳，給我倒杯水，路上渴了。”
我去廚房倒水。飲水機的水箱空了，我換水桶，有點費勁。好不容易換好，按下熱水鍵，機器發出沉悶的響聲，半天不出水。
“怎么了？”婆婆在客廳問。
“飲水機好像壞了。”
“陳浩也不說修修。”婆婆走過來，看了看，“這東西容易藏污垢，不如燒水喝。我家就一直燒水，安心。”
我沒接話，拿水壺接水燒。婆婆就在廚房門口站著，看著我。
“你媽這次來，住得還挺久。”她說。
“一個多月。”
“是嘛。”婆婆點點頭，“陳浩他爸前年走的時候，我也就住了半個月。家里老有客人，你們小夫妻不方便。”
水燒開了，我倒了一杯給她。她接過去，吹了吹，喝了一口：“這水有味兒，北京的水就是不行。”
這時門開了，陳浩回來，手里提著一大袋東西。
“媽！您到了怎么不給我打電話，我好去接您！”陳浩放下袋子，走過來。
“接什么，又不遠。”婆婆笑了，那是真心的笑，眼角皺紋都舒展開，“買的什么呀？”
“魚，還有您愛吃的排骨，冬瓜……”陳浩一樣樣往外拿，“琳琳，把魚收拾一下，中午做。”
“我頭疼。”我說。
“那你去躺著，我來做。”陳浩挽起袖子。
婆婆說：“頭疼就歇著，女人身子要緊。陳浩，媽給你打下手。”
“不用不用，您坐著。”
“坐著也是坐著，活動活動。”
母子倆進了廚房，關上門。里面傳來說話聲，笑聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲。我站在客廳，看著那扇關著的門。陽光從廚房的窗戶照進來，在磨砂玻璃上映出兩個模糊的影子，挨得很近。
中午吃飯時，婆婆一直給陳浩夾菜：“多吃點魚，補腦。看你瘦的，是不是沒好好吃飯？”
“吃著呢。”陳浩嘴里塞著飯，含糊不清地說。
“琳琳也吃。”婆婆給我夾了塊排骨，然后像是隨口問，“你媽在這兒的時候，誰做飯？”
“我做，有時候陳浩做。”我說。
“陳浩還會做飯呢？”婆婆笑了，“在家時可從來沒做過。還是你厲害，能讓他下廚。”
“媽——”陳浩拉長聲音。
“行行行，不說了。”婆婆笑著擺手，又問我，“你媽這次來，沒少帶東西吧？我看廚房那袋子，是她帶的？”
“嗯，一點特產。”
“下次別讓她帶了，大老遠的，多沉。”婆婆說，“缺什么這兒都能買。北京什么沒有？”
我沒接話，低頭吃飯。排骨燉得很爛，但我嚼著費勁。
吃完飯，婆婆搶著洗碗。這次陳浩沒攔，坐在沙發上削蘋果，削好了切成塊，插上牙簽，端給我。
“吃點水果，補充維生素。”
我插了一塊，蘋果很甜，但吃著沒味。
晚上，婆婆早早進了次臥，說坐車累了，要早點睡。我和陳浩在主臥，他靠在床頭玩手機，我坐在梳妝臺前抹護膚品。
“我媽今天說的話，你別往心里去。”陳浩忽然說。
“什么話？”
“就……那些話。她就那樣，心直口快。”
“嗯。”
“其實我媽挺喜歡你的，老夸你懂事。”
我沒說話，擰緊面霜的蓋子。鏡子里的女人，眼下有淡淡的青黑。
“對了，”陳浩放下手機，“明天周日，咱們帶我媽出去轉轉吧。她第一次來北京，故宮長城什么的，得去看看。”
“你帶她去吧，我明天加班。”
“周日還加班？”
“嗯，項目急。”
陳浩看了我一會兒，說：“行，那我和我媽去。你忙你的。”
第二天我確實出門了，但不是去加班。我去了圖書館，在閱覽室坐了一天，看一本很厚的小說，一個字也沒看進去。下午四點，陳浩發來微信，是一張照片，他和婆婆在長城上，兩人都笑得燦爛。背景是灰蒙蒙的天空和蜿蜒的城墻。
“媽可高興了，說你工作忙，下次再一起來。”陳浩發語音，背景音里風聲很大。
我回了個“好”。
晚上回家，婆婆正在客廳看電視，是戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。陳浩在廚房做飯。婆婆看見我，說：“回來了？加班辛苦吧？”
“還好。”
“年輕人，拼事業是應該的。”婆婆說，“就是別太累，身體要緊。”
“嗯。”
吃飯時，婆婆說起今天的見聞，長城多壯觀，人多多。陳浩在一旁補充，說媽可厲害了，爬到北八樓都不帶喘的。婆婆笑著說老了老了，比不過年輕人。
我安靜地吃飯。清蒸鱸魚，陳浩做得很好，魚肉鮮嫩。但我嘗不出味道。
飯后，婆婆主動收拾碗筷。陳浩要幫忙，她說：“你去陪琳琳說說話，我來就行。”
陳浩就拉著我坐到沙發上。電視還開著，戲曲唱完了，在播廣告。陳浩握著我的手，手指摩挲著我的手指。
“今天真想你了。”他小聲說。
我沒說話。他湊過來想親我，我偏開頭。
“怎么了？”他問。
“媽在。”
“媽在廚房呢。”陳浩說著，又要湊過來。這時廚房傳來洗碗的聲音，還有婆婆哼歌的聲音，不成調，但很響。
陳浩停住了，松開我的手，往沙發另一邊挪了挪。
“明天周一了。”他說。
“嗯。”
“我送媽去地鐵站，她想去天安門看看。”
“好。”
“你……晚上回來吃飯嗎？”
“看情況。”
陳浩不說話了。我們并排坐著，中間隔著一拳的距離。電視里在賣保健品，主持人聲嘶力竭。廚房的水聲停了，婆婆哼歌的聲音也停了。她走出來，擦著手：“收拾好了。你們看電視，我洗澡睡了。”
“媽，早點休息。”陳浩說。
“知道，你們也早點睡。”
次臥的門關上。陳浩站起來：“我去洗澡。”
他進了衛生間。水聲響起來。我坐在沙發上，看著電視屏幕。廣告播完了，開始播新聞，主播字正腔圓地說著國家大事。那些事很大，很遠，跟我沒什么關系。
第五章
婆婆來了一個星期后，家里的格局已經徹底改變了。
次臥的床單被罩都換成了婆婆帶來的那套，大紅色，繡著牡丹花。她說喜慶，看著暖和。窗簾也換了，換成遮光性更好的，白天拉上，屋里就暗得像夜晚。衣柜里掛滿了她的衣服，有件墨綠色的緞面外套，她說是我和陳浩結婚時穿的，一直留著。
客廳的茶幾上，擺上了婆婆的水杯，一個印著大紅喜字的搪瓷缸，她說用這個喝水，有家的感覺。沙發上多了幾個抱枕，是她從老家帶來的，手工繡的，鴛鴦戲水的圖案。電視遙控器永遠在她手邊，她愛看戲曲頻道和家庭倫理劇，聲音開得很大。
廚房更是她的地盤。我買的那些瓶瓶罐罐，被她重新歸置了一遍。她說鹽罐不能放那兒，沾灶神爺的脾氣；醬油瓶得換個方向，風水不好。冰箱里的東西，按照她的習慣重新擺放，我早上找酸奶，找了五分鐘。
這些變化是潛移默化的。陳浩沒說什么，甚至有時候會附和：“媽說的對，這樣順手。”他每天下班回來，先跟婆婆說會兒話，問問今天去哪兒了，累不累。吃飯時，婆婆給他夾菜，他給婆婆盛湯，母子倆有說有笑。
我像個局外人。
周三晚上，我在加班，九點多才到家。開門進去，客廳里電視開著，但沒人。次臥門關著，主臥門也關著。我換鞋，看見鞋柜邊多了一雙陌生的男士拖鞋，深棕色，絨面的，不是陳浩的風格。
正疑惑，次臥門開了，婆婆走出來，看見我，愣了一下：“回來了？”
“嗯。”我指指那雙拖鞋，“家里來客人了？”
“哦，那個啊。”婆婆走過來，把拖鞋拿起來，“我給陳浩買的。他那雙太薄了，不保暖。這雙好，里面絨厚。”
“陳浩的拖鞋在屋里。”
“屋里是屋里的，門口是門口的。”婆婆把拖鞋放回去，擺正，“進門換一雙，進屋換一雙，衛生。”
我沒說話，拎著包往臥室走。婆婆在身后說：“吃飯了嗎？廚房有剩菜，熱熱就能吃。”
“吃過了。”
我推開主臥門，陳浩正靠在床上看書。看見我，他放下書：“回來了？今天這么晚。”
“嗯。”我放下包，脫外套。
“媽給你留了飯。”
“我說吃過了。”
陳浩坐起來：“怎么了？不高興？”
“沒有。”
“肯定有，你臉上都寫著呢。”陳浩下床，走過來想抱我。我躲開了，從衣柜里拿睡衣。
“到底怎么了？”陳浩皺眉。
我拿著睡衣，轉身看他：“門口的拖鞋，怎么回事？”
“拖鞋？”陳浩愣了一下，隨即反應過來，“哦，媽買的。她說我那雙太薄，非要買。老人家一片心意，我就沒拒絕。”
“家里有拖鞋，為什么還要買？”
“多一雙怎么了？又不占地方。”
“不是占不占地方的問題。”我聲音有點抖，“是家里的一切，都在按她的方式改變。我的東西，我們的東西，都在被慢慢替換掉。”
“你想太多了。”陳浩嘆氣，“媽就是好心，想照顧我們。她在這兒，收拾屋子做飯，我們不也輕松嗎？”
“我不需要這樣的輕松。”我說。
陳浩看著我，眼神里有了不耐煩：“琳琳，你現在怎么這么計較？我媽來住幾天，你就這么多意見。你媽來的時候，我說什么了嗎？”
“你出去住了兩個月。”
“那是工作！”
“那你現在怎么不工作了？”
“你——”陳浩深吸一口氣，壓低聲音，“我不想跟你吵。媽在外面呢。”
“所以我們要小聲點，別讓外面聽見。”我笑了，但笑不出來，“就像我媽在的時候一樣，小心翼翼，別讓她知道我們因為她吵架。”
“這不一樣！”
“怎么不一樣？”
陳浩不說話了。他走回床邊坐下，手撐著額頭。過了很久，他說：“琳琳，我們別這樣行嗎？媽就住一段時間，等她走了，一切就恢復正常了。”
“什么是正常？”我問。
陳浩抬起頭，眼里有血絲：“就是我們倆，過我們自己的日子。沒有你媽，也沒有我媽，就我們倆。”
“我媽在的時候，我們沒有我們倆的日子。”我說，“你媽在的時候，我們就有嗎？”
陳浩張嘴，沒說出話。這時外面傳來婆婆的聲音：“陳浩，熱水器好像壞了，水不熱。”
“來了！”陳浩應了一聲，看也沒看我，起身出去了。
我站在原地，手里攥著睡衣，攥得指節發白。衛生間傳來陳浩和婆婆的說話聲，還有工具碰撞的聲音。他們在修熱水器，就像真正的、默契的一家人。
那天晚上，陳浩睡得很沉。我睜著眼，看窗簾縫里漏進來的月光。那道光很淡，很冷，像一把薄薄的刀，切在黑暗里。
我想起我媽走的前一晚。她坐在次臥的床邊，拉著我的手說：“琳琳，夫妻沒有隔夜仇。陳浩要是哪兒做得不對，你說他，但別記仇。兩個人走到一起不容易，要互相體諒。”
我體諒了。體諒了他的工作忙，體諒了他的不方便，體諒了他的一切。可是誰來體諒我呢？
又或者，婚姻里，本就不該有這么多需要體諒的東西？
第六章
周五晚上，陳浩說公司聚餐，不回來吃飯。我和婆婆兩個人吃。
婆婆做了三個菜：西紅柿炒雞蛋，清炒西藍花，還有一碗紫菜蛋花湯。很清淡，幾乎沒放鹽。我吃了幾口，嘴里淡得發苦。
“吃不慣？”婆婆問我。
“有點淡。”
“吃淡點好，對身體好。”婆婆夾了一筷子西藍花，“陳浩他爸就是吃太咸，血壓高。你們年輕人不懂，等老了就知道厲害了。”
我沒說話，低頭扒飯。飯有點硬，大概是水放少了。
吃完飯，婆婆收拾碗筷。我站在廚房門口，看著她洗碗的背影。她洗得很仔細，每個碗都要沖三遍。
“媽。”我開口。
“嗯？”她沒回頭。
“您打算住多久？”
水聲停了。婆婆關掉水龍頭，轉過身，手上還滴著水。她看著我，臉上沒什么表情。
“琳琳，你這是要趕我走？”
“不是。”我說，“我就是問問，好安排。”
“安排什么？”婆婆擦干手，走過來，“我來兒子家住，還要提前報備，住多久還得審批？”
“我不是這個意思。”
“那你什么意思？”婆婆站在我面前，她比我矮半個頭，但此刻，她仰著頭看我的眼神，讓我覺得我才是那個矮的人。
“陳浩是我兒子，我來看看他，天經地義。”她說，“你要是覺得我在這兒礙事，可以直接說。用不著拐彎抹角。”
