河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
那個初春，我傾盡家底，娶了全村人眼里最卑微的乞討女孟雪柔。
所有人都說我瘋了，用一個好不容易爭取來的參軍名額，去換一個衣衫襤褸的"要飯的"。
兩年后，我已是駐守西南邊境的普通士兵。
當她穿著褪色的舊棉襖，跋涉三千公里來到軍營探親時，我那些家境優越的戰友們，毫不遮掩地投來輕蔑和嘲諷的目光。
直到那一天，軍區陳司令例行巡視，他那雙閱遍風云的眼睛在看見孟雪柔的瞬間，驟然凝固。
整個世界，在那一刻陷入了寂靜。
02
我叫張建國，是柳樹村張家的獨子。
我爹張大山是村里的老支書，我娘李秀英在供銷社上班，家里條件在村里算是數一數二的。按理說，我這樣的人家，娶個黃花大閨女是輕而易舉的事。
可我偏偏看上了孟雪柔。
那是個春寒料峭的傍晚，我趕集回來路過村口的破廟，看見一個女人蜷縮在墻角。她穿著打了無數補丁的棉襖，頭發亂糟糟的，臉上臟兮兮的，正捧著個破碗在啃冷饅頭。
"姑娘，這么冷的天，你咋不找個暖和地方？"我走過去問。
她抬起頭，愣愣地看著我，半天才開口："我……我沒地方去。"
聲音很輕，帶著幾分怯懦。
"你從哪來的？咋流落到這？"
"我也不知道。"她低下頭，"我醒來就在這破廟里，腦袋疼得厲害，什么都想不起來。村里人說我是個瘋子，不讓我進村。"
我看她可憐，從包里掏出剛買的燒餅："拿著，趁熱吃。"
她接過燒餅，眼眶一下子紅了："謝謝你，大哥。"
從那以后，我每次去趕集都會給她帶點吃的。村里人看見了，背地里指指點點，說我被那個女瘋子迷住了。
"建國啊，你可別犯傻。"隔壁王嬸好心勸我，"那女人來路不明，指不定以前干過啥見不得人的事。你這樣的好小伙，何必為她耽誤前程？"
"王嬸，她不是壞人，就是可憐。"
"可憐？"王嬸冷笑，"現在世道亂，誰知道她是不是裝的？你可長點心吧！"
我沒理會這些閑話，照樣去給雪柔送吃的。
一來二去，我發現這姑娘雖然落魄，但吃東西從不狼吞虎咽，說話也輕聲細語的。村里那些姑娘見了我都大大咧咧的，她卻總是低著頭，規規矩矩的。
"姑娘，你叫啥名字？"有一天，我突然想起來問。
"我……我不知道。"她茫然地搖頭，"我什么都不記得了。"
"那我給你起個名字吧，就叫孟雪柔，咋樣？"
"孟雪柔……"她重復了一遍，眼里閃過一絲光亮，"好，謝謝你。"
03
消息很快傳到了我爹娘耳朵里。
"張建國，你給我滾回來！"我娘站在院子里，扯著嗓子喊。
我剛進門，一個掃帚就朝我砸過來。
"你瘋啦？天天往破廟跑，給那個要飯的送吃的！"我娘氣得直跺腳，"你知道村里人怎么說咱家嗎？說你被那狐貍精迷了心竅！"
"娘，她不是狐貍精。"
"不是狐貍精？！"我娘尖著嗓子喊，"一個來路不明的要飯的，你也敢往家娶？你是要氣死我和你爹嗎？"
"娘，雪柔她不是故意要飯的，她是病了，失憶了。"我急忙解釋。
"失憶？鬼才信！"我娘冷笑，"指不定是在外面做了什么見不得人的事，跑到咱們村來躲的！建國，娘不是跟你說過嗎？王家的姑娘看上你了，人家可是高中畢業，長得也水靈。你咋就不開竅呢？"
"王家姑娘我不喜歡。"
"你……你氣死我了！"我娘一屁股坐在地上，開始嚎："老張家這是造了什么孽啊，養了個這么不孝的兒子！"
"李秀英，你少鬧！"我爹抽著旱煙，沉著臉，"建國都二十五了，該成家了。你天天給他張羅相親，他一個也不愿意，這回好不容易看上一個，你又嫌棄。"
"我嫌棄？張大山，你摸著良心說，我是嫌棄嗎？那是個要飯的！咱家丟不起那人！"
"爹，娘，我就認準雪柔了。"我跪在地上，"我求你們成全。"
"你……你這個不孝子！"我娘氣得渾身發抖，指著我的鼻子罵，"行，你要娶那個要飯的，你就別想要家里一分錢！也別想讓我和你爹去給你撐場面！"
"娘說得對。"我爹嘆了口氣，把煙袋往桌上一磕，"建國，你要真娶了她，你那個參軍的名額，就別想了。村里今年就一個名額，你不要，自然有別人要。"
我愣住了。
參軍，是我從小的夢想。我爹當年就想去當兵，可因為家里窮，沒能去成。這些年他一直念叨著，盼著我能替他圓這個夢。村里每年只有一個名額，我托了多少關系，求了多少人，才爭取到的。
可如果不娶雪柔，她該怎么辦？這么冷的天，她一個女人家，在破廟里還能撐多久？
"爹，我不參軍了。"我咬著牙說。
"你說什么？！"我娘尖叫起來，從地上蹦起來，"張建國，你瘋了嗎？那可是參軍啊！多少人擠破頭都爭不到的機會！你為了一個要飯的，把這么好的前程給毀了？"
"娘，我心意已決。"
我娘氣得差點暈過去，我爹扶著她，臉色鐵青。
"行，你娶。"我爹狠狠地抽了一口煙，"但別指望家里出一分錢，你自己看著辦。"
"爹，我自己想辦法。"
"還有，"我爹盯著我，"你要是娶了她，以后過得不好，別來找我和你娘哭。"
"我不會。"
04
我和雪柔的婚禮，簡陋得可憐。
沒有彩禮，沒有嫁妝，沒有賓客。我把她從破廟接回家，在村口的小飯館吃了碗面，算是拜了天地。
"建國，對不起。"雪柔眼眶紅紅的，"都是因為我，你才……"
"別說傻話。"我握住她的手，"你是我媳婦，往后咱倆一起過日子。"
小飯館的老板娘端菜上來，上下打量了雪柔一眼，撇撇嘴："喲，建國，這就是你媳婦？"
"嗯，這是雪柔。"
"嘖嘖嘖。"老板娘搖著頭走了，背后傳來她和廚子的議論聲："你看見沒？張家那小子真娶了個要飯的！嘖嘖，好好一個小伙子，就這么毀了。"
雪柔低下頭，臉漲得通紅。
"雪柔，別理她。"我端起碗，"來，吃面。"
回到家，我爹娘都不在。屋里冷冷清清的，連個喜字都沒貼。
"建國，你爹娘是不是很生氣？"雪柔小聲問。
"沒事，他們過幾天就好了。"我笑著說，心里卻知道，我爹娘這輩子都不會原諒我。
村里人的閑話像刀子一樣，天天扎在我們身上。
"瞧瞧，張家那個傻小子，真娶了個要飯的回家！"
"聽說為了那個女人，連參軍都不去了，真是被鬼迷心竅了！"
"那女人長得倒是白凈，指不定以前是干啥的呢！說不定是個逃犯！"
"就是就是，來路不明的人，誰敢娶啊？也就建國那個傻子！"
雪柔聽到這些話，總是默默低下頭，不吭聲。我看著心疼，但又無能為力。
日子過得緊巴巴的。我在村里的磚窯干活，一天掙不了幾個錢。雪柔在家里縫縫補補，幫人做針線活掙點零花錢。
"建國，我不會做飯。"有一天，雪柔端著一碗黑糊糊的粥，眼淚汪汪地看著我，"我不知道為啥，我就是不會。"
"沒事，我教你。"我接過碗，嘗了一口，咸得要命，"慢慢來，總能學會的。"
"可我連洗衣服都不會，連地都不會掃。"雪柔哭了起來，"建國，我是不是個廢物？我啥都不會，啥都不記得。我連自己是誰都不知道……"
"雪柔，別哭。"我抱住她，"你會慢慢想起來的。就算想不起來，也沒關系，咱們一起過日子。"
"可村里人都說我是個瘋子，說我是逃犯……"
"他們愛說啥說啥，咱們過好自己的日子就行。"
半年后，村里又來了征兵的消息。
"建國，你去吧。"雪柔拉著我的手，"這次你一定要去。"
"可是你……"
"我能照顧好自己。"雪柔打斷我，眼神很堅定，"你是個有志氣的人，不該被困在這小村子里。而且當兵有工資，往后日子也能好過些。"
"雪柔……"
"建國，你去吧。"她眼眶紅了，"我等你回來。"
這一次，我爹娘沒再攔著。或許他們也知道，家里實在揭不開鍋了。
臨走前一晚，我娘拿了一包煮雞蛋塞給我："拿著，路上吃。"
"娘……"我鼻子一酸。
"別多想。"我娘別過頭，"你走了，家里我會照看著。至于那個……那個雪柔，她要是老實本分，我也不會難為她。"
"謝謝娘。"
"建國，你去部隊好好干，爭取立功。"我爹拍了拍我的肩膀，"男人得有出息。"
"爹，我會的。"
05
部隊的生活比我想象的還要苦。
每天天不亮就得起床出操，訓練強度大得嚇人。我這個從農村來的兵，體力倒是不差，可文化水平不行，學習起來格外吃力。
"張建國，你這字寫得跟雞爪子似的！"班長看著我的學習筆記，恨鐵不成鋼，"再這么下去，你這輩子都別想提干！"
"班長，我一定好好學。"
"光說不練有啥用？"班長拍了拍我的肩膀，"你得抓緊啊，咱連里好幾個戰士都是高中畢業的，人家起點比你高。"
我咬著牙，每天晚上熄燈后還要打著手電筒看書。戰友們都睡了，就我一個人趴在被窩里啃那些看不懂的字。
"建國，你這么拼命干啥？"睡我上鋪的劉磊問。
"我得好好干，立了功才能讓家里人過上好日子。"
"你家里條件不好？"
"一般，農村的。"
"你結婚了嗎？"
"結了。"
"喲，這么早就結婚了？你媳婦啥樣？肯定是村里的漂亮姑娘吧？"劉磊來了興致。
我想起雪柔，嘴角不由得揚起來："她挺好的。"
"光人好有啥用？"劉磊嘿嘿笑著，"得能干才行。我跟你說，我家給我訂了娃娃親，那姑娘可厲害了，是縣城里的干部家庭，還會彈鋼琴呢！"
"那挺好的。"
"可不是嘛！"劉磊得意洋洋，"等我立了功，我就把她接到部隊來，讓你們都羨慕羨慕。"
我沒接話，心里卻在想雪柔。也不知道她現在過得怎么樣，在村里有沒有被人欺負。我娘會不會為難她？
一年多后，我收到了雪柔的來信。
信很薄，只有一頁紙，字寫得工工整整的。
"建國：
見字如面。我在家里一切都好，你不用擔心。爹娘的身體也都硬朗。地里的活我都能干了，你安心在部隊好好干。
娘教我做飯了，我現在會做好幾個菜了。等你回來，我做給你吃。
聽說部隊很苦，你要照顧好自己。天冷了，記得多穿點衣服。
我很想你。
雪柔"
我把信看了一遍又一遍，眼眶都濕了。想不到雪柔居然學會寫字了，還學會了做飯、干農活。
"建國，你媳婦來信了？"劉磊湊過來，"讓我瞧瞧她寫了啥。"
"沒啥，就是報個平安。"我趕緊把信收起來。
"哎呀，你藏啥藏？是不是寫了什么肉麻的話？"劉磊起哄。
"去去去，一邊去。"
又過了半年，連里突然傳來消息，說可以申請家屬探親。
"建國，你要不要讓你媳婦來？"班長問我。
"這……部隊離家太遠了，來回路費不少。"我有些猶豫。一來一回得好幾十塊錢，家里本來就窮，哪有這閑錢？
"你傻啊？"劉磊拍了拍我，"好不容易有個機會，當然要讓媳婦來看看你！我已經給我那未婚妻寫信了，讓她下個月就來。再說了，你不想她嗎？"
我當然想。做夢都想。
我給雪柔寫了封信，沒想到，她很快就回信了，說她會來。
"建國他媳婦要來探親？"消息在連里傳開了，戰友們都很好奇。
"聽說建國是農村的，他媳婦肯定也是個村姑吧？"
"村姑咋了？村姑也能嫁給咱們當兵的！"
"就是就是，建國可是咱連里的訓練標兵，他媳婦肯定差不了。"
"說不定是個大美人呢！"
我聽著這些議論，心里又高興又忐忑。高興的是終于能見到雪柔了，忐忑的是怕她來了被戰友們笑話。
06
雪柔來的那天，天氣格外晴朗。
我早早就在營門口等著，心里七上八下的。
"建國，你媳婦啥時候到？"劉磊也跟著來湊熱鬧，"我倒要看看，到底是個啥樣的。"
"磊子，你別瞎起哄。"我有些緊張。
"我起哄啥？我是替你高興！"劉磊嘿嘿笑著，"對了，我那未婚妻也快到了，到時候讓她倆認識認識，以后也好有個照應。"
正說著，一輛長途汽車停在了營門口。
車門打開，陸陸續續下來幾個人。我伸長脖子往里看，突然看見一個熟悉的身影。
是雪柔。
她穿著一件褪了色的藍布棉襖，頭發用一根舊繩子扎著，臉上還帶著風塵仆仆的疲憊。她提著一個破舊的布包，站在人群里，四處張望著。
"建國……"她看見我，眼睛一下子亮了，快步走過來。
"雪柔！"我迎上去，想抱住她。
"哈哈哈，建國，這就是你媳婦？"劉磊毫不掩飾地大笑起來，"我還以為多漂亮呢，原來是個村姑！你看看這打扮，土得掉渣！"
"就是就是，這衣服都洗得發白了，還打著補丁呢！"另一個戰友也跟著起哄，"建國，你媳婦這是從哪個年代穿越來的？"
"哈哈哈哈……"
周圍傳來一陣哄笑聲。
雪柔的臉刷地白了，低下頭，身子微微發抖。
"你們胡說八道什么？！"我怒了，"雪柔是我媳婦，不許你們這么說她！"
"喲喲喲，還護上了？"劉磊嬉皮笑臉，"建國，我可沒別的意思，就是開個玩笑嘛。不過說真的，你這媳婦……嘖嘖嘖……跟要飯的似的。"
"你給我閉嘴！"我沖上去想揍他，被班長攔住了。
"行了行了，都別鬧了！"班長瞪了劉磊一眼，"劉磊，你嘴巴放干凈點！建國，你先帶你媳婦去招待所安頓吧。"
我拉著雪柔的手往招待所走，她一路上都低著頭，一句話也不說。我能感覺到她在發抖。
"雪柔，你別理他們，他們就是嘴欠。"我安慰她。
雪柔沒說話，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
到了招待所，她放下布包，在床邊坐下，眼圈紅紅的。
"建國，我給你丟人了。"她哽咽著說。
"你說啥傻話呢？"我坐在她身邊，"你是我媳婦，你永遠不會給我丟人。"
"可是……可是他們都笑話我……"雪柔哭了起來，"我不該來的，我不該來的……"
"別哭，別哭。"我慌了，趕緊幫她擦眼淚，"你來看我，我高興還來不及呢。走，你坐了這么久的車，肯定累壞了，先休息會兒。"
"建國，我給你帶了些家里的東西。"雪柔打開布包，里面裝著一些風干的臘肉、花生，還有我娘做的豆醬，"你在部隊伙食不好，多吃點這個。"
"你自己都舍不得吃，還給我帶這么多。"我鼻子一酸。
"我不用吃這些，家里有糧食。"雪柔擦了擦眼淚，勉強笑了笑，"你要好好保重身體，爭取立功。"
"嗯，我會的。"
"對了，爹娘讓我跟你說……"雪柔頓了頓，聲音有些顫抖，"他們說你要是在部隊干得好，就別惦記家里了，好好干。"
"嗯，我知道。"
"娘還說……"雪柔咬著嘴唇，"娘說讓我好好照顧你，別讓你操心家里的事。"
"我娘真這么說的？"我有些驚訝。
"嗯。"雪柔點點頭，"娘對我挺好的，教我做飯、干活。雖然她嘴上不說，但我知道，她心里已經不怪我了。"
我心里一暖，沒想到我娘居然轉了性子。
"建國，你餓不餓？我去給你做點吃的。"雪柔站起來。
"招待所有食堂，不用你做。"我拉住她，"你先歇著，晚點我帶你去吃飯。"
接下來的幾天，我帶著雪柔在部隊周圍轉悠。雖然這地方偏僻，但對雪柔來說，已經是難得的新鮮事了。
"建國，這里的山真高啊。"雪柔站在山坡上，看著遠處連綿的山脈，"比咱們村的山高多了。"
"那當然，這里可是邊境。"我指著遠處，"再往前走，就是國境線了。"
"你們守在這里，真辛苦。"雪柔看著我，眼里滿是心疼。
"不辛苦，這是我的職責。"
"建國，你說，我以后能變得更好嗎？"雪柔突然問。
"你現在就很好。"
"我是說，我能不能多學點東西？"她認真地說，"我想學更多的字，學更多的本事，這樣就不會給你丟人了。"
"雪柔，你從來沒給我丟人。"我握住她的手，"不過你要是想學，我支持你。回去之后，我給你寄錢，你去上夜校。"
"真的？"雪柔眼睛一亮。
"真的。"
"建國，你對我真好。"雪柔靠在我肩上，"我這輩子能嫁給你，真是我的福氣。"
可好景不長。
第三天下午，劉磊的未婚妻也到了。那是個打扮時髦的城里姑娘，穿著洋氣的連衣裙，燙著卷發，走路都帶著風。
"磊子！"姑娘一下車就撲到劉磊懷里，旁若無人地撒嬌，"我可想死你了！路上顛得我都要散架了！"
"小雅，你可算來了！"劉磊抱著她轉了個圈，"來來來，我給你介紹一下，這是我戰友建國，這是他媳婦雪柔。"
那個叫小雅的姑娘上下打量了雪柔一眼，眼里閃過一絲輕蔑，撇了撇嘴："哦，你好。"
雪柔小聲說："你好。"
"哎呀，小雅，你不知道。"劉磊湊到小雅耳邊，小聲嘀咕了幾句。
小雅"噗嗤"一聲笑了出來，看向雪柔的眼神更加不屑。
"建國，我有點不舒服，我想回去休息了。"雪柔拉了拉我的衣角，聲音很輕。
"好，我送你回去。"
"哎，別走啊！"劉磊喊道，"晚上一起吃個飯唄，我請客！讓兩位嫂子也認識認識。"
"不用了！"我拉著雪柔快步離開。
回到招待所，雪柔一句話也不說，就坐在床邊發呆。
"雪柔，你別理他們。"我坐在她身邊。
"建國，我是不是特別沒用？"雪柔突然問，聲音帶著哭腔，"我啥都不會，啥都不懂，連說話都不會說。你看那個小雅，多厲害啊，說話都那么好聽。"
"她有啥好的？"
"可她會彈鋼琴，會說很多道理。"雪柔低著頭，"她和劉磊站在一起，多般配啊。可我……我和你站在一起，就像個笑話。"
"雪柔，你別這么說。"我握住她的手，"在我心里，你比誰都好。"
"可我連自己是誰都不知道……"雪柔哽咽起來，"我不知道自己從哪來，也不知道自己的爹娘是誰。我就像個幽靈一樣，沒有根，沒有家……建國，我配不上你。"
"你有家，我就是你的家。"我緊緊抱住她，"咱們會一直在一起的。"
雪柔趴在我肩上，哭得肩膀一抽一抽的。
第二天一早，連里突然傳來緊急通知。
"所有人，趕緊整理內務！"班長沖進宿舍，臉色嚴肅，"今天上級領導要來視察，誰也不許給我丟人！"
"什么級別的領導？"有人問。
"軍區的！陳司令親自來！"班長壓低聲音，"這可是大人物，你們都給我打起十二分精神！"
"陳司令？！"劉磊嚇了一跳，"那可是傳說中的人物啊！"
"廢話！"班長瞪了他一眼，"趕緊收拾，別在這瞎叨叨！"
整個營區都忙碌起來，所有人都在打掃衛生，整理內務。我也跟著忙了一上午，連午飯都沒顧上吃。
"建國，你趕緊去招待所看看你媳婦吧。"班長擦著汗說，"別讓她亂跑，今天領導來，別出岔子。"
"好的，班長。"
我匆匆跑到招待所，推開門，卻發現雪柔不在房間里。
"雪柔？雪柔？"我喊了幾聲，沒人應。
我心里一緊，趕緊跑出去找。
營區不大，我很快就在操場邊上找到了她。她站在一棵大樹下，仰著頭看著樹上的鳥巢，神情有些恍惚。
"雪柔，你在這干嘛？"我走過去。
"建國……"她轉過頭，眼里有些迷茫，"我剛才聽見有鳥叫，就過來看看。這鳥叫的聲音……我好像在哪聽過……"
"你這丫頭，也不跟我說一聲就亂跑。"我松了口氣，"今天上級領導要來視察，你別到處走，在招待所待著。"
"嗯，我知道了。"雪柔點點頭，又抬頭看了看樹上的鳥巢，"建國，你說鳥兒有家真好，它們知道自己的窩在哪里。可我……我連自己的家在哪都不知道。"
"傻話，你的家就是我。"我拉住她的手，"快回去吧，我還得去準備。"
"好。"
我看著她往招待所走去，這才轉身往營區跑。
下午兩點，上級領導的車隊準時到達。
我們所有人都列隊站在操場上，等待檢閱。
一輛黑色的轎車停在了營區門口，車門打開，一個穿著筆挺制服的中年男人走了下來。他身材高大，氣勢威嚴，正是傳說中的陳司令。
"全體都有，立正！"連長大聲喊道。
"稍息！"
陳司令沿著隊伍走過，不時停下來和幾個戰士說幾句話。
"你叫什么名字？"他停在我面前。
"報告首長，我叫張建國！"我大聲回答。
"從哪里來的？"
"農村！"
"不錯，好好干。"陳司令拍了拍我的肩膀，繼續往前走。
檢閱結束后，陳司令要視察營區的各個角落。連長、營長陪著他到處轉悠，我們這些士兵也跟在后面。
一行人走到操場邊上時，陳司令突然停下了腳步。
他的目光落在了操場另一邊，那里站著一個穿著舊棉襖的女人。
是雪柔。
她大概是聽到這邊有動靜，好奇地從招待所走了出來，正站在樹下張望。
陳司令的臉色瞬間變了，他死死盯著雪柔，整個人像是被雷劈中了一樣，僵在原地。
"首長？"連長察覺到異常，試探著問，"您……您怎么了？"
陳司令沒有回答，他的眼睛一眨不眨地盯著雪柔，喉嚨滾動了幾下，嘴唇微微顫抖。
所有人都愣住了，不知道發生了什么。
雪柔也看見了陳司令。她愣了一下，臉色變得煞白，身體開始不受控制地發抖。
"首長，您認識那個女人？"營長小心翼翼地問。
陳司令沒有說話，他邁開步子，朝雪柔走去。
每一步都走得很慢，很沉重。
他的聲音很輕，像在問，又像在自言自語："我找了你整整八年……"
雪柔渾身顫抖，嘴唇微微顫動，卻發不出任何聲音。
我掙脫副官的阻攔，沖到雪柔身邊，護住她。
"司令，這是我的妻子！"我大聲說道。
陳司令看向我，眼神里的悲痛讓我心頭一震。
"你知道她是誰嗎？"他的聲音沙啞，"你知道你娶的……到底是誰嗎？"
