江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
【聲明】本文為虛構文學創作，所有人物、情節、地名均系作者虛構，純屬藝術加工。如有雷同，實屬巧合。本文所涉及的情感觀念僅代表故事人物立場，不構成任何現實建議。版權歸原作者所有，未經授權請勿轉載。
「林哥，你到底在等什么？」
弟弟林晟把筷子拍在桌上，聲音比除夕的鞭炮還響。
「媽都快急出病了，你三十八歲了，連個對象都沒有。你到底是怎么想的？」
飯桌上，父親沉默地夾菜，母親眼眶已經紅了，嬸娘們的眼神像探照燈，把我從頭到腳照了個遍。
我放下碗，拿起桌上的茶杯，喝了一口，慢慢地說——
「我答應過一個人，等她回來?！?/strong>
「哪個人？」弟弟幾乎是吼出來的，「你等了多少年了？」
我抬起眼，望向窗外那扇已經落了鎖、荒草長過門檻的老屋。
「二十五年了?！?/strong>
01
我叫林嶼，今年三十八歲，是一個開了間小小律師事務所的普通律師。
不算出色，但在我們這座三線小城里，算是體面。房子有，車子有，母親卻見誰都要嘆一口氣，說「就是差一個兒媳婦」。
我長什么樣？用我弟林晟的話說，「夠條件，就是腦子有問題」。
他這話說得不算錯。
論外在，我一米八一，下頜線清晰，保養得當，同齡人里不算吃虧。論收入，事務所這幾年穩下來了，接的案子不大不小，養活自己和兩個助理綽綽有余。論家庭，父母健在，弟弟成家，侄子都會跑了。
唯獨我，三十八歲，未婚，戶口本上干干凈凈，就一個人。
媒人踏破門檻，相親對象換了一茬又一茬，每次都是我禮貌地喝完那杯茶，然后禮貌地說「我再考慮考慮」，然后再也沒有消息。
久而久之，全城的媒人都知道了——林律師這個人，有病。
我媽徐秀珍女士今年六十二歲，是退休小學教師，一輩子要強，把兩個兒子拉扯大，最大的心病就是我這個老大。
她跟人說起來，總是一臉恨鐵不成鋼：「這孩子什么都好，就是這一點，我是真的看不懂?！?/p>
我弟林晟，小我五歲，三十三歲，娶了個漂亮媳婦周雪，生了個大胖小子，日子過得熱氣騰騰。每次家庭聚會，他就是我媽拿來當對比的那面鏡子。
「你看看你弟，你再看看你自己。」
這句話，我從二十五歲聽到三十八歲，聽了整整十三年。
02
事情在今年春節徹底爆發。
那天是大年初二，我媽把全家人叫到一塊兒吃飯，我就知道沒好事。
果然，飯還沒上齊，我嬸娘就開口了。
我嬸娘叫吳巧云，我爸的弟媳，是這條街上出了名的「包打聽」，什么事都要摻和，什么事都要說兩句。
她夾了一筷子藕，若無其事地說：「嶼啊，我上周在菜市場碰見徐姐了，她說她那個外甥女還沒嫁，長得可好了，在銀行上班，要不要我給你搭個線？」
我笑了笑：「謝謝嬸，不用了。」
「不用了？」吳巧云把筷子放下，表情立刻變了，「你說不用了就不用了？你今年多大了？三十八！三十八歲的老光棍，還不用了？」
我媽坐在對面，眼圈開始紅。
我爸低著頭，扒了一口飯，沒說話。
氣氛一下子就僵在了那里，連熱氣都散了。
周雪坐在角落里，低頭給孩子喂飯，假裝什么都沒聽見。
林晟先沉不住氣。他把酒杯往桌上一頓，抬頭看我：「哥，你就說吧，你到底想怎樣？媽這一年來睡覺都睡不好，你知道嗎？」
「我知道?！?/p>
「你知道你還這樣？」他聲音高上去，「你到底在等什么？你跟我說清楚，你在等什么！」
飯桌上的人都不說話了，全看著我。
我放下碗，端起茶杯喝了一口。
「我答應過一個人，等她回來?！?/p>
整桌人愣了一秒，然后我嬸娘第一個反應過來：「什么人？哪個人？你答應誰了？」
林晟站起來，聲音已經不像在說話，更像是在吼：「你等了多少年了？」
我抬起眼，看向窗外。
窗外就是隔壁的那棟老屋。兩層磚房，紅漆木門已經褪成了灰白，院子里荒草長過了門檻，鎖生了厚厚的銹。那棟房子空著已經二十年了，偶爾有小孩子把球踢進去，撿了就跑，沒人敢在那院子里多待。
「二十五年了?！?/p>
我媽「哇」地一聲哭出來。
03
我爸終于開口說話了。
他放下筷子，用那種我從小就熟悉的、沉而穩的聲音，說：「嶼，你說的那個人，是誰？」
滿桌的人都知道是誰。
但沒有人說出口。
我嬸娘用手肘捅了一下我爸，壓低聲音說：「還能是誰，不就是那個——」
「巧云?！刮野州p輕叫了她一聲，她立刻把后半句吞回去了。
林晟還站著，手撐在桌沿，看著我，眼神里有一種我說不清楚的東西——不全是憤怒，還有一點點、很小的一點點，像是心疼。
「哥，」他聲音低下來，「她離開都多少年了。你……你知不知道你這樣，你媽有多難受？」
「我知道?！?/p>
「你知道還這樣？」
「林晟，」我爸攔住他，「你先坐下?！?/p>
林晟重重地坐回椅子上，端起酒杯，一口喝了，什么都沒再說。
我媽在哭。不是那種嚎啕大哭，是那種壓著、忍著的哭，肩膀一抖一抖的，用袖子擦眼淚，擦了又流，流了又擦。
我看著她，喉嚨里像是被什么堵住了。
「媽，」我說，「對不起?！?/p>
她抬起頭看我，眼淚還在流，嘴里說的卻是：「你對不起什么，你對不起我有什么用，你對得起你自己就行了?！?/p>
「媽——」
「我問你，」她聲音哽著，「你當真以為她還會回來？她一個人在外面這么多年，你當真以為她記得你？你當真以為……」
她說到這里，說不下去了，低下頭，又開始用袖子擦眼淚。
吳巧云在旁邊嘆氣：「這孩子，是真的死心眼?！?/p>
這頓年夜飯，就這樣散了。
沒人再提相親，沒人再提媒人，連我嬸娘都沒再說話，夾著包走了。
林晟出門的時候拍了拍我的肩膀，沒說話，就那么拍了一下，走了。
只有我媽，坐在沙發上，把那臺電視開著，眼睛卻不看電視，就那么坐著，坐到很晚。
04
關于那棟老屋，關于那個女孩，這條街上的人，其實都記得。
我記事起，隔壁就住著一戶姓沈的人家。
沈伯伯叫沈建國，是個木匠，話不多，手藝極好，街坊鄰居家里的桌椅板凳壞了，都找他修。沈嬸子叫方麗，爽利能干，在菜場擺了個攤賣蔬菜，每天天不亮就出門，嗓門大，笑聲更大。
他們有一個女兒，叫沈歸晚。
比我小兩歲，扎著兩條麻花辮，眼睛亮，脾氣犟，能爬樹、能掰手腕，可以跟男孩子滾得滿身泥，也可以安安靜靜坐半天畫小人兒。
我們兩家住得近，兩個孩子就自然而然地玩到了一塊兒。
那時候還沒有手機，沒有游戲機，夏天傍晚搬個小板凳坐在門口，冬天窩在被窩里翻小人書，這些就是我們全部的娛樂。
我媽說，沈歸晚三歲的時候就會賴到我家來蹭飯，仰著頭叫我爸「林伯伯，我要吃那個」，我爸每次都給她夾得滿滿的。我媽還說，沈嬸子后來告訴她，林嶼五歲的時候在他們家院子里摔了一跤，膝蓋破了，沈歸晚蹲在旁邊，一邊幫他吹，一邊說「不哭不哭，我陪你」。
兩家大人看著這兩個孩子，都說，這兩個娃娃，以后說不定是一對兒。
可惜后來的事，誰都沒想到。
沈歸晚十歲的時候，她爸沈建國出了一場意外。
那年夏天，他去給一戶人家做家具，腳手架突然塌了，人從三樓摔下來，當場就沒了。
方麗在菜場正收攤，接到消息，籃子一扔，跑著去了醫院，后來在走廊里坐了很久，一句話都沒說。
從那以后，沈家就剩下了母女兩個。
方麗一個人拉扯沈歸晚，擺攤、打零工、什么都干。沈歸晚懂事極早，從那以后再沒跟我撒過嬌，每天放學就回家幫她媽洗菜，周末幫著去擺攤，小小的一個人，扎著麻花辮，站在菜攤后面找零錢，找得一分不差。
我媽每次看見都要嘆氣：「這孩子，可憐?！?/p>
我當時不懂什么叫可憐，我只知道她身上有一種別的孩子沒有的東西——說不清楚，就是很穩，很靜，像一顆釘子，不管風多大，她就戳在那里，不倒。
05
出事是在我們十三歲那年。
那年開學，沈歸晚突然不來上學了。
我在教室里等了三天，她的座位一直空著，問老師，老師說「沈歸晚請假了」，再問就不說了。
我按捺不住，放學跑回家，翻墻到沈家院子里，院子里靜悄悄的，屋門關著。我敲門，沒人應。我扒著窗臺往里看，屋子里空了一大半，柜子是空的，床上什么都沒有，就連沈歸晚床頭那個裝小發卡的小鐵盒，也不見了。
我當時只有十三歲，看著那間空屋子，愣在那里，一句話都說不出來。
后來是我媽告訴我的。
方麗帶著沈歸晚走了，回了她娘家所在的省份。據街坊輾轉打聽來的說法，是沈建國走了之后，沈家那邊的親戚開始來爭房子，爭家具，爭那點少得可憐的撫恤金，方麗一個女人扛不住，干脆帶著孩子徹底離開了。
「走得急，連招呼都沒打?！刮覌屨f，語氣里有點惋惜，「也是，窮人哪有那么多體面，能走就走吧?！?/p>
那間老屋從此就空著了，門上一把鎖，年復一年，沒人住，沒人開。
我記得的最后一次見到沈歸晚，是出事前一個禮拜。
那天下午放學，我們兩個一起走回家，路過街口那棵大槐樹，她突然停下來，說：「林嶼，如果有一天我不見了，你會不會找我？」
我當時覺得這話奇怪，就說：「你要去哪兒？」
她沒回答，看了我一眼，然后笑了，笑得有點奇怪。
「隨便問問?！?/p>
我那時候不懂，沒有多想，就跟著笑了，說：「你要是不見了，我就滿世界找你去?！?/p>
她低頭看了一會兒地，說：「好，那你等我，我回來找你。」
「行啊，」我說，「我等你。」
誰知道這句話，就成了一句二十五年沒有兌現的承諾。
她走了以后，等我年歲漸長，才開始托人輾轉打聽，有人說曾聽方麗提過老家的縣名，我就按著那個方向寫了幾封信，全都如石沉大海，再無音訊。
后來上高中，上大學，考律師證，開事務所，日子一天天往前走，可那個問題始終壓在我心里：她去哪兒了？
「你等我，我回來找你?！?/strong>
這句話，我在心里聽了二十五年。
06
春節之后，催婚的風潮并沒有因為那頓年夜飯而停歇，反而越演越烈。
我媽變了個方式，不當著全家人的面逼我了，改成了每天打電話。
每天晚上九點，準時響。
「嶼，今天怎么樣？」
「挺好的，媽?！?/p>
「事務所還忙？」
「還行?！?/p>
「那個吳巧云給你說的那個銀行的女孩，你考慮得怎么樣了？」
「媽，我說了不用——」
「林嶼，」她聲音突然低下去，壓著，但每個字都聽得清楚，「你今年三十八，我今年六十二，我不知道我還有多少年，我就想在我還走得動的時候，見你把自己的事情定了，就這一件事，就這一件事，你能不能……」
她沒說完，那頭的聲音停了，我知道她在哭。
我握著手機，坐在事務所空蕩蕩的辦公室里，窗外是這座小城入夜后稀稀落落的燈光。
「媽，」我說，「我知道了，你先睡?！?/p>
「你知道了是什么意思，你每次都說知道了……」
「媽，明天還有一個庭審要準備，先這樣，晚安?！?/p>
我掛了電話，把手機放回桌上。臺燈還亮著，把半張桌子照得發黃，辦公室里靜得只剩空調的嗡嗡聲。
就在這時，助理小陳端著一杯茶站在門口，猶豫了一下，還是進來了。
「林律師，要不要喝點熱的？」
「放著吧?！?/p>
她把茶放下，沒走，站了一會兒，說：「林律師，其實……我覺得您媽說的，也不是沒道理?！?/p>
我抬頭看她。
她是個二十五歲的小姑娘，剛畢業兩年，做事認真，就是有時候話多。
「你也覺得我有?。俊刮艺f。
「不是，」她撓了撓頭，「我是說……您這樣等下去，萬一她真的不回來了呢？」
「那就繼續等?！?/p>
「可是——」
「小陳，」我打斷她，「你去把明天的庭審材料整理一下，放我桌上。」
她嘆了口氣，出去了。
辦公室里又安靜下來，只有窗外偶爾過一輛車的聲音。
我拉開抽屜，最下面壓著一個牛皮紙信封，邊角都磨舊了。我把它拿出來，放在桌上，沒有打開，只是放著，看了一會兒。
信封里只有一張舊照片。
照片拍于很多年前，是我用一臺傻瓜相機拍的，畫質很差，有些模糊。
照片里是那棵街口的槐樹，槐樹底下站著一個扎麻花辮的女孩，回頭看鏡頭，正在笑。
我把照片放回信封里，重新壓進抽屜最底下。
然后拿起茶杯喝了一口，開始看庭審材料。
07
幾天后，林晟來事務所找我，說要「好好談談」。
我知道這是我媽安排的，但還是倒了兩杯水，請他坐下。
他在沙發上坐下來，手指交叉，看著我，沉默了一會兒，說：「哥，你跟我說句實話?！?/p>
「說吧。」
「你是真的相信她會回來，還是……」他停了停，「還是你只是不想面對？」
「什么不想面對？」
「就是，」他抿了抿嘴，「就是你其實也知道，可能這輩子就這樣了，但是你用等她這個理由，把自己封起來，這樣就不用再受傷了?！?/p>
我看著他。
他是我弟弟，從小跟在我屁股后面，爬樹摔過腿，打架被人揍過鼻血，現在坐在我對面，一臉認真地給我做分析。
「你是跟周雪學的這套？」我說。
「哥，」他放棄了分析的語氣，直接說，「我就問你——這二十五年，就真的一點消息都沒有？」
「沒有?！?/p>
「那——」
「前幾天，」我開口，隨即停住了。
林晟盯著我：「前幾天怎么了？」
我沉默了一下，搖了搖頭。
「算了，沒什么。」
林晟看了我很久，眼神里有什么東西一閃而過，最終什么都沒說出來。
他走的時候，在門口站了一下，回頭看我：「哥，你要是有什么事，告訴我?！?/p>
「我知道了?！?/p>
他嘆了口氣，走了。
事務所的門關上，我在椅子里坐了很久，沒動。直到窗外的天色完全暗下來，霓虹燈的光從玻璃透進來，打在地板上一片模糊的紅。
不知道為什么，車開出去，方向盤自己就轉向了城東。
當天夜里，路燈昏黃，城東那片街區兩側是新開的店鋪，夾著幾棟老樓，夜市的攤位已經收了，地上有被踩爛的菜葉子和紙屑。
就在三天前，那天傍晚將近天黑，我走這條路去拜訪一個當事人。下車的時候，人群里出現了一個身影。
一個扎著頭發的女人，走得很快，側臉一閃而過。
就那么一秒。
我站在路邊愣了很久，等我回過神來，人已經不見了，街上來來往往，哪里分得清誰是誰。
我跑出去找，找了半條街，什么都沒找到。
也許是認錯了。
二十五年了，人會變的。
可我站在那條街上，呼吸是亂的，手是抖的——那個側臉回眸的瞬間，有什么東西猛地撞進胸口，讓我站在那里，一動也不能動。
我說不清楚那是什么感覺。
只是站著，站了很久。
那一夜，我站在她家廢棄的院子里，手機屏幕的光打在一張舊照片上。
照片里，一個扎著麻花辮的女孩，笑得眼睛彎成了月牙。
所有人都說我傻，說我等的那個人，早就不在了。
可沒有人知道——
就在三天前，我在這座城市的某個角落，
看見了她。
