觸樂怪話：小島秀夫的繩與安部公房的棍

是繩，還是棍？（圖/小羅）

多年以前，我第一次打開《死亡擱淺》，開頭引用的一段話震撼了我。這段話是這樣的：

“繩索”與“棍棒”是人類最早發(fā)明的兩種工具。繩索可以將好東西收歸在身邊，棍棒則可以抵擋麻煩。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創(chuàng)造。有人的地方，就有繩索與棍棒。 ——摘自安部公房的《繩》

看到這段話時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)出了人類進(jìn)化之初的景象。那時(shí)，人類或許尚未完全擺脫茹毛飲血的生活，但已經(jīng)開始使用工具，種下了文明的火種。這段話后，游戲也用了一連串的鏡頭，展現(xiàn)了“死亡擱淺”后那個(gè)冷寂的世界，仿佛預(yù)示著災(zāi)難過后人類文明的重新崛起。這兩處安排，讓文字與畫面散發(fā)出了同一種宏大的氣質(zhì)。

山姆站在虛空噬滅的坑洞前，這個(gè)畫面很有壓迫感

但當(dāng)時(shí)，我并不知道安部公房是在什么情境中寫下了這段話。等我找來《繩》的中文翻譯版本后一看，才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況和我預(yù)想的大相徑庭，甚至與《死亡擱淺》想要傳達(dá)的理念也截然不同。

《繩》是一篇非常詭異的短篇小說。一個(gè)廢料場(chǎng)的看守，用一個(gè)開在墻上的小洞，窺視著一群孩子在廢料場(chǎng)內(nèi)虐待一條狗。這時(shí)，從廢料場(chǎng)旁的河里爬上了一對(duì)姐妹，姐姐約莫十歲，拿著一根麻繩，妹妹八九歲左右，她們一同來到孩子們所在的廢料場(chǎng)烘干衣物。廢料場(chǎng)外，姐妹的父親也找到了她們，他懇求廢料場(chǎng)的看守打開大門，看守原先不同意，但他們通過小洞，發(fā)現(xiàn)兩姐妹竟在用麻繩絞殺那條狗。看守最終打開了廢料場(chǎng)的門，父親乞求兩姐妹跟他回去（一起去死），但兩姐妹不同意。在得知姐姐口袋里有一百塊錢后，父親不再糾纏，用腳上破洞的鞋換了姐姐的一百塊錢去賭博。夜晚，姐姐拖著麻繩，妹妹拿著破鞋，她們回到了父親的破屋。此時(shí)父親已經(jīng)睡下，兩姐妹把麻繩套在父親脖子上，像絞殺那條狗一樣絞死了他們的父親。這之后，兩姐妹發(fā)現(xiàn)父親的枕頭下有幾千塊錢，她們拿走了其中一百塊錢，并把父親的鞋歸還到他的枕邊。

就是在這個(gè)令人驚悚的結(jié)局后面，安部公房寫下了《死亡擱淺》開頭引用的那段話，而且原文后面還有一句。

“繩索”與“棍棒”是人類最早發(fā)明的兩種工具。繩索可以將好東西收歸在身邊，棍棒則可以抵擋麻煩。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創(chuàng)造。有人的地方，就有繩索與棍棒。 即便是現(xiàn)在，它們也像家人一樣，滲透、居住在每一戶住宅里。

在《繩》的故事里，兩姐妹用繩索絞死了她們的父親。乍看之下，這一用法似乎與這段話里說的“繩索可以將好東西收歸在身邊”不同，反倒是更像棍棒“抵擋麻煩”的特性，但仔細(xì)一想，“抵擋麻煩”（遠(yuǎn)離危險(xiǎn)）不就是“將好東西收歸在身邊”（靠近安全）嗎？兩姐妹解決了給她們帶來麻煩的父親，從而保障了自身安全，這確實(shí)順理成章。

《繩》的故事插畫（AI繪制）

通過《繩》的故事，安部公房揭示了“繩”與“棍”可以相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系，而且某種意義上講，二者也是一體的。小島秀夫顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，高中二年級(jí)時(shí)，他曾寫過一篇《繩》的讀后感，在文中，他明確說出“她們（兩姐妹）是依據(jù)‘繩’的定義，將‘繩’用作了‘棒’”。

不過，小島秀夫曾在文中提出這樣的疑問：“那根‘繩’拉過來的，究竟是她們的生命，還是那枚百元硬幣？”盡管小島秀夫曾強(qiáng)烈地感覺兩姐妹是為了百元硬幣才殺了父親，但他還是更愿意相信她們是為了生命。真相到底是什么？或許誰都不清楚，文學(xué)作品本就可以隨意解讀。在我看來，對(duì)于兩個(gè)十歲左右的孩子，不管是為了生命，還是為了錢幣，都不重要，她們意識(shí)不到其中的區(qū)別。重要的是，她們殺了她們的父親，并且只從幾千元中拿走了原屬于她們的一百元（以鞋為交換），這可以說是一種獨(dú)屬于孩童的“質(zhì)樸的殘忍”。

其實(shí)，安部公房另有一篇名為《棒》的短篇小說，看題目，似乎與《繩》有所關(guān)聯(lián)，但情節(jié)實(shí)際上毫不沾邊。《棒》的故事是一個(gè)人突然變成了一根棒，從高樓跌下后，被一位老師和兩名學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)棒大發(fā)了一番議論，又再次將棒遺棄。與《繩》相比，《棒》要好理解得多，人變成棒的情節(jié)，其實(shí)就在暗示人的異化。

讀過《繩》后，我被安部公房所吸引，開始大量閱讀他的作品。安部公房的作品，大都充斥著《繩》中就表現(xiàn)出的詭異瘋狂氣質(zhì)，他故事中的人物很多都沒有屬于自己的名字，而是以代詞（例如“男人”“醫(yī)生”）或化名（例如“S君”）出現(xiàn)；他們的遭遇結(jié)局也很類似，往往一開始就陷入了不利的境地，在長久的奔波后，最終迷失了自己。都市的冷漠、現(xiàn)代社會(huì)中人的異化、窺視與反窺視的權(quán)力關(guān)系……安部公房的作品，大都聚焦這些較為“陰暗”的主題。

目前讀過的安部公房作品中，我最喜歡《箱男》。書中人物關(guān)系復(fù)雜混亂、情節(jié)內(nèi)容真假難辨，有人稱之為“元敘事”

讀過這些作品，我大概可以感受到安部公房是一個(gè)底色悲觀的人，但小島秀夫并非如此。似乎是為了反對(duì)《繩》中女孩將“繩”用作“棍”的做法，小島秀夫在《死亡擱淺》的結(jié)尾，讓山姆放下象征“棍”的武器，選擇擁抱亞美莉，體現(xiàn)出“人與人之間需要連接”的主題，這正符合“繩”的意象。《死亡擱淺2》中，小島秀夫又借硬漢之口，再次強(qiáng)調(diào)了連接對(duì)個(gè)人乃至人類社會(huì)的裨益。若再往前，回到“合金裝備”的時(shí)代，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《合金裝備2》中，盡管小島秀夫表露出對(duì)信息時(shí)代個(gè)人意志和身份認(rèn)同的擔(dān)憂，卻依然在結(jié)尾安排Solid Snake開導(dǎo)雷電、傳遞模因。不難看出，小島秀夫是一個(gè)底色更加樂觀的人，他更愿意相信《繩》中的女孩是懷著不那么陰暗的目的，也更愿意相信人類的智慧、力量和勇氣。

擁抱亞美莉才能阻止“最后的擱淺”

或許小島秀夫和安部公房的人格底色確不相同，但安部公房依舊為小島秀夫提供了諸多靈感。在《死亡擱淺2》的結(jié)尾，小島秀夫再次引用了安部公房作品《執(zhí)著探尋當(dāng)下》里的句子，可惜該作在國內(nèi)并沒有翻譯出版，我也不會(huì)日語，估計(jì)是無緣看到了，就在這里貼下引用的句子吧。

盡管未來是當(dāng)下每一刻的產(chǎn)物，明日依然不屬于今日。活著就是想象未來的自己。我們終將抵達(dá)未來，然而，我們未必能在那未來成為想象中的自己。 ——安部公房《執(zhí)著探尋當(dāng)下》