30人團隊開發千萬規模單機，研發5年，難在哪兒

成都蒼墨游戲工作室是一家總被外界傳言“已經跑路”的工作室。

2022年，僅有6人的蒼墨工作室在B站首次曝光《代號錦衣衛》的PV，引發眾多玩家的關注。同年，項目拿到投資，制作人離憂先生帶領團隊來到成都創業。2024年1月，《代號錦衣衛》發布了新的PV，并在同年7月入選了索尼“中國之星”計劃。但隨后，工作室一直保持沉默，再沒有公布游戲的任何進展，這種狀態持續了一年半。

期間，總有玩家在各個社交平臺發問：“《代號錦衣衛》怎么沒消息了，還活著嗎？”有人說，游戲還活著，仍在用心打磨，只是沒有了宣發。還有人說，制作人每天在直播間玩游戲，“問他游戲情況他也不說話，游戲已經無了”。

轉折發生在2026年1月末，蒼墨突然發布了一則新的預告PV：宣布《代號錦衣衛》將正式命名為《一盞秋聲：錦衣衛》（以下正文簡稱《錦衣衛》），并在視頻中透露了許多游戲相關的新信息。

這則視頻的播放量很快突破百萬。玩家們更好奇的是：在過去兩年，成都蒼墨發生了什么？游戲研發五年，現在進度如何？

游戲正式命名《一盞秋聲：錦衣衛》

3月中旬，觸樂在成都蒼墨游戲工作室走廊盡頭的辦公室中見到了“離憂先生”，他是《錦衣衛》的制作人，也是這家工作室的老板。離憂留著武士頭，看起來很干練。他告訴我，在度過難得輕松的春節后，團隊現在更忙了。

晚間6點30，成都蒼墨游戲仍在工作

“我們還在”

2026年的春節前夕，《錦衣衛》團隊度過了異常忙碌的一個半月——為了讓游戲在“B站游先看”中亮相，從2025年12月中旬起，團隊30余人開始雙線作戰，籌備游戲試玩Demo的同時，還要趕制游戲PV。

“做單機游戲，特別像我們這樣的初創公司，基本會把時間規劃到極限?！彪x憂說，“（這次曝光）對我們非常重要?！敝?，在《錦衣衛》從公眾眼中消失的一年半中，他們能聽見外界對游戲有諸多猜測，他們希望借游戲PV說明“我們還在”，同時吸引其他的合作者。

離憂曾在B站辟謠

2026年1月29日午間，《錦衣衛》官方預告正式發布。評論區的反饋大多集中在對美術品質的好評。有老玩家擔心：游戲是否丟掉了最早的江湖味？離憂特意發布了一條動態回應："追求方向沒變，老的好東西沒丟，一直是這個項目。"

離憂回應：武俠味沒丟，一直是這個項目

《錦衣衛》此次亮相的目的看起來達到了?，F在，大家已清楚地了解到：《錦衣衛》團隊正在做一款2A單機品質的中國武俠動作角色扮演游戲。故事發生在明朝末年，主角是擁有“推演”能力的錦衣衛，一名擁有雙重身份的臥底。它的玩法類似“怪物獵人”系列，主角在主街養成，再前往不同的箱庭關卡養成。

推演能力是此次PV展示的“重頭戲”。在Demo中，玩家也能更直觀體驗主角回溯時空、重演事件的“天衍術”，搭配不同的道具以及“時間機制”——戰斗會推動時間流動，跑圖則不會——不同的殺敵速度，可能觸發不同的劇情結局。

在游戲PV的評論區，不少玩家認為這種“回溯”機制很有趣。離憂對此評論：“點子真正能落地才最關鍵?！?/p>

玩家分析游戲PV涉及的時間回溯機制

“它（回溯機制）對編劇是種挑戰——如何在故事架構的循環中做出差異化，帶來讓人驚艷的反轉，”離憂對我說，“它為我們留有不少余地，思考如何在游戲體驗上玩出花，這是我們感到興奮的點?！?/p>

與此同時，更讓他感到安心的是玩家們對美術品質的認可。“現在的美術質量是我們能保證完成游戲開發的極限，”離憂告訴我，“游戲當然可以更精致，但‘能不能完成’就要打個問號，萬幸，玩家覺得現在的游戲畫質可以，而我們也能做。”

有玩家認為這不是同一款游戲

沉默一年半

大部分人最關心的問題是，在沉默的一年半中，蒼墨經歷了什么？

2024年是《錦衣衛》項目的轉折點。年初，《錦衣衛》發布新的實機演示PV，玩家反饋兩極分化。一部分玩家看好游戲的劇情演出及臺詞，尤其被“用腳勾關門”等細節吸引，贊嘆游戲中的“江湖氣息”。但同時，因畫質、剪輯等問題，那次游戲PV發布被部分玩家稱為“災難性宣發”。

玩家看好《錦衣衛》的“武俠味”

同年7月，《錦衣衛》入選“中國之星”第三期項目。1個月之后，2024年8月，《錦衣衛》團隊還獲得了新投資。但在這之后，《錦衣衛》再次露面，已經是2026年。

《錦衣衛》入選“中國之星”第三期項目

離憂告訴我，在過去的一年半，其實團隊遇見了極為現實的困境，那就是資金問題?！坝螒蜷_發很純粹，但行業很復雜，開發游戲的難點有時不在于它本身?！彼f。

造成這一問題的原因來自投資市場的變化。最難時，公司賬戶金額歸零，他只能借錢發工資，合伙人的工資甚至一度停發。這種窘境不時出現，但基本最多兩月，作為負責人的離憂就必須想辦法緩過來，“小伙伴都挺純粹，雖然大家愿意為愛發電，但也需要拿錢生活”。

借錢并非長久之計，團隊需要新的開發資金支持。但團隊發現，自己的觀念和行業認知之間存在偏差，《錦衣衛》很難迅速獲得外界的認可。“以前，我們認為只要游戲做得足夠有特色，大家就會買賬，”但實際上，離憂發覺，“雖然大家都說游戲玩法很重要，但實際上第一眼還是會先看畫面?！?/p>

2024年末，離憂與合伙人一同商量團隊的未來。他們面前有兩條路，一條路是繼續維持獨立游戲畫質，但很難獲得新的開發資金。另一條路是讓《錦衣衛》從獨立游戲向2A品質單機游戲——也就是說，更好的畫面和與之對應的其他品質——轉型。他們認為這樣做才有機會迎來新轉機。

他們選擇了后者，在可控范圍內，大幅度提高美術投入。在不到一年的時間里，團隊將美術質量提高至2A品質，他們還繼續加入了真人動捕、場景掃描等3D技術管線。同時，他們也遇到了決定轉型時就有所預料的問題——20余人的團隊無法實現“量產”。他們計算了人員規模和項目進度，發現“工時都算不明白，加班也跑不出來”。

這是小團隊時常會碰見的技術難題。離憂認為本質是“資源壁壘”，“老板能不能找到資金，商業邏輯能不能轉得通，能不能說服別人投資，你本身是否有實力去做這種預算的項目”。而團隊要開發大產品，就必須經得起量產的考驗。

為提高團隊量產力，他們決定擴充團隊。2025年10月，他們搬到了可容納更多工位的辦公室，團隊人數從20余人擴充至30余人。變化給部分團隊成員帶來焦慮，他們會認為：“這種變化不應該出現”。

蒼墨團隊現在的辦公地址，入門即為真人動捕棚

我問他：“如果團隊在2024年選擇維持原狀，這可行嗎？”

離憂很快做出了回答：“其實又何嘗不可，成本不是很高，回本預期也并不難，加上本身關注度也在，邏輯上成立。但現實情況是，從獨立游戲市場看，《錦衣衛》的開發成本較高，從資本角度，一兩千萬這么小的盤子，不值得出手?！?/p>

他盡量安撫團隊成員，給出足夠充分的原因和足夠堅定的目標。他向團隊傳遞這樣的認知：“《錦衣衛》現在已經不再是單純講武俠味的游戲，為了讓游戲更加具吸引力，游戲的各個層面都需有趣和獨特，我們要向完成度更高的高品質游戲努力?！?/p>

曾是獨游的《錦衣衛》

在離憂看來，導致項目死亡的原因有許多，但從內部來看都是因為“不堅定”。而只要足夠“堅定”，游戲就一定能做出來。

回到2021年，《錦衣衛》最初作為獨立游戲立項。當時，離憂計劃用兩年左右就能開發完成。“獨立游戲不需要面面俱到，只需某個方向足夠突出就成立了。”在他的構想中，《錦衣衛》將弱化戰斗和ARPG，講述一個武俠味濃厚的故事。

《代號錦衣衛》最早發布的游戲PV

在《錦衣衛》前，離憂曾獨自開發仙俠題材類魂游戲《劍魄》。當時還是2016年，手游版號新規出臺，又受到《失落之魂》的啟發，他辭掉了原本開發休閑手游的工作，決定在家摸索開發獨立游戲，并不時在B站直播開發過程——5年后，《劍魄》以EA形式發布。

《劍魄》是一款極具個人氣質的游戲，而作為個人開發者的離憂想要真正完成它，可能需要花十年乃至更久才能做完。因此，他希望通過融資，用更商業化的形式完成新游戲，擁有資金后，再繼續打磨《劍魄》。

離憂說：差評會教育每個制作人

2021年7月，他聚集了因《劍魄》直播結識的游戲開發好友，組建了6人獨立游戲團隊，耗時9個月制作了游戲Demo，也就是《錦衣衛》。憑借首曝PV，《錦衣衛》團隊獲得投資。2022年8月，他們選擇將公司搬至成都，在成都招募成員開發游戲。

做出這個選擇，離憂有開發成本的考慮，也看中了成都的生活狀態——“這座城市有煙火氣，不會讓人沒有時間思考和感受生活，但同時，它又有商業氣息，不會使人懶惰。”離憂認為成都很適合創作。

團隊動身至成都這日，天氣很明媚

2022年8月中旬，他們剛抵達成都，就因高溫干旱遇上了城市限電。注冊、租房、鋪網、搬家、繳納電費，一番忙碌后，離憂發現“依然沒有空調吹”。隨后，團隊又撞上了限電導致的居家辦公?？目慕O絆，直到9月末限電結束，游戲開發才再次步入正軌。

招聘，是多數單機開發團隊總會碰見的難題。這在全國任何一座城市都一樣。他們曾四處搜羅人才。其中，主程便由獵頭從上海挖來。離憂說，單機開發經驗非常重要，“因為玩家上手一玩就知道是否是單機開發者做的”。

為了真人動捕棚，團隊在2023年11月第一次搬家

回望最初，離憂說，那是蒼墨團隊按部就班開發的兩年。雖然挑戰一直在出現，但通過克服困難，開發在一步步推進，大家的心態很積極。

到了2024年8月20日，他們迎來了《黑神話：悟空》的發售。當時，離憂有些忐忑，也很興奮，更受到了激勵和鼓舞。他給團隊放了三天假，鼓勵大家去玩《黑神話：悟空》。離憂說，游戲于他而言，是一件離開憂愁的美事，這也是他為自己取名“離憂”的另一層含義。

離憂不時還會想起《劍魄》。至今，他仍對一名玩家的評論印象深刻——“我知道你在其中投入了很多心血，你像做了一把非常精致的魯班鎖，啥也沒說，啪就往我面前一放，我很難體會到其中的樂趣。”從前，他很執著證明游戲是“第九藝術”，做游戲就要用游戲才能表達的形式。但后來他意識到，讓玩家看懂同樣重要。

如今，《劍魄》已經許久沒有更新，想起時，他的心里還有些過意不去，更覺得對玩家“有些不好交代”。他設想，如果他們對《錦衣衛》有信心，可能下一款產品就是《劍魄》。同時，他還設想了另一種可能，當自己擁有了立項自由，不太需要依靠外界做判斷跟決定時，他會再拾起它。

結語

近些年，近乎每隔一月，就有新的國產動作單機曝光?！跺\衣衛》團隊所在的成都，正成為這類單機游戲的重鎮，《明末：淵虛之羽》《湮滅之魂》《無限機兵》《猿公劍》等團隊便散落其間。

《猿公劍》開發團隊劍熊貓就在蒼墨隔壁。有時，離憂會和《猿公劍》制作人武俠交流，一起聊游戲設計，一起聊哪些東西不好做。《錦衣衛》發布最新的游戲PV后，武俠還向離憂取經：“那個殘影是怎么做的?！?/p>

團隊門口擺放的刀劍

離憂對單機游戲的未來持樂觀態度。在他看來，開發環境正在變得更好，喜歡單機游戲的開發者與玩家都在變多，不確定的是投資環境與游戲市場環境。但國內單機仍在摸著石頭過河，大家都有機會。離憂說自己是“從泥地里爬出來的泥腿子”，面對仍是“末法之地”的游戲行業，他要盡自己的努力往上爬。

他想一輩子做游戲，“我還能做多少游戲，掰掰手指一查就知道，所以不能再浪費時間了，要馬上行動起來?！彪x憂說。目前，他仍在為《錦衣衛》奔波，洽談合作。他說：“什么時候彈藥準備好，什么時候就會和大家正式見面?！?/p>