大人物以小人物的名義，為所欲為

來源：市場資訊

（來源：西坡原創）

文｜西坡

看到這條留言我有點生氣，接著又有點痛快，因為我知道他找不到反駁我的證據，而我往回翻好幾年的文章，發現自己的觀點都是清晰的、一致的、穩定的。于是我氣平了，并覺得他給我提供了一個話頭，把我對當前世界態勢的看法說得更清楚一些。

不過他可能是認錯人了，把記憶中別人為烏克蘭搖旗吶喊的文章，安在了我頭上。經常讀我文章的朋友都知道，我是很謹慎談論俄烏戰爭的，因為我早就知道我不在市面上任何一個熱鬧陣營里。

我在昨天的文章是這樣說伊朗的：而按照有些人的邏輯，伊朗被“斬首”不等于輸，掉了一顆頭還有十顆頭，再掉十顆頭還有一百顆頭，誰被“斬首”誰就被宣布為“溫和派”，上來的只會更強硬，更不屈。那么這么斬來斬去，贏來贏去，除了圍觀者的叫好，伊朗最終又能“贏”到什么呢？恐怕只剩下一個不能被稱為國家的國家，一群永遠無法過安生日子的國民，還有一個“我們還在贏”的神話。

根據這條留言的語氣推測，我當年應該喊過很多“烏克蘭加油”之類的口號，還可以合理推測，我借著這種“正義”姿態賺過很多流量和收益。我當然知道喊“烏克蘭加油”“烏克蘭必勝”有的賺，一開始就知道。可是我清楚地知道，自己從來沒貪圖過這份流量。為什么呢？我自己就不說了。一定要一個說法的話，可能我一直等著別人拿“雙標”來攻擊我吧。我想贏得晚一點。

實際上，俄烏戰爭一開始，我就擺明了我的立場。我認為烏克蘭對西方的保護有種不切實際的幻想，后來澤連斯基在白宮遭到的羞辱，非常清楚地證明了這一點。烏克蘭認為自己在替西方“擋子彈”，MAGA陣營里許多人卻把澤連斯基當成占便宜沒夠的烏克蘭軍閥。

看舊文吧：

以上都是我在2022年3月2日這一天寫的。在這前后，我應該還寫過不多的幾篇，觀點大概都是這般。

我始終認為，對一個寫作者來說，有一項基本的倫理，就是要向讀者清楚表明，自己筆下哪些是事實判斷，哪些是自己的價值主張。如果當前的實際態勢與自己的心愿違背了，那么也不能曲解事實，迎合內心偏好或迎合外部情緒。

如果是我們的判斷和預測出錯了，那么應該去檢查是分析框架出了問題，還是信源出了問題。承認出錯并不丟人，關鍵是要坦誠。

然而市面上的“深度好文”，大都是胡辣湯，智力不夠情緒來湊。那些弄潮兒的玩法是，先給讀者把脈，看你想聽什么，然后把稀里糊涂的事實和高深莫測的理論一鍋燴，把自己的口號、金句、姿勢炮制成小料，狠狠地加進來。別管吃的是什么，就問你麻不麻。

唉。真挺無聊的。

我想說的是，我們相信正義和善良，不是因為它們“必勝”，而且“必勝”也不等于“速勝”“年年勝月月勝天天勝”。我們相信正義和善良，僅僅因為它們是正義和善良，這就要求我們必須對口號與實質進行深入仔細的辨析。

如果在流動的現實中，我們都沒有耐心和能力去抵近復雜、關照具體，而是輕率地把自己的正義感、道德激情投射到某個遙遠的國家、陣營、組織身上。在我看來，這是偽善。用昆德拉的說法，這就是“媚俗”。

昆德拉說：“媚俗讓人接連產生兩滴感動的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美啊！

“第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美啊！

“只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。

“人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎之上。”

我現在對過于宏大的共同體，都采取懷疑態度，主動保持距離。因為我覺得它們只是從我這里拿了一個名義，然后就可以為所欲為了。就好像我只是在地球上喘了一口氣，就自動在我從來沒有閱讀過的協議上簽了無數個“我同意”。

到最后我覺得只有我的感受和情緒屬于我自己，這事我說了也不算，那事說了我也不算，但我至少可以感到無奈、可笑、厭煩，或者悲哀。

就像在2023年10月7日哈馬斯對以色列發動襲擊之后，我寫過一篇《最重要的是，還能感到悲哀》：

“這輪巴以沖突（這個詞太輕飄了）開始之初我就在想，與其做判官，做分析師，做拉拉隊，我寧可無力地感受悲傷，這讓我覺得自己離人性更近一些。”

那篇文章里，我還念叨了兩段杜甫：

我又一次想起杜甫。杜甫成為詩圣，并非無緣由的。從現實力量來講，杜甫的存在對于時局是微不足道的，他的人生就是一連串的“我來了，我見證，我痛苦”。但是對于文明，杜甫是至關重要的。一代代的后人看到，如此非人如此沉痛的苦難，都壓不垮一個詩人同情無辜同情弱小的良心。他們于是對人類更有信心了，對自己更有信心了。人類精神的天空就是被這樣的脊梁撐起來的。

杜甫的心靈超越了現實政治，比如他十分渴望王師收復中原，但是遇到“老翁逾墻走，老婦出門看”這樣的景象，照舊秉筆直書，毫不隱諱。杜甫并沒有輕率地選邊站隊，對自己一方的行為無限包容，在他看來，詩人的責任就是保護的人類心靈，即便面對最巨大的復雜局面依然可以為生命感到悲哀。如果我們的良知不再運作，所有的解釋又有什么意義？

“你支持烏克蘭，還是支持俄羅斯？”

“你支持伊朗，還是支持美國以色列？”

幾年下來，這兩個問題像隔離墻一樣把人群分開。但我認為這些都是非常粗暴的問法，理智的人不要輕易上當。

我相信天底下的無辜弱者，不管分隔在哪些“國家”“民族”“文明”的疆界內，彼此的情感和利益都是很接近的。事情為什么弄壞了，責任主要在于大人物以小人物的名義，為所欲為。之所以說是“主要責任”，不是“全部責任”，是因為一個群體出現一種類型的大人物來代表自己，不管是怎樣主動或被動的方式，都不能說群體完全無責任，因為只有奴隸是可以徹底擺脫責任的。

最后，我建議熱衷于喊“伊朗加油”的人，不要拿當今的伊朗戰事和抗日戰爭相提并論，兩者沒有任何可比性。請對我們先烈保持最起碼的尊重。

繼續閱讀