遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 臘月廿九的餃子
我叫林衛國，今年三十八歲，是個普通的電工。現在坐在老陳的小面館里，面前這碗牛肉面還冒著熱氣，我掰開一次性筷子，手有點抖——不是冷的，是這兩年頭一回覺得，這手是自己的了。
事情得從今天下午說起。
我提著菜市場最后一把蔫了的韭菜進門時，蘇梅正蹲在客廳地上擦她爸輪椅壓出來的印子。聽見我回來，頭也沒抬：“韭菜買到了？爸說想吃韭菜雞蛋餡的餃子，明兒除夕。”
“跑了好幾個攤才買到，都不新鮮了。”我把塑料袋放在廚房臺面上，韭菜葉子黃了邊。
“那也得包。”蘇梅站起來，抹布往水桶里一扔，“水都濺地上了，等會兒再拖一遍。”
我“嗯”了一聲，開始摘韭菜。廚房窗戶對著隔壁樓的墻，下午三點多就沒什么光了。客廳里傳來電視的聲音，岳父在看抗日神劇，槍炮聲噼里啪啦的。這兩年，家里的電視從早開到晚，聲音永遠調到最大——岳父耳朵背，小了聽不見。
韭菜才摘一半，臥室里傳來孩子的咳嗽聲。我一激靈，手上動作停了。
“去看看朵朵。”蘇梅在衛生間洗抹布，水聲嘩嘩的，“從早上就有點咳，別是又犯支氣管炎。”
我擦擦手，推開臥室門。六歲的朵朵蜷在被窩里，小臉通紅。我一摸額頭，燙手。
“朵朵，難受嗎？”
孩子眼睛睜開一條縫，聲音細細的：“爸爸，我頭疼……”
我抱起朵朵就往外走。蘇梅從衛生間出來，手上還滴著水：“怎么了？”
“發燒了，得去醫院。”
“現在？”蘇梅看了眼墻上的鐘，“都快四點了，醫院快下班了。我晚上還得給爸擦身子，明天除夕，事兒多著呢。”
“孩子燒得厲害。”我聲音有點硬了，自己都聽出來了。
蘇梅抿了抿嘴，那種熟悉的、不耐煩的表情又浮現在臉上。她從錢包里抽出幾張一百的：“那你帶她去，我去不了。爸離不了人。”
我沒接錢，從自己外套內兜里掏出皺巴巴的幾百塊——那是上周替同事頂班掙的外快。抱著朵朵走到門口，低頭換鞋時，聽見蘇梅在她身后說：“順便去藥店買瓶酒精，爸擦身用的快沒了。”
社區醫院里，值班的是個年輕醫生，量了體溫：三十九度二。
“支氣管炎又犯了，得輸液。”醫生開了單子，“這都第幾次了？孩子抵抗力太差，得注意增強營養，家里環境也得注意，別太悶。”
我點頭，沒說話。能說什么？說家里有個癱瘓的老人，整天門窗緊閉怕他著涼？說每天消毒水、尿騷味、藥味混在一起，成年人都覺得憋悶，何況孩子？
輸液室里，朵朵靠在我懷里睡著了，小手還揪著我衣角。我看著藥水一滴一滴往下掉，腦子里空空的。手機震了好幾次，都是蘇梅發來的微信：
“醫院怎么說？”
“幾點能回來？”
“爸問你餃子餡里能不能加點蝦仁，他說嘴里沒味。”
“酒精買了沒？”
我一條都沒回。
輸完液已經晚上七點了。抱著朵朵回家，樓道里飄著各家的年夜飯香味——雖然明天才是除夕，但很多人家今晚就熱鬧上了。三樓李嬸家燉肉的味道，五樓張叔家炸丸子的油香。我們家門口，什么味都沒有。
開門進去，客廳電視還在響，岳父歪在輪椅上打盹。蘇梅從廚房出來，圍裙上沾著面粉。
“怎么這么晚？”她壓低聲音，看了眼睡著的朵朵，“退燒了嗎？”
“嗯。”我把孩子抱進臥室，輕輕放在床上蓋好被子。出來時，蘇梅已經把餃子餡端出來了。韭菜切得碎碎的，雞蛋炒得金黃，混在一起，其實挺香。可我聞著，只覺得胃里發堵。
“和面吧。”蘇梅說，“我手沾面粉了，你洗洗手來揉面。”
我默默洗了手，開始和面。面粉撲起來，在昏暗的燈光下像一層霧。蘇梅在旁邊拌餡，筷子碰著盆沿，叮叮當當的。這兩年，我們之間的話越來越少。偶爾開口，不是“爸要喝水”，就是“該買尿墊了”，再不就是“物業費該交了”。
面和好了，醒著。蘇梅忽然說：“對了，跟你說個事。”
“嗯。”
“過了年，我想把朵朵送到我姐那住段時間。”她語氣很平靜，像在說“鹽沒了該買了”。
我揉面的手停住了：“為什么？”
“為什么你不知道？”蘇梅聲音高了些，又趕緊壓低，看了眼客廳方向，“爸現在這情況，家里整天鬧哄哄的，朵朵三天兩頭生病。我姐家房子大，小區也好，對孩子成長有利。”
“她是我們的孩子。”我說。
“我知道！”蘇梅把筷子重重放下，“可咱們現在什么情況？你一個月就那點工資，我請不了假，爸離不了人。朵朵馬上要上小學了，咱們這片學區什么樣你不清楚？”
我沒說話，繼續搟餃子皮。搟面杖滾過面團，發出沉悶的聲響。
“我也是為孩子好。”蘇梅語氣軟了點，“就暫住，等爸情況好點，或者等咱們換房子……”
“你爸的情況，還好得了嗎？”我打斷她，聲音不大，但蘇梅明顯愣住了。
空氣一下子凝固了。
客廳里，電視正好放到廣告，一下子安靜下來。這安靜讓人心慌。過了幾秒，蘇梅才開口，聲音冷得陌生：“林衛國，你什么意思？”
我沒抬頭，一個接一個地搟餃子皮。搟得太薄了，破了好幾個。
“我的意思是，”我一字一句地說，手里動作沒停，“醫生兩年前就說了，你爸這病，恢復的可能性幾乎為零。現在不是在‘等好點’，是在維持。維持到什么時候？五年？十年？朵朵的整個童年，都得在這滿是藥味的房子里長大？”
蘇梅盯著我，眼睛紅了。不是要哭的那種紅，是憤怒的。
“所以呢？所以你想說什么？嫌我爸拖累你了？”她聲音發抖，“林衛國，當初結婚的時候你怎么說的？你說你會把我爸當親爸待！現在呢？才兩年，就受不了了？”
“不是兩年。”我放下搟面杖，手上全是面粉，“是兩年零三個月又十四天。每天早晨六點起床，給你爸翻身、擦洗、換尿墊。七點做早飯，他只能吃流食，得用料理機打碎。八點你上班，我在家守著，隔兩個小時翻一次身，不然長褥瘡。中午喂飯，經常喂一半吐一半，得重新做。下午推他下樓曬太陽，咱們這沒電梯，得背著他下四樓。晚上你回來，我才能喘口氣，去接朵朵，買菜做飯。半夜還得起來兩次，看看他有沒有尿濕。”
我一口氣說完，這些數字像刻在我腦子里一樣，不用想就往外冒。
蘇梅張了張嘴，沒發出聲音。
“我沒嫌拖累。”我繼續說，聲音很平靜，平靜得自己都害怕，“我就是累了，蘇梅。我真的累了。”
又是一陣沉默。只有客廳電視里，廣告結束了，又開始播吵鬧的劇集。
蘇梅忽然笑了，那種很冷的笑。
“行，林衛國，你真行。”她點點頭，慢慢解下圍裙，“既然你覺得這么委屈，那咱們別互相折磨了。”
她停頓了一下，看著我，一字一句地說：
“離婚吧。”
第二章 壓在衣柜底下的診斷書
蘇梅說出“離婚”兩個字時，我正在包第三個餃子。韭菜雞蛋餡舀多了，擠出來，沾了我一手。
我盯著手上黏糊糊的餡，第一反應不是難過，也不是震驚，而是一種很奇怪的念頭：這餃子餡調咸了，岳父高血壓，不能吃太咸。
然后我才抬起頭，看蘇梅的臉。她站在我對面，背挺得筆直，下巴微微抬著，那是她準備吵架時的標準姿勢。兩年前，她每次跟我吵架都這樣，后來不吵了，不是和好了，是沒力氣吵了。
“你說什么？”我問，聲音平平的。
“離婚。”蘇梅重復了一遍，每個字都咬得很清楚，“我受夠了，你也受夠了，那就別過了。朵朵跟我，房子是我爸的名字，你搬出去。存款……家里也沒什么存款，就我工資卡里那點，咱們平分。”
我放下那個破了的餃子，在圍裙上擦了擦手。面粉和韭菜汁混在一起，擦不干凈。
“朵朵不能跟你。”我說。
蘇梅愣了一下，顯然沒想到我第一反應是說這個。她準備好的話堵在喉嚨里，臉憋得更紅了。
“憑什么？我是她媽！”
“就因為你剛才說的，要把她送到你姐那。”我走到水池邊洗手，水很涼，凍得手指發麻，“你連自己都顧不上，怎么顧孩子？”
“我那是為朵朵好！”
“你姐家是挺好。”我轉過身，甩甩手上的水珠，“可朵朵過去，是當客人，還是當女兒？你姐自己有個兒子，比朵朵大三歲，正是淘氣的時候。朵朵過去，受委屈了跟誰說？想家了找誰哭？”
蘇梅不說話了，咬著嘴唇。
“而且，”我指了指客廳，“你爸離不了人。我要是走了，你一個人，又要上班又要照顧他，還有時間管朵朵？最后不還是得送走？”
“那不用你管！”蘇梅突然爆發了，聲音尖得刺耳，“離了婚，咱們就沒關系了！我爸、我女兒，都跟你沒關系！你愛去哪去哪，不用在這假惺惺！”
“假惺惺？”我重復這個詞，忽然覺得特別沒意思。
這兩年，我累得站著都能睡著的時候，沒覺得假惺惺。岳父拉在褲子里，我一點點給他擦洗的時候，沒覺得假惺惺。朵朵生病，我整夜抱著不敢睡的時候，也沒覺得假惺惺。
現在她說，假惺惺。
“行。”我點點頭，走到客廳，從茶幾抽屜里拿出煙——戒了三年了，今天特別想抽。但煙盒空了，只剩個打火機。我攥著打火機，金屬外殼硌得手疼。
岳父醒了，迷迷糊糊地看我們：“吵啥呢？電視聲開大點，聽不見。”
我把電視遙控器遞給他，然后對蘇梅說：“離可以。朵朵跟我。其他的，你說了算。”
蘇梅瞪大眼睛，像不認識我一樣。
她大概以為我會求她。像以前每次吵架那樣，最后都是我低頭，說“算了算了，不吵了”，或者說“是我不好，別生氣了”。哪怕有時候明明不是我的錯。
但這次，我不想低頭了。
不，不是不想，是低不動了。脖子像是銹住了，彎不下去。
“你……”蘇梅張了張嘴，“你說真的？”
“真的。”我走回廚房，繼續包餃子。韭菜雞蛋餡已經有點出水了，餃子皮也干了邊。我沾了點水抹在皮邊上，慢慢捏合，“什么時候去辦手續？”
蘇梅沒回答。她站在原地，看了我很久，然后轉身進了臥室，砰地關上門。
那一晚上，我們誰也沒再說話。我包完了所有餃子，煮了一盤給岳父端去。他吃得滿胡子都是，我拿紙巾給他擦。老爺子今天精神還不錯，一邊吃一邊說：“這餡淡了，沒味。”
“您血壓高，得少吃鹽。”我說。
“活著沒意思。”老爺子嘟囔，“吃不能吃，喝不能喝，不如死了算了。”
這話他常說。一開始我還勸，后來就不勸了。有時候覺得，他說得對。
伺候他吃完，收拾干凈，已經九點多了。我去看朵朵，燒退了些，睡得還算安穩。孩子的小臉紅撲撲的，睫毛長長的，像她媽。
我坐在床邊看了很久，然后輕輕關上門，走到陽臺上。
老小區的陽臺沒封，夜里風大，吹得人透心涼。樓下有幾家還在熱鬧，隱約能聽見勸酒聲、笑聲。遠處有煙花，一朵兩朵，零零散散的。還沒到除夕，已經有人等不及了。
我摸出手機，打開銀行APP。余額：九萬三千七百六十四塊二毛一。
這是我這幾年偷偷攢的。工資卡在蘇梅那，每月她給我一千五零花。我抽煙喝酒都戒了，衣服幾年沒買新的，這一千五，除了買菜，基本能省下。再加上偶爾接點私活，幫鄰居修個電路、裝個燈，一次掙個一兩百。兩年多，攢了九萬多。
不多，但夠我和朵朵租個小房子，撐一段時間。
其實早該走了。
不是不愛蘇梅，也不是不心疼岳父。只是有些東西，就像繩子，一天天勒進肉里，開始只是疼，后來就麻了，再后來，發現肉已經爛了，繩子長進去了，要扯出來，得連皮帶肉。
我回到屋里，蘇梅臥室的門縫下還透著光。她在里面干什么？哭？還是給她姐打電話？
我洗了澡，躺在沙發上——岳父睡我們原來的臥室，我和蘇梅分床睡一年多了，她睡次臥，我睡沙發。沙發短，腿伸不直，每晚都睡得腰酸背疼。
但今晚，我躺下就睡著了。睡得很沉，一個夢都沒做。
第二天是除夕。
早晨六點，生物鐘準時叫醒我。我坐起來，發了會兒呆，才想起昨天蘇梅說要離婚。
真奇怪，心里一點波瀾都沒有，反而有種“終于來了”的輕松。
我像往常一樣，起床，燒水，給岳父翻身擦洗。老爺子今天有點低燒，哼哼唧唧的。我量了體溫，三十七度八，不算高，但得注意。
“爸，難受嗎？”我問。
“渾身疼。”老爺子閉著眼，“哪兒都疼。”
我兌了溫水，給他擦身子。這兩年，老爺子瘦得只剩一把骨頭，背上、屁股上都有褥瘡，雖然每天護理，還是反反復復。擦到后背時，他忽然說：“梅子呢？”
“還睡著。”我說。
“你們昨晚吵啥？”老爺子眼睛睜開一條縫，混濁的眼珠轉了轉，“是不是為我？”
我沒說話，繼續擦。
“離了吧。”老爺子嘆了口氣，“我聽見了。離了好，你們都解脫了。”
我手頓了頓。
“我這么拖著，拖累你們。”老爺子聲音很輕，像自言自語，“早該死了，就是死不了。老天爺罰我呢，罰我當年對梅子她媽不好，現在遭報應了。”
“您別亂想。”我說，聲音有點啞。
“不是亂想。”老爺子搖頭，一滴淚從眼角滑下來，流進皺紋里，“我清楚。梅子那孩子，性子倔，像我。她媽走得早，我一手把她帶大，寵壞了。衛國啊，這兩年，苦了你了。”
我擰毛巾的手停住了。水滴滴答答掉進盆里。
兩年了，老爺子第一次說這話。
“我要是能死，早死了。”他繼續說，“不拖累你們。可我死不了啊，連死都死不了……”
我給他擦完，換上干凈衣服，推到客廳。電視開著，重播昨天的春晚預熱節目，花花綠綠的，熱鬧得很。老爺子盯著屏幕，眼睛卻空空的，不知道在看什么。
蘇梅的房門開了。她走出來，眼睛腫著，顯然昨晚沒睡好。看見我，愣了一下，然后徑直去衛生間洗漱。
早餐是昨晚剩的餃子，煎了煎。三個人坐在餐桌前，誰也不說話。朵朵還沒醒，讓孩子多睡會兒。
吃完，蘇梅終于開口：“過了年，初七民政局上班，就去辦。”
“行。”我說。
“朵朵真的跟你？”
“嗯。”
“你想清楚，你一個人，又當爹又當媽，還要工作……”
“想清楚了。”我打斷她。
蘇梅又不說話了，低頭喝粥。喝了半碗，放下勺子：“那存款，我卡里還有四萬多，分你兩萬。房子是我爸的名字，你不能分。家里的東西，你看什么需要，拿走。”
“我就要朵朵，和我自己的衣服。”我說，“錢，我一分不要你的。”
“那你哪來的錢？”蘇梅抬頭看我，眼神里有懷疑，“你別打什么歪主意，我告訴你林衛國，咱雖然離婚，你別想坑我。”
我從口袋里掏出手機，打開銀行APP，推到她面前。
蘇梅接過去，盯著屏幕，眼睛越瞪越大。
“九萬……你哪來這么多錢？”
“攢的。”我說，“工資卡在你那，每月給我一千五。我抽煙喝酒都戒了，衣服穿舊的，菜市場買菜跟人講價，私活接了不少。兩年多，攢了這些。”
蘇梅的手在抖。手機屏幕暗了，她也沒動。
“你早就……”她聲音發抖，“早就準備好了？”
“沒準備。”我實話實說，“就是覺得，得有點錢，心里踏實。”
“踏實？”蘇梅突然笑了，笑得比哭還難看，“林衛國，你跟我過日子，就覺得不踏實？得自己偷偷攢錢，才踏實？”
我沒回答。有些話，說出來傷人了。
沉默了很久，蘇梅把手機還給我，站起來：“行，你厲害。那就這么定了。過了年，你帶朵朵走，錢你拿走，我卡里的錢也不用分了，算我給朵朵的撫養費。”
她轉身要回屋，我叫住她：“蘇梅。”
她停住，沒回頭。
“你爸，”我說，“你一個人不行。請個護工吧，錢我出一半。”
蘇梅肩膀抖了一下，還是沒回頭：“用不著你可憐。”
“不是可憐。”我說，“是責任。夫妻一場，最后這點事，該做的。”
蘇梅猛地轉身，眼睛通紅：“林衛國！你現在裝什么好人？這兩年，你心里早恨死我了吧？恨我拖著你照顧我爸，恨我顧不上朵朵，恨我把這個家弄成這樣！現在好了，你要解脫了，在這裝大度？我告訴你，我不需要！”
她沖進臥室，又砰地關上門。
我坐在餐桌前，看著涼透的煎餃。岳父在客廳看電視，呵呵地笑，不知道是真看懂了，還是只是跟著笑。
手機震了一下，是微信。打開看，是電工班的組長老陳：“衛國，過年好！初八有趟急活，開發區那邊，一天五百，去不去？”
我打字回復：“去。謝謝陳哥。”
發完，我走到陽臺，深深吸了口氣。早晨的空氣冷冽，吸進肺里，針扎似的疼。
但疼過之后，是清醒。
第三章 大年初一的餃子鍋
除夕夜，朵朵的燒徹底退了。孩子精神好些，坐在床上玩我給她新買的拼圖——其實是去年買的，一直沒拆。
“爸爸，我們明天能去看煙花嗎？”朵朵仰著小臉問。
往年除夕，吃過晚飯，我都會帶她去江邊看煙花。但去年岳父病了，沒去成。今年……
“明天爸爸有點事。”我摸摸她的頭，“后天，后天一定帶你去，好嗎？”
朵朵懂事地點點頭，繼續拼圖。孩子太懂事了，懂事得讓人心疼。這半年，她很少哭鬧，想要什么，看一眼，如果大人忙，她就乖乖走開。有一次，我看見她對著別的小孩手里的冰淇淋咽口水，但什么都沒說。
“朵朵，”我蹲下來，看著她眼睛，“如果……如果以后，你跟著爸爸住，就咱們倆，你愿意嗎？”
朵朵眨眨眼：“媽媽呢？”
“媽媽也一起，但……爸爸和媽媽可能要分開住。”我說得盡量簡單，“你有時候住爸爸這兒，有時候住媽媽那兒，行嗎？”
朵朵想了想：“就像小雅那樣？”
小雅是她幼兒園同學，父母離異，跟著媽媽，周末見爸爸。
“對，就像小雅那樣。”
“那外公呢？”朵朵又問。
“外公還跟媽媽住。”
朵朵低下頭，小手摳著拼圖塊，好一會兒才說：“爸爸，你是不是和媽媽吵架了？”
“沒有。”我說謊了。
“你們不吵架，但也不說話了。”朵朵聲音小小的，“媽媽總是皺眉，爸爸總是不笑。我們家，好久沒有笑了。”
我鼻子一酸，趕緊別過臉。
“跟著爸爸，爸爸會努力笑的。”我把她抱起來，緊緊摟著，“爸爸保證。”
朵朵趴在我肩上，小手環住我的脖子：“那媽媽呢？媽媽一個人，會哭嗎？”
我沒法回答。
年夜飯很簡單。我炒了四個菜，煮了餃子。岳父被扶到餐桌主位，朵朵坐在兒童椅上。蘇梅從房間出來，眼睛還腫著，但洗了臉，換了件紅色的毛衣——去年過年買的，今年穿著有點松了。
四個人圍著桌子，電視里春晚已經開始，熱鬧的音樂傳出來，襯得屋里更安靜。
“吃飯吧。”我說。
我給岳父夾了個餃子，吹涼了，遞到他嘴邊。老爺子張嘴接了，慢慢嚼。他半邊臉是麻的，吃飯會漏，得用手帕接著。
“香。”老爺子含糊地說。
“香就多吃點。”我又夾了一個。
朵朵自己用勺子舀餃子，小手不穩，掉了一個在桌上。她趕緊撿起來，吹吹，塞進嘴里，然后沖我嘿嘿笑。
蘇梅一直低頭吃飯，沒怎么夾菜。我給她碗里夾了塊雞肉，她頓了頓，沒說話，也沒吃。
一頓飯，就在春晚的喧鬧聲中吃完了。收拾桌子時，蘇梅忽然說：“我包了紅包。”
她從口袋里掏出兩個紅包，一個給朵朵，一個遞給我。
“給朵朵的壓歲錢，和給你的。”她說，眼睛看著別處，“過了年，朵朵跟你，花錢的地方多。”
我接過紅包，厚厚的。打開一看，全是一百的，大概有一萬。
“你卡里就四萬多，都給我了，你怎么辦？”我問。
“我有工資。”蘇梅開始擦桌子，動作很用力，“再說，我爸有退休金，夠用。”
我沒再推辭，把紅包收起來。推來推去沒意思，朵朵確實需要錢。
收拾完，我陪朵朵在客廳玩拼圖。蘇梅給她爸洗腳、按摩——這是每天睡前的功課，防止肌肉萎縮。老爺子靠在輪椅上，閉著眼，蘇梅蹲在地上，一下一下揉著他干瘦的腿。
燈光下，我看見蘇梅頭頂有一根白頭發，很扎眼。她才三十五歲。
揉完腿，蘇梅扶老爺子躺下，蓋好被子。出來時，她站在客廳門口，看著我和朵朵。
朵朵拼好了一塊，高興地舉起來：“媽媽你看！我拼好了！”
蘇梅走過來，蹲下，摸了摸朵朵的頭：“朵朵真棒。”
“媽媽，我們一起拼好不好？”朵朵拉著她的手。
蘇梅猶豫了一下，坐下來。我們三個，就坐在客廳地上，一起拼那副已經拼了一半的城堡拼圖。誰也沒說話，只有拼圖塊咔嗒咔嗒的聲音。
拼到一半，朵朵打了個哈欠。我看看時間，快十點了。
“朵朵該睡覺了。”我說。
“再玩一會兒嘛。”朵朵揉眼睛。
“明天再玩。”我把她抱起來，對蘇梅說，“你也早點睡。”
蘇梅點點頭，沒動，還坐在地上，看著那半幅拼圖。
我哄朵朵睡著后，出來倒水喝，看見蘇梅還坐在那兒，背對著我，肩膀微微發抖。
我倒了杯水，放在她旁邊。
“謝謝。”她說，聲音帶著鼻音。
我在她旁邊坐下，隔著一米遠。電視里，小品正演到高潮，觀眾哈哈大笑。那笑聲像是從很遠的地方傳來的，隔著一層玻璃。
“這兩年，”蘇梅忽然開口，沒看我，盯著拼圖，“我是不是特別過分？”
我沒說話。
“我爸剛病的時候，我整個人都是懵的。”她繼續說，聲音很輕，像自言自語，“醫院、家里、單位，三頭跑。你請假照顧他，我還嫌你笨手笨腳，嫌你做飯不好吃，嫌你不會哄他開心。后來你干脆辭了工，專職照顧他，我又嫌你掙得少，嫌你沒出息。”
“朵朵生病，我忙得顧不上，就沖你發火，說你連個孩子都看不好。你媽從老家來看朵朵，我因為一點小事跟她吵，把你媽氣走了。你什么都沒說，但我知道，你心里恨我。”
“我沒有恨你。”我說。
“你有。”蘇梅轉過頭，眼睛紅紅的，“你只是不說。林衛國，你這人就這樣，什么都憋在心里。我寧愿你跟我吵，跟我鬧，可你就是不說話，就是悶著頭干活。有時候我看著你，覺得我嫁給了一堵墻。”
我喝了口水，水已經涼了。
“我爸病了，我比誰都難受。”蘇梅擦了把眼睛，“那是我爸，從小把我養大的爸。看著他那樣，我心里像刀割一樣。可我沒辦法，我得上班，得掙錢。我只能把所有壓力都給你，因為我知道，你不會扔下不管。林衛國，我就是吃定你了，吃定你心軟，吃定你負責任。”
她哭出聲來，壓抑的、悶悶的哭聲，在春晚的歡笑聲里，顯得特別刺耳。
“可我現在后悔了。”她捂著臉，“我不該那樣對你，不該把什么都推給你。可是衛國，我也累啊，我真的好累……”
我伸出手，想拍拍她的背，但手停在半空，又收了回來。
現在拍，算什么？
“蘇梅，”我說，“都過去了。”
“過不去。”她搖頭，“我爸還好不了，朵朵還小，咱們的日子，還是一團糟。可是你要走了，你不要我了。”
“我沒有不要你。”我說，“是你說的離婚。”
“那是因為你說你累了！”蘇梅抬起頭，眼淚糊了一臉，“你說你累了，林衛國！我聽了心里害怕，我怕你下一句就說‘咱們算了吧’。所以我就搶在你前面說了，我說離婚，是因為我怕你先說！”
我愣住了。
“我就是這樣的人，死要面子。”蘇梅苦笑，“寧可我先不要你，不能你先不要我。可是我說完就后悔了，我等著你像以前一樣，來哄我，來說‘不離，咱們好好過’。可是你沒有，你說‘行’。”
她盯著我，眼睛里有期待，有害怕，有委屈，還有很多我看不懂的東西。
“衛國，”她聲音發抖，“如果我現在說，我不離了，咱們好好過，行嗎？”
春晚到了倒計時環節，主持人和觀眾一起大喊：“十、九、八、七……”
我看著蘇梅，這張我看了十二年的臉。從她二十二歲嫁給我，到現在三十五歲。我們一起吃過苦，一起攢錢買房，一起迎接朵朵出生。她曾經也是個愛笑的姑娘，會撒嬌，會拉著我去吃路邊攤，會因為電影里一個橋段哭得稀里嘩啦。
是從什么時候開始，她不再笑了呢？
是她媽去世那年？還是她爸生病那天？還是更早，當我們發現生活不像想象中那么容易的時候？
“三、二、一！新年快樂！”
電視里歡呼一片，煙花在屏幕上炸開。
屋里安靜得能聽見呼吸聲。
“蘇梅，”我開口，聲音很平靜，“鍋里的餃子，還熱著嗎？”
蘇梅呆呆地看著我，沒反應過來。
“我有點餓了。”我說，“咱們煮點餃子吃吧，守歲得吃餃子。”
她看了我很久，然后點點頭，站起來，踉蹌了一下。我扶了她一把，她手冰涼。
“我去煮。”她說，聲音啞了。
“我去吧。”我走向廚房。
冰箱里還有昨晚包的餃子，凍得硬邦邦的。我燒開水，下了兩盤。餃子在沸水里翻滾，慢慢浮起來，白白胖胖的。
蘇梅也走進廚房，靠在門框上，看著我。
“衛國，”她說，“你還沒回答我。”
我撈起一個餃子，吹了吹，咬了一口。韭菜雞蛋餡，有點淡。
“蘇梅，”我咽下餃子，沒看她，“你知道我為什么攢那九萬塊錢嗎？”
“為什么？”
“因為去年春天，朵朵肺炎住院那次。”我說，“醫院讓交押金，五千。你卡里錢不夠，我工資卡在你那，你取不出來。我找老陳借了三千，找樓下小賣部老板借了兩千，湊齊的。”
蘇梅臉色白了。
“那之后，我就想，我得有點自己的錢。”我繼續煮餃子，“不是防著你，是防著萬一。萬一朵朵再生病，萬一你爸要用什么藥醫保不報，萬一家里有什么急事。我得能拿出錢來，不能每次都去借。”
餃子煮好了，我撈出來，盛了兩碗。遞給她一碗。
“吃吧，吃完早點睡。”
蘇梅沒接碗，眼淚大顆大顆往下掉。
“所以你早就想走了，是不是？”她哭著說，“你早就受夠了，早就想離開這個家，離開我，是不是？”
我放下碗，看著她的眼睛。
“是。”我說。
這個字像一塊石頭，砸在寂靜的夜里。
“我受夠了，蘇梅。”我終于說出了這句話，心里那塊堵了兩年的東西，好像松動了一點，“我受夠了每天一睜眼就是屎尿屁，受夠了不敢大聲說話怕吵著你爸，受夠了朵朵生病我連醫藥費都拿不出，受夠了你看我的眼神——好像我做什么都是應該的，做不好就是廢物。”
“我也受夠了自己。”我繼續說，“受夠了每天累得像條狗，還覺得自己不夠努力。受夠了半夜睡不著，想著這日子什么時候是個頭。受夠了看見朵朵那么懂事，心里像刀割一樣。”
蘇梅不哭了，只是看著我，像看一個陌生人。
“但我沒想走。”我說，“再受夠也沒想走。因為你是蘇梅，是我媳婦。朵朵是我女兒。你爸是我岳父，叫了我十年‘爸’。走不了，也沒法走。”
“那現在為什么能走了？”蘇梅問，聲音飄忽。
“因為你說離婚。”我笑了笑，可能比哭還難看，“你說離婚，我突然就覺得，哦，原來可以離婚。原來這條路，是通的。”
“所以你就順水推舟。”蘇梅也笑了，慘淡的笑，“林衛國，你真是個王八蛋。”
“嗯，我是。”我點頭。
我們面對面站著，中間隔著兩碗熱氣騰騰的餃子。熱氣升起來，模糊了彼此的臉。
“餃子要涼了。”我說。
蘇梅終于接過碗，拿起筷子，夾了一個，整個塞進嘴里。嚼著嚼著，眼淚又掉下來，混著餃子一起咽下去。
我也吃了一個。餃子已經涼了，皮有點硬，餡有點腥。
但我們都沒停下，一口一口，把整碗餃子都吃完了。
吃完，我洗了碗。蘇梅站在水池邊，看著我。
“初七，”她說，“真的要去？”
