江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年臘月，家里窮得連耗子都繞道走。
為了過個像樣的年，我硬著頭皮去了斷絕關系十年的大伯家借面。
大伯那人平時陰沉得像塊冰，可那天二話沒說，給我那破布袋里裝了足足五斤白面。
我樂得像撿了寶，一路抱著跑回家。
本以為這回能吃頓飽飯，誰承想父親一看見那袋面，非要檢查。
這一查不要緊，袋口剛解開，父親往里瞅了一眼，魂兒都飛了。
我就眼睜睜看著他那張臉瞬間煞白，整個人像攤爛泥一樣癱在地上。
那袋面里，到底裝了啥要命的東西？
一九七八年的冬天特別冷。
西北風跟刀子似的，順著窗戶縫往屋里鉆。
窗戶紙早就在風里哆嗦了一宿，發出那種撕裂般的“嘩啦嘩啦”聲。屋里的水缸結了冰，那冰厚得像那年頭人們臉上的皮。
我縮在被窩里，不想動。肚子里的叫聲比外頭的風聲還響。
父親林有田坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
那煙葉是自家種的劣等貨，味兒沖，辣嗓子，滿屋子都是那股焦油味。煙霧在昏暗的屋里散不開，像一層灰蒙蒙的網，罩著他也罩著我們。
母親趙秀蘭在灶臺邊忙活。鍋蓋掀開，里頭全是水汽，除了水汽還是水汽。稀得能照見人影的高粱米粥，每個人碗里也沒幾粒米。
“媽，過年咱家包餃子不？”我從被窩里探出頭問了一句。
這一問，屋里更冷了。
父親磕了磕煙袋鍋子，銅煙鍋撞在炕沿的木頭上，“當當”兩聲，聽著心煩。
“吃吃吃，就知道吃！喝西北風去！”父親罵了一句，嗓音沙啞，像含著一口老痰。
母親沒吭聲，只是用那雙滿是裂口的手在圍裙上擦了擦。她轉過身，臉色蠟黃，眼窩深陷。
“缸里沒面了。”母親的聲音很低，像是在自言自語，“連白面引子都沒了。三兒他爹，眼瞅著三十了，總得讓娃吃頓餃子吧。”
父親沒接茬，把頭扭向一邊，盯著墻角結的蜘蛛網發呆。
“村東頭……”母親試探著開了口，“聽說大哥家今年分了不少麥子。”
“放屁！”
父親像被踩了尾巴的貓，猛地從炕沿上跳下來。他個子不高，背有點駝，但這會兒眼睛瞪得溜圓，脖子上的青筋都暴了出來。
“林有山那個跛子？要去你去！我林有田就是餓死，從這房梁上跳下去，也不吃他家一口面！”
父親在地上轉著圈罵，唾沫星子亂飛。
我縮回被窩，大氣不敢出。
這是家里的禁忌。大伯林有山，那是父親的親哥，我的親大伯。可這十年來，這倆人就像仇人一樣。
村里人都知道，林家兩兄弟不說話。路上碰見了，都把頭扭向一邊，比陌生人還陌生。
至于為什么，父親從來不說。每次一提，就是這副要吃人的架勢。有人說是為了分家那點破爛家當，有人說是那是動亂時候結下的梁子。
我也問過，父親當時就給了我一巴掌，打得我半邊臉腫了三天。
“那是狼！那是吃人不吐骨頭的狼！”父親當時是這么吼的。
罵累了，父親把煙袋鍋子往腰里一別，披上那件露著棉絮的破棉襖，黑著臉出了門。門板被摔得震天響，那塊本來就不結實的門板差點沒掉下來。
屋里剩下了我和母親。
母親嘆了口氣，眼圈有點紅。她走到面缸前，揭開蓋子看了看。那缸底比我的臉都干凈。
“三兒。”母親叫我。
我爬起來，穿上棉褲。棉褲有些短了，腳脖子露在外面，冷風一吹，生疼。
“趁你爹出去了。”母親從懷里摸出一個疊得方方正正的布袋子，那是家里唯一像樣點的口袋，雖然上面也打著補丁，但洗得干干凈凈。
“你去趟東頭。”母親把布袋子塞給我，“找你大伯。就說……就說是我讓你去的。借五斤面。不，兩斤也行。哪怕一斤呢，夠包頓餃子就行。”
我拿著袋子，手里有點發燙。
“爹回來不得打死我？”我有點怕。
“有媽在呢。”母親給我整了整衣領，那手粗糙得像砂紙，“快去快回。你大伯……不像你爹說的那樣。”
我看著母親那雙渾濁的眼睛，沒再說話，把袋子往懷里一揣，低著頭鉆出了門。
外頭真冷。
風刮在臉上像刀割。村子里的路坑坑洼洼，凍得硬邦邦的。
我家在村西頭，大伯家在村東頭。這段路不算遠，我卻走得像去西天取經。
一路上沒碰見幾個人。大冬天的，都在屋里貓著。偶爾有幾聲狗叫，也是有氣無力的。
到了大伯家門口，我站住了。
大伯家的院墻是用石頭壘的，比我家的土墻結實。院門是兩扇厚木板，黑漆漆的，看著就沉。
我咽了口唾沫，手心出了汗。
對于大伯，我沒什么印象。只記得小時候見過一次，那是個高大的男人，但是腿腳不好，走路一瘸一拐的。他的臉總是板著，眼神陰沉沉的，像一口深井，看不到底。
我抬起手，想敲門，又不敢。
風吹得我鼻涕流了下來，我吸溜了一下。
“誰在門口？”
院子里傳出來一個聲音。聲音不大，但很沉，透著一股子冷勁兒。
我嚇得一哆嗦，想跑，但腿沒動。
門“吱呀”一聲開了。
開門的是大伯。
他穿著一件深藍色的舊棉襖，袖口磨得發亮。頭上戴著一頂狗皮帽子，帽耳朵耷拉下來，遮住了半張臉。
他手里拿著一把斧頭，斧刃上泛著寒光。這是在劈柴。
看到是我，大伯愣了一下。
他那雙深陷的眼睛在我臉上掃了一圈，像是在認人，又像是在審視什么。
我不自覺地往后退了半步。
“你是……老二家的三兒？”大伯開了口，聲音有些沙啞。
我點了點頭，嗓子眼里像是塞了棉花，說不出話來。
“啥事？”大伯也沒讓我進屋，就那么堵在門口，手里的斧頭垂在身側。
我把懷里的布袋子拿出來，雙手遞過去，頭都不敢抬：“媽……讓我來的。家里沒面了，想……想借點面過年。”
我說完這就閉上了眼，等著挨罵，或者聽見那扇厚木門在我鼻子上摔上的聲音。
風呼呼地吹。
過了好久，也許就是幾秒鐘，但我覺著像過了一年。
手里一輕。
布袋子被拿走了。
我睜開眼，看見大伯轉過身，一瘸一拐地往屋里走。他的背影有點佝僂，右腿拖著地，走一步，身子就歪一下。
那背影看著有點孤單。
他沒說話，也沒趕我走。
我站在門口，進也不是，退也不是。
院子里堆著劈好的木柴，碼得整整齊齊。窗臺上放著幾個凍柿子，那是這點院子里唯一的亮色。
沒一會兒，大伯出來了。
手里提著我的布袋子。
袋子變得鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。
大伯走到我面前，把袋子遞給我。
我接過來，手往下一沉。這分量，不止兩斤。
“五斤。”大伯淡淡地說了一句，“夠包頓餃子了。”
我傻了眼。這年頭，五斤白面，那是大禮。
“大伯，這……”我結結巴巴的，不知道該說什么。
“拿著。”大伯的聲音依舊很冷，沒什么溫度，“回去別說是借的。就說是……路上撿的也好，說是你媽娘家給的也好。別提我。”
他頓了頓，眼神越過我的頭頂，看向遠處灰蒙蒙的天空。
“你爹那個驢脾氣，要是知道是我的面，能給揚了。”
大伯說完，也沒等我道謝，轉身就要關門。
“大伯……”我喊了一聲。
大伯停下動作，看著我。
“謝謝大伯。”我給他鞠了個躬。
大伯的嘴角似乎動了一下，像是想笑，但那個表情很快就被臉上的皺紋吞沒了。
“快回吧。面別受潮了。”
門關上了。
我抱著那袋沉甸甸的面，像是抱著一塊燙手的金磚。
回家的路上，我跑得飛快。
風也不覺得冷了，心里熱乎乎的。我想著晚上的餃子，想著那白白胖胖的元寶在鍋里翻滾的樣子，口水都要流下來了。
我就想著，大伯這人多好啊，哪像爹說的那樣是頭狼。爹就是小心眼，記仇。
到了家門口，我喘了口粗氣，把袋子往懷里緊了緊，推門進去。
“媽！我回來了！”
我喊了一聲，興沖沖地進屋。
一進屋，我就覺得不對勁。
屋里的空氣像是凝固了。
父親正坐在炕沿上，那雙老布鞋上沾滿了泥。他回來了。比我想的早得多。
他陰沉著臉，死死盯著我懷里的袋子。
母親站在一邊，臉色煞白，兩只手絞著圍裙，身子在微微發抖。
“哪去了？”父親的聲音像是從牙縫里擠出來的。
我心里咯噔一下。
“沒……沒去哪。”我把袋子往身后藏。
“拿過來！”父親猛地站起來，那動作快得不像個五十歲的人。
他一把扯過我懷里的袋子。
袋子上那個補丁，是我媽補的，用的藍布。這袋子是我帶出去的。
父親掂了掂袋子的分量，臉色更難看了。
“哪來的？”父親吼道。
我看了一眼母親，母親低著頭不敢看我。
“媽……媽讓去的。”我小聲說，“去……東頭。”
“啪！”
一記耳光狠狠地抽在我臉上。
我耳朵里嗡的一聲，眼前金星亂冒。
“這面不能吃！”父親把袋子往炕上一摔，那袋子發出沉悶的響聲，騰起一股白煙。
“你就這么饞？啊？餓死鬼投胎？”父親指著我的鼻子罵，手指頭都在哆嗦，“林有山的東西你也敢拿？那是人吃的東西嗎？那是耗子藥！”
“他大伯給都給了……”母親在一旁帶著哭腔說了一句，“娃也是餓急了。有山哥也沒說什么……”
“閉嘴！”父親轉頭沖母親吼，“婦道人家懂個屁！他林有山能安什么好心？十年前他就能把我往死里整，現在給你五斤面？他是想看咱們怎么死！”
父親喘著粗氣，眼睛里布滿了血絲。那種眼神不僅僅是憤怒，更多的是一種恐懼。
像是那袋子里裝的不是面粉，是一窩毒蛇。
“那是你親哥！”母親也急了，“都這么多年了，啥仇解不開啊？人家給了面，也沒說啥難聽的，就讓娃拿回來吃。你咋就把人想得那么壞？”
“你知道個屁！”父親抱著頭，蹲在地上，聲音里透著一股絕望，“你不懂……你們都不懂。”
屋里靜了下來。
只聽見父親急促的呼吸聲。
過了好久，父親猛地抬起頭，眼神有些發直。
“不行，這面不能就這么吃。”父親站起身，從墻角拿過那個篩糧食的大簸箕，又找來那個細眼的羅。
“三兒，過來。”父親命令道。
我捂著發燙的臉，走了過去。
“把面給我倒出來。我要過一遍羅。我倒要看看，他在里頭摻了什么東西。是沙子，還是玻璃碴子。”
父親的手在抖，解那個布袋繩子的時候，解了好幾下都沒解開。
我蹲下身，幫他解開了繩子。
袋口敞開了。
雪白的面粉，散發著一股麥子的清香。那是好面，是那個年代少見的精粉。
父親看著那面，咽了口唾沫，但眼里的懷疑一點沒少。
“倒！倒簸箕里！”
父親把羅架在簸箕上。
我提著袋子底，慢慢往外倒。
白色的面粉瀑布一樣流進羅里。
屋里光線暗，那面粉白得刺眼。
父親盯著那面粉，眼珠子一動不動。
突然，面粉流動的聲音變了。
除了“沙沙”的聲音，還夾雜著一個硬物滾動的聲音。
我手一抖。
一個被油紙包著的東西，順著面粉滑了下來，落在了羅網的中間。
那東西不大，巴掌大小，扁扁的，外面包著一層黃色的油紙，上面還捆著一根紅色的棉線。
在這一片雪白里，那個黃色的油紙包顯得格外扎眼，像是一只趴在雪地里的癩蛤蟆。
父親的動作僵住了。
我也愣住了。
真有東西？
大伯真的在面里藏了東西？
母親也湊了過來，捂住了嘴。
“我就知道……我就知道……”父親喃喃自語，聲音里帶著一種神經質的得意，又夾雜著更深的恐懼，“他沒那么好心……這是啥？這是啥！”
父親伸出手，那手抖得像是得了雞爪風。
他捏起那個油紙包。
油紙包不重，但父親拿得很吃力。
他扯斷了那根紅色的棉線。
那一瞬間，屋里靜得連心跳聲都能聽見。
父親慢慢剝開了油紙。
里面不是炸藥，不是毒藥，也不是玻璃碴子。
是一個紅色的塑料皮小本子，封皮已經磨損得很厲害了，邊角都卷了起來。
那是十年前生產隊干部的證件，上面印著金色的主席語錄。
在那個小本子里，夾著一張折得整整齊齊的信紙。那紙已經發黃變脆了，邊緣有些破損。
父親看到那個紅本子的時候，臉色就已經變了。
那是一種從骨子里透出來的灰敗。
他把那個紅本子扔在一邊，像是那是塊燒紅的烙鐵。
只剩下了那張信紙捏在手里。
父親慢慢地展開那張紙，僅僅掃了一眼上面的字，整張臉瞬間慘白如紙，眼球突出，喉嚨里發出“咯咯”的怪聲。
緊接著，他雙腿一軟，竟直接嚇得癱坐在地上，褲襠處迅速洇濕了一大片——他竟然嚇尿了。
