四川
調(diào)查組進(jìn)駐局里的前一天，羅超局長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室。
他親自給我泡了杯茶，推過來時(shí)手指在桌面上敲了敲。
“小葉啊，”他第一次這樣親切地稱呼我，“老母親的手術(shù)費(fèi)，二十萬夠不夠？”
窗外天色陰沉，壓得人喘不過氣。
我沒接那杯茶，目光落在茶葉打著旋沉下去的漩渦里。
“聽說葉處長(zhǎng)明天就要接受談話了。”羅超的聲音很溫和，“有些話該怎么說，你是聰明人。”
我知道他在等我表態(tài)。
桌上擺著擬好的副科長(zhǎng)任命文件，墨跡還沒干透。
只要我點(diǎn)頭，母親的手術(shù)費(fèi)、妻子的笑臉、同事羨慕的目光，都會(huì)像這杯茶一樣遞到我面前。
可我想起葉宏圖拍著村小那條冰涼板凳時(shí)的眼神。
想起他每次吃飯時(shí)，聽我講基層瑣事時(shí)微微前傾的身體。
“那板凳，”葉宏圖當(dāng)時(shí)說，“坐久了，骨頭都冷。”
他說的不只是板凳。
那天晚上，我把一沓復(fù)印件裝進(jìn)牛皮紙袋。
樓下的監(jiān)視車?yán)餆燁^明滅，我知道他們?cè)诘仁裁础?/p>
電梯下降時(shí)，我在想韓婉婷今早說的話：“林晟涵，咱們賭不起。”
是啊，賭不起。
但有些事，不是賭不賭的問題。
紙袋在手里沉甸甸的，像這些年壓在心上的所有東西。
門開時(shí)，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
我緊了緊衣領(lǐng)，走進(jìn)夜色里。
01
青河縣教育局的走廊永遠(yuǎn)彌漫著油墨和舊紙張的味道。
早晨八點(diǎn)半，我把昨晚沒批完的二十四份文件從抽屜里拿出來。
最上面那份是紅頭文件，關(guān)于鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助的落實(shí)情況督查通知。
已經(jīng)在我這里壓了三天。
羅超局長(zhǎng)昨天下午才簽批，用他慣用的紅色簽字筆，在右上角畫了個(gè)圈。圈里寫著“速辦”，兩個(gè)字的最后一筆拉得很長(zhǎng)，像把刀。
“林科員。”
辦公室門口探進(jìn)半個(gè)腦袋，是財(cái)務(wù)科的小張。他手里拿著幾張報(bào)銷單，眼神飄忽。
“羅局說這份督查報(bào)告，下午常委會(huì)要用。”小張把單子放在我桌上，手指在紙張邊緣搓了搓，“您看……”
我翻開文件。第三頁(yè)的附件表格里，有三個(gè)村小的補(bǔ)助發(fā)放記錄是空白。上周我去電詢問過，對(duì)方支支吾吾，說賬目還在整理。
“數(shù)據(jù)不齊，報(bào)上去有問題。”我說。
小張湊近了些，壓低聲音：“羅局的意思，先按去年的數(shù)據(jù)填上。反正……督查組也不會(huì)真去村里對(duì)賬。”
他說話時(shí)，眼睛一直瞟著門外走廊。
我把文件合上，推到一邊：“我知道了。”
小張如釋重負(fù)地走了。
我盯著那疊報(bào)銷單，最上面一張是局里上個(gè)月接待省廳領(lǐng)導(dǎo)的餐費(fèi)，三千七百元。
發(fā)票后面附著菜單，酒水欄寫著“茅臺(tái)兩瓶”。
窗外的梧桐樹葉子開始泛黃。秋天來了，母親的中藥費(fèi)該交了。
上個(gè)月帶她去市里復(fù)查，醫(yī)生建議做心臟支架。妻子韓婉婷在縣醫(yī)院值夜班時(shí)，偷偷把費(fèi)用清單拍給我看。最便宜的材料也要六萬多。
“媽這病不能拖了。”婉婷在電話里說，聲音疲憊，“你想想辦法。”
我能想什么辦法？每月四千二的工資，扣掉房貸兩千一，剩下的剛夠生活費(fèi)。婉婷的工資比我高些，但醫(yī)院工作忙，經(jīng)常加班，她也有怨言。
“你們局里那個(gè)副科長(zhǎng)的位置，不是空了大半年嗎？”昨晚吃飯時(shí)她又提起，“你就不能去走動(dòng)走動(dòng)？”
我沒說話。碗里的米飯還剩一半，已經(jīng)涼了。
走動(dòng)？
找誰走動(dòng)？
羅超局長(zhǎng)嗎？
他上個(gè)月剛把自家侄子從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)進(jìn)局辦公室，那個(gè)位置多少人盯著。
我算什么？
一個(gè)普通科員，沒背景，沒錢，只會(huì)埋頭干活。
下午兩點(diǎn)，我把填好的督查報(bào)告送到局長(zhǎng)室。
羅超正在打電話，看見我進(jìn)來，用手指了指辦公桌。我把文件放下，準(zhǔn)備離開。
“等等。”他捂住話筒，“明天省廳借調(diào)的葉處長(zhǎng)報(bào)到，你負(fù)責(zé)對(duì)接一下。”
我愣了一下：“我？”
“辦公室老劉休假了，就你吧。”他的語氣不容置疑，“把人安頓好就行，不用太殷勤。”
電話那頭又說了什么，羅超笑起來，聲音洪亮：“您放心，我們一定配合好葉處長(zhǎng)的工作！”
掛斷電話后，他臉上的笑容收得很快，像拉上的窗簾。
“葉宏圖，省教育廳督導(dǎo)處的副處長(zhǎng)。”羅超端起茶杯吹了吹，“下來掛職鍛煉，分管教研和督導(dǎo)。你把他領(lǐng)到三樓東頭那間辦公室，鑰匙在后勤老陳那兒。”
“需要準(zhǔn)備什么材料嗎？”
“不用。”羅超喝了一口茶，“他要什么，讓他自己提。”
我退出局長(zhǎng)室時(shí)，聽見身后茶杯放回桌面的聲音，有點(diǎn)重。
走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，卷起地上的幾片紙屑。
三樓東頭那間辦公室，我知道。
去年審計(jì)組來的時(shí)候用過，之后一直空著。
朝北，冬天冷，夏天悶。
辦公家具都是十年前的老款式，椅子坐墊的海綿都塌了。
回到自己辦公室，我看著桌上那疊待辦文件，忽然想起婉婷今早出門前說的話。
“林晟涵，咱們結(jié)婚三年了，還在租房子住。媽的病等不起，我也等不起了。”
她說完就轉(zhuǎn)身走了，沒給我回應(yīng)的機(jī)會(huì)。
或許她說得對(duì)。等不起的人，沒有資格挑三揀四。
窗外的梧桐葉又落了幾片。
我拿起筆，開始批改下一份文件。是關(guān)于全縣中小學(xué)課桌椅更換的招標(biāo)方案，預(yù)算一欄的數(shù)字很大，后面跟著好幾個(gè)零。
簽上自己名字時(shí)，我寫得很慢。墨水在紙張上洇開一點(diǎn)，像滴漏的時(shí)間。
02
葉宏圖是第二天上午九點(diǎn)到的。
局里沒有搞歡迎儀式，只有我和辦公室主任在門口接。
一輛黑色轎車停在樓前，司機(jī)下來開后座門。
先伸出來的是一只穿深灰色西褲的腿，然后是整個(gè)人。
他比我想象的年輕些，四十五六歲的樣子，個(gè)子不高，但背挺得很直。手里拎著個(gè)半舊的公文包，深棕色，邊角處磨損得發(fā)白。
“葉處長(zhǎng)，歡迎歡迎。”辦公室主任快步迎上去，雙手伸得老長(zhǎng)。
葉宏圖和他握手，動(dòng)作很輕，一觸即分。然后轉(zhuǎn)向我。
“林晟涵。”我報(bào)上名字，“羅局長(zhǎng)讓我負(fù)責(zé)接待您。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。眼睛在局辦公樓外墻上掃了一圈，目光落在墻皮剝落的那一塊。那地方漏水好幾年了，每次打報(bào)告維修，都說經(jīng)費(fèi)緊張。
“您這邊請(qǐng)。”我引著他往樓里走。
電梯正在檢修，我們走樓梯。
辦公室主任在前面介紹局里的基本情況，聲音在樓梯間里回蕩。
葉宏圖聽得認(rèn)真，但很少接話，只在關(guān)鍵處“嗯”一聲。
三樓到了。走廊很長(zhǎng)，光線不太好，頂燈壞了兩盞。
東頭那間辦公室的門開著，后勤老陳正在里面擦桌子。見我們來了，他放下抹布，搓著手笑：“葉處長(zhǎng)，都收拾好了，您看看還缺什么。”
葉宏圖走進(jìn)去。
辦公室大約十五平米，一張老式木質(zhì)辦公桌，一把皮面辦公椅，椅背上的皮已經(jīng)開裂，露出里面黃色的海綿。
靠墻是一排文件柜，玻璃門上有幾道裂紋，用透明膠帶粘著。
窗臺(tái)上擺著盆半死不活的綠蘿，葉子黃了大半。
他走到窗前，往外看了看。外面是局里的后院，停著幾輛公車，再遠(yuǎn)處是居民樓的側(cè)墻。
“挺好。”他說。
兩個(gè)字，聽不出情緒。
辦公室主任又寒暄了幾句，說羅局長(zhǎng)在開會(huì)，中午安排接風(fēng)宴。葉宏圖擺擺手：“不用麻煩，我中午在食堂吃就行。”
“那怎么行……”
“真的不用。”葉宏圖打斷他，語氣溫和但堅(jiān)決，“初來乍到，我想先熟悉熟悉環(huán)境。”
辦公室主任訕訕地走了。老陳也收拾工具離開，臨走時(shí)朝我使了個(gè)眼色。
門關(guān)上后，辦公室里安靜下來。
“林科員。”葉宏圖把公文包放在桌上，“我初來乍到，很多情況不了解，以后還要多請(qǐng)教。”
“您客氣了。”
他從包里拿出筆記本和筆，擺在桌面正中央。然后走到那把辦公椅前，伸手按了按椅面。海綿塌陷下去，很久沒有彈回來。
他坐下來，試了試。椅子發(fā)出輕微的嘎吱聲。
“這椅子，”他說，“倒是比想象的還硬些。”
說完就翻開筆記本，開始寫字。我站在那兒，不知道該走還是該留。
“您先忙，有事隨時(shí)叫我。”我說，“我辦公室在隔壁306。”
他抬起頭，朝我笑了笑：“好。”
那笑容很淡，像秋日早晨的薄霧，很快就散了。
我退出辦公室，輕輕帶上門。走廊里空蕩蕩的，只有我的腳步聲。回到自己辦公室，我倒了杯水，站在窗邊喝。
后院那幾輛公車?yán)铮幸惠v是羅局長(zhǎng)的專車。司機(jī)正在擦車，很仔細(xì)，連輪轂都擦得锃亮。
我想起葉宏圖那句“這椅子，倒是比想象的還硬些”。
他說的是椅子嗎？
也許不是。
下午我去送一份文件，看見葉宏圖辦公室的門開著。
他坐在那張硬椅子上，背挺得筆直，正在看一份材料。
桌上除了筆記本，還多了一個(gè)保溫杯，深藍(lán)色，漆都磨掉了。
他看得很專注，眉頭微微皺著。
我沒打擾，把文件放在門口的文件筐里就走了。走之前瞥了一眼那份材料的封面，是去年全縣教育經(jīng)費(fèi)使用情況的年度報(bào)告。
那份報(bào)告我看過。數(shù)據(jù)做得漂亮，各項(xiàng)支出都合理合規(guī)。
但我知道，有些村里的學(xué)校，連粉筆都要老師自己掏錢買。
03
葉宏圖到來的第三周，局里開了第一次全體干部會(huì)。
會(huì)議主題是部署秋季學(xué)期督導(dǎo)工作。
羅超局長(zhǎng)主持，講話時(shí)聲音洪亮，不時(shí)揮舞手臂。
葉宏圖坐在他左手邊，低頭在筆記本上記錄，偶爾抬頭看一眼投影屏幕。
我坐在后排靠門的位置，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄。
“……所以我們要以高度的政治責(zé)任感，抓好督導(dǎo)落實(shí)！”羅超用力敲了敲桌子，“葉處長(zhǎng)是從省廳來的專家，大家要多向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)！”
幾個(gè)科長(zhǎng)帶頭鼓掌。葉宏圖欠了欠身，臉上沒什么表情。
會(huì)議進(jìn)行到一半時(shí)，后勤的小李悄悄進(jìn)來，湊到羅超耳邊說了句什么。羅超眉頭一皺，隨即又舒展開，擺擺手讓小李出去。
散會(huì)后，眾人陸續(xù)離開。葉宏圖收拾好筆記本，正要起身，羅超叫住他。
“葉處長(zhǎng)，有個(gè)緊急會(huì)議，省廳視頻連線。”羅超說，“就在隔壁小會(huì)議室，您直接過去吧。”
“好。”葉宏圖拿起保溫杯。
我整理好會(huì)議記錄，最后一個(gè)離開大會(huì)議室。經(jīng)過小會(huì)議室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門關(guān)著，里面沒有燈光。疑惑間，看見后勤老陳從走廊那頭匆匆過來。
“林科員，看見葉處長(zhǎng)了嗎？”
“羅局讓他來小會(huì)議室開會(huì)。”
老陳一拍大腿：“哎喲！小會(huì)議室的門鎖壞了，今早剛報(bào)修，我忘記告訴羅局了！”
我看了眼緊閉的門。門把手上掛著“設(shè)備故障，暫停使用”的牌子，但字很小，不湊近根本看不清。
“葉處長(zhǎng)可能沒看見牌子。”我說。
“這可怎么辦，省廳的會(huì)……”
我看了看表，會(huì)議應(yīng)該已經(jīng)開始五分鐘了。掏出手機(jī)想給羅超打電話，又停住了。這個(gè)時(shí)候打過去，羅局會(huì)怎么想？
猶豫間，身后傳來腳步聲。
葉宏圖端著保溫杯站在那兒，看著緊閉的門，又看看門上的牌子。
“門鎖壞了？”他問，語氣平靜。
老陳搓著手解釋了一通。葉宏圖聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我去辦公室等吧，麻煩羅局結(jié)束后通知我。”
他轉(zhuǎn)身要走，我叫住他：“葉處長(zhǎng)，大會(huì)議室的設(shè)備是好的，可以臨時(shí)用一下。”
他回過頭看我。走廊的燈光從頭頂照下來，在他臉上投下淡淡的陰影。
“可以嗎？”他問。
“我去請(qǐng)示羅局。”
我撥通羅超電話，說明情況。電話那頭沉默了幾秒，然后傳來笑聲：“對(duì)對(duì)對(duì)，瞧我這記性！小陳你快帶葉處長(zhǎng)去大會(huì)議室，我馬上過來！”
掛斷電話后，我發(fā)現(xiàn)手心有點(diǎn)汗。
葉宏圖跟著我回到大會(huì)議室。我?guī)退{(diào)試好視頻設(shè)備，省廳那邊的畫面剛接通，羅超就推門進(jìn)來了，一臉歉意。
“葉處長(zhǎng)，實(shí)在不好意思，工作疏忽……”
“沒事。”葉宏圖擺擺手，“能連上就行。”
會(huì)議開始了。我退到后排，看著屏幕上的省廳領(lǐng)導(dǎo)講話，又看看前排葉宏圖的背影。他坐得很直，偶爾在筆記本上記幾筆。
一個(gè)小時(shí)后，會(huì)議結(jié)束。羅超又說了幾句客套話，匆匆離開了。葉宏圖關(guān)掉設(shè)備，收拾東西。
我走過去幫忙拔電源線。
“林科員。”他突然開口。
我抬起頭。
“謝謝。”他說。
兩個(gè)字，說得很輕，但我聽清了。
“應(yīng)該的。”我說。
他拿起保溫杯，走到門口時(shí)停了一下，回頭看了看空蕩蕩的會(huì)議室。
“這會(huì)議室，”他說，“挺大的。”
然后推門出去了。
第二天早晨，我在開水間打熱水。局里用的是老式電熱水器，燒得慢，經(jīng)常要等。前面排了兩個(gè)人，我站在后面。
葉宏圖也來了，拿著那個(gè)深藍(lán)色的保溫杯。他排在我后面，沒有說話。
輪到我了，我接滿自己的杯子，正要離開，聽見葉宏圖說：“林科員，稍等。”
他走上前，接水時(shí)動(dòng)作很穩(wěn)。熱水灌進(jìn)保溫杯，發(fā)出沉悶的聲響。接滿后，他沒有馬上離開，而是等我也接完。
“走吧。”他說。
我們一前一后走在走廊里。快到辦公室時(shí)，他忽然說：“你昨天做的會(huì)議記錄，我看了。”
我心里一緊。那份記錄有什么問題嗎？
“條理很清楚。”他說，“重點(diǎn)都抓住了。”
沒等我回應(yīng)，他已經(jīng)推開自己辦公室的門。關(guān)門之前，他又看了我一眼。
“以后開會(huì)，還坐后排？”
我愣了一下：“是的，我負(fù)責(zé)記錄。”
“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，門關(guān)上了。
回到辦公室，我拿起昨天的會(huì)議記錄重新看了一遍。字跡工整，要點(diǎn)齊全，沒有什么特別。
但翻到最后一頁(yè)時(shí)，我注意到自己在邊角處寫的一行小字：“鄉(xiāng)村教師補(bǔ)助發(fā)放臺(tái)賬需核對(duì)。”
那是羅超講話時(shí)提到的一個(gè)數(shù)據(jù)，和我之前看到的不一致。當(dāng)時(shí)隨手記下，準(zhǔn)備會(huì)后核實(shí)。
葉宏圖看到了這行字嗎？
也許看到了。
也許沒有。
我合上記錄本，看向窗外。梧桐樹的葉子又落了一些，在地上鋪了薄薄一層。
風(fēng)一吹，葉子打著旋飄起來，又落下。
04
葉宏圖來局里一個(gè)月后，關(guān)于他的傳言開始多起來。
財(cái)務(wù)科的小張有天中午吃飯時(shí)，神秘兮兮地湊過來：“林哥，你天天跟葉處長(zhǎng)打交道，他這人怎么樣？”
“挺認(rèn)真的。”我說。
“不是問這個(gè)。”小張壓低聲音，“我聽說，他是省廳督導(dǎo)處的副處長(zhǎng)不假，但這次下來掛職，其實(shí)是……犯了錯(cuò)誤。”
我夾菜的手停了一下：“什么錯(cuò)誤？”
“具體不清楚，反正說是督導(dǎo)工作沒做好，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，下來避避風(fēng)頭。”小張左右看看，聲音更低了，“你看羅局對(duì)他客氣是客氣，但從來不安排實(shí)質(zhì)工作，天天就讓他下鄉(xiāng)調(diào)研。這不明擺著嘛。”
食堂里人聲嘈雜。我抬頭看了眼遠(yuǎn)處，葉宏圖獨(dú)自坐在靠窗的位置吃飯。他吃得很慢，一口菜，一口飯，偶爾喝口湯。周圍沒有人跟他同桌。
“你聽誰說的？”我問。
“局里都傳開了。”小張扒了口飯，“不過話說回來，省里來的，再怎么樣也比咱們強(qiáng)。掛職一年回去，該升還升。”
吃完飯回辦公室的路上，我經(jīng)過局長(zhǎng)室。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砹_超打電話的聲音。
“……您放心，葉處長(zhǎng)這邊我會(huì)安排好，以調(diào)研為主……對(duì)對(duì)，不接觸核心工作……明白，保證不出問題……”
我加快腳步走過去。
下午，辦公室通知我去局長(zhǎng)室。羅超正在看文件，見我進(jìn)來，指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
我坐下，雙手放在膝蓋上。
“小葉啊，”羅超放下文件，露出笑容，“葉處長(zhǎng)來咱們局也一個(gè)月了，工作熱情很高。省廳領(lǐng)導(dǎo)要求我們，要讓他充分了解基層情況。所以接下來，我想多安排他下鄉(xiāng)調(diào)研。”
“您說的是。”
“你比較熟悉基層學(xué)校情況，以后就由你陪同葉處長(zhǎng)調(diào)研。”羅超身體前傾，手指在桌面上點(diǎn)了點(diǎn)，“記住，主要是讓領(lǐng)導(dǎo)看到咱們縣教育工作取得的成績(jī)。那些……不太好的方面，要適當(dāng)把握匯報(bào)分寸。”
他說得很慢，每個(gè)字都咬得很清楚。
“我明白了。”我說。
“明白就好。”羅超靠回椅背，笑容更深了些，“你工作一直很踏實(shí)，我心里有數(shù)。好好干，年輕人，機(jī)會(huì)有的是。”
離開局長(zhǎng)室時(shí)，我在走廊里遇見了葉宏圖。他剛從外面回來，褲腳上沾著些泥土。
“葉處長(zhǎng)。”我打招呼。
“林科員。”他停下腳步，“下周開始，要麻煩你陪我下鄉(xiāng)了。”
“應(yīng)該的。”
他看了看我手里的文件夾：“羅局長(zhǎng)交代過了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯。”他沒再多問，繼續(xù)往辦公室走。走了幾步，又回頭說：“我習(xí)慣早點(diǎn)出發(fā)，七點(diǎn)半，可以嗎？”
“可以。”
“那周一見。”
他推開辦公室門，背影消失在門后。
回到自己辦公室，我翻開下周的調(diào)研安排表。
一共五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，八所學(xué)校，都是羅超親自定的點(diǎn)。
我注意到，其中三所是去年剛通過“標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校”驗(yàn)收的，硬件設(shè)施最好。
另外兩所雖然舊些，但校長(zhǎng)都是羅超的老部下。
抽屜里的手機(jī)震動(dòng)了一下。是婉婷發(fā)來的微信：“媽今天又說胸口悶，我想下周帶她去市里再看看。錢你籌得怎么樣了？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，很久沒有按下去。
窗外傳來汽車發(fā)動(dòng)的聲音。我走到窗邊，看見羅超的專車駛出后院。司機(jī)開得很穩(wěn)，車輪壓過滿地的梧桐葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
手機(jī)又震了一下。
“林晟涵，你到底有沒有在想辦法？”
我深吸一口氣，開始打字：“正在想。下周我要陪省里來的葉處長(zhǎng)下鄉(xiāng)調(diào)研，可能比較忙。”
“又是工作工作！媽的身體等不了！”
“我知道。”
“你知道什么？你就知道埋頭干活！人家都會(huì)走動(dòng)關(guān)系，就你清高！”
我看著對(duì)話框頂端的“正在輸入……”閃爍了很久，最后發(fā)過來的只有三個(gè)字：“我累了。”
我沒有回復(fù)。
放下手機(jī)，我打開電腦，開始整理下周調(diào)研需要的材料。學(xué)校基本情況、師資配備、經(jīng)費(fèi)使用……一項(xiàng)項(xiàng)列出來。
整理到第三所學(xué)校時(shí)，我停頓了一下。
這是青山鎮(zhèn)中心小學(xué)，去年剛建了新教學(xué)樓。建設(shè)資金是省里的專項(xiàng)撥款，八百萬。驗(yàn)收?qǐng)?bào)告我經(jīng)手過，各項(xiàng)手續(xù)齊全。
但我記得，上個(gè)月有青山鎮(zhèn)的老師來局里辦事，閑聊時(shí)說起新教學(xué)樓漏水的事。當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想起來，總覺得哪里不對(duì)。
新建的教學(xué)樓，怎么會(huì)漏水？
我調(diào)出當(dāng)年的招標(biāo)文件和驗(yàn)收記錄，一頁(yè)頁(yè)往下看。施工方是“青河縣建筑公司”，中標(biāo)價(jià)七百六十萬。監(jiān)理單位是市里的一家監(jiān)理公司。
表面上看，一切正常。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：驗(yàn)收簽字日期是去年十二月二十八日。而那年冬天特別冷，十二月下旬下過一場(chǎng)大雪，氣溫降到零下十度。
那種天氣，混凝土施工是有嚴(yán)格溫度要求的。
窗外的天色漸漸暗下來。我關(guān)掉電腦，靠在椅背上。
走廊里傳來保潔員拖地的聲音，一下，又一下，在空曠的樓里回蕩。
周一早晨七點(diǎn)二十，我提前到了局里。
葉宏圖辦公室的燈已經(jīng)亮了。門開著，他正在整理公文包。看見我，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“早。”
“早，葉處長(zhǎng)。”
他從桌上拿起一個(gè)筆記本，又放下一份文件。動(dòng)作不緊不慢，很有條理。
“這些學(xué)校，你都去過嗎？”他問。
“大部分去過。”
“印象怎么樣？”
我想了想，謹(jǐn)慎地回答：“這些年教育投入加大，硬件改善不少。但軟件建設(shè)，比如師資、管理，還有提升空間。”
他看了我一眼，沒說話，拉上公文包拉鏈。
05
青山鎮(zhèn)離縣城四十公里，路不太好走。
葉宏圖坐在副駕駛，一路很少說話，只是看著窗外。
秋收剛過，田里留著稻茬，遠(yuǎn)處是連綿的山。
偶爾經(jīng)過村莊，能看見墻上刷著“再窮不能窮教育”的標(biāo)語，紅漆已經(jīng)斑駁。
“葉處長(zhǎng)以前經(jīng)常下鄉(xiāng)嗎？”我找了個(gè)話題。
“嗯。”他應(yīng)了一聲，“在省廳也經(jīng)常跑基層。不過省里看的點(diǎn)和縣里不一樣。”
“怎么不一樣？”
他沉默了一會(huì)兒：“省里看大局，看數(shù)據(jù)。縣里看具體，看細(xì)節(jié)。”
車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，前面出現(xiàn)青山鎮(zhèn)中心小學(xué)的新教學(xué)樓。
四層，白色瓷磚貼面，在陽(yáng)光下有些晃眼。
校門口拉著歡迎橫幅，校長(zhǎng)和幾個(gè)老師已經(jīng)等在那里。
“到了。”我說。
校長(zhǎng)姓王，五十多歲，很熱情。握手時(shí)用力搖晃：“歡迎葉處長(zhǎng)蒞臨指導(dǎo)！歡迎林科員！”
葉宏圖的手被他握在手里，表情依舊平靜：“王校長(zhǎng)客氣了，我們就是來看看。”
參觀從新教學(xué)樓開始。
王校長(zhǎng)邊走邊介紹，聲音洪亮：“咱們這棟樓，是省里專項(xiàng)撥款建的，全縣硬件最好的小學(xué)教學(xué)樓之一！教室全部配了多媒體設(shè)備，課桌椅都是新的……”
教室確實(shí)很新。課桌椅整齊排列，黑板是推拉式的，旁邊掛著電子白板。窗戶很大，采光很好。
葉宏圖走到一張課桌前，伸手摸了摸桌面。又試了試椅子，坐下去，站起來。
“桌椅高度匹配嗎？”他問。
王校長(zhǎng)愣了一下：“匹配，都按標(biāo)準(zhǔn)采購(gòu)的。”
葉宏圖沒說什么，繼續(xù)往前走。
走廊墻壁上貼著學(xué)生的畫和作文，他停下來看了幾幅。
在一幅畫前站得特別久，畫上是彩虹和房子，右下角寫著名字：四年級(jí)二班，李小慧。
“這個(gè)學(xué)生，”他指著畫，“家里情況怎么樣？”
王校長(zhǎng)的笑容僵了一下：“普通農(nóng)村家庭，父母在外打工。”
“留守兒童？”
“是……是的。”
葉宏圖點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。
參觀完教學(xué)樓，王校長(zhǎng)要帶我們?nèi)?huì)議室聽匯報(bào)。葉宏圖卻說：“先去老校區(qū)看看吧。”
“老校區(qū)？”王校長(zhǎng)有些為難，“老校區(qū)現(xiàn)在當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，沒什么好看的……”
“看看。”葉宏圖的語氣不容拒絕。
老校區(qū)就在新樓后面，一排平房，墻皮脫落得厲害。門鎖著，王校長(zhǎng)讓人拿來鑰匙。推開門，一股霉味撲面而來。
里面堆著舊桌椅、破黑板、淘汰的教具。灰塵很厚，踩上去留下清晰的腳印。
葉宏圖走進(jìn)去，在一張舊課桌前停下。桌子缺了一條腿，用磚頭墊著。桌面刻滿了字，有名字，有公式，還有歪歪扭扭的“早”字。
他伸手摸了摸那些刻痕，很久沒有說話。
“這些舊桌椅，”他問，“用了多少年了？”
王校長(zhǎng)擦了擦額頭的汗：“起碼……十幾年了吧。以前條件差，都是湊合用。”
葉宏圖轉(zhuǎn)過身，看著窗外。透過臟兮兮的玻璃，能看見新教學(xué)樓的背面。那里有一片墻的顏色和周圍不太一樣，像是補(bǔ)過的。
“新樓建好前，學(xué)生就在這里上課？”他問。
“是……冬天冷，夏天熱。”王校長(zhǎng)說，“所以現(xiàn)在條件好了，孩子們都高興。”
匯報(bào)會(huì)在新樓會(huì)議室舉行。王校長(zhǎng)準(zhǔn)備了PPT，數(shù)據(jù)詳實(shí)，圖片精美。葉宏圖聽得很認(rèn)真，不時(shí)在筆記本上記幾筆。
結(jié)束時(shí)已經(jīng)中午。王校長(zhǎng)留我們吃飯，葉宏圖婉拒了：“不麻煩學(xué)校，我們回鎮(zhèn)上隨便吃點(diǎn)。”
上車前，葉宏圖又回頭看了一眼新教學(xué)樓。
“王校長(zhǎng)，”他說，“樓頂?shù)姆浪鲞^幾次了？”
王校長(zhǎng)的臉一下子白了：“防……防水？就驗(yàn)收時(shí)做過一次……”
“哦。”葉宏圖點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開車門。
回鎮(zhèn)上的路上，他一直看著窗外。車經(jīng)過鎮(zhèn)中心時(shí)，他忽然說：“停車。”
我靠邊停下。他推門下車，走向路邊的一家小店。店門口擺著幾張簡(jiǎn)易桌椅，幾個(gè)建筑工人正在吃面條。
他在最外面那張桌子坐下。桌子是舊課桌改的，刷了層藍(lán)漆，已經(jīng)掉得差不多了。板凳是長(zhǎng)條木凳，沒有靠背。
我跟過去，在他對(duì)面坐下。
老板過來招呼。葉宏圖要了兩碗素面，又問：“有熱水嗎？”
“有有有。”老板拎來一個(gè)暖水瓶。
面很快上來，清湯寡水，飄著幾片青菜。葉宏圖掰開一次性筷子，磨掉毛刺，開始吃。吃得很慢，一口一口，很認(rèn)真。
我也低頭吃面。湯很咸，面條有點(diǎn)硬。
吃到一半，葉宏圖放下筷子，雙手放在桌面上。他的手不大，手指修長(zhǎng)，指關(guān)節(jié)有些突出。
“林科員，”他說，“今天看的這所學(xué)校，省廳的檔案里，驗(yàn)收評(píng)分是優(yōu)秀。”
我沒接話，等著他說下去。
“但我剛才算了一下，”他繼續(xù)說，“按招標(biāo)價(jià)，這棟樓的建筑面積，每平米造價(jià)是一千九百元。而同期縣城的商品房，框架結(jié)構(gòu)的建安成本，每平米在一千三左右。”
我的筷子停在碗里。
“差價(jià)六百元，”葉宏圖的聲音很平靜，“一棟四千平米的樓，就是二百四十萬。”
路邊有拖拉機(jī)開過，轟鳴聲震耳欲聾。等聲音過去后，他才接著說：“當(dāng)然，學(xué)校建筑有特殊要求，造價(jià)高些也正常。”
他拿起筷子，把碗里最后一根面條吃完。然后掏出錢包，拿出二十塊錢放在桌上。
重新上路后，他閉目養(yǎng)神，沒有再說話。我看著前方蜿蜒的山路，手心有些出汗。
二百四十萬。
這個(gè)數(shù)字在我腦子里打轉(zhuǎn)。
車開到半路，葉宏圖忽然睜開眼睛。
“下周去哪個(gè)學(xué)校？”他問。
“松嶺鄉(xiāng)中心小學(xué)。”
“嗯。”他又閉上眼睛，“那里的老校長(zhǎng)，我聽說過。姓周，是吧？”
“是的，周校長(zhǎng)快退休了。”
“教了一輩子書。”葉宏圖的聲音很輕，像在自言自語，“這樣的人，現(xiàn)在不多了。”
窗外，山巒層層疊疊，一直延伸到天際盡頭。天空很藍(lán)，藍(lán)得有些失真。
我握緊方向盤，盯著前方的路。
06
松嶺鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，路更差。
周校長(zhǎng)六十出頭，頭發(fā)花白，站在校門口等我們。
學(xué)校很小，就一棟兩層的老樓，墻上的“好好學(xué)習(xí)天天向上”已經(jīng)褪色。
操場(chǎng)是土質(zhì)的，跑起來塵土飛揚(yáng)。
沒有歡迎橫幅，沒有PPT匯報(bào)。周校長(zhǎng)搓著手笑：“條件簡(jiǎn)陋，葉處長(zhǎng)多包涵。”
“挺好。”葉宏圖說，語氣比在青山鎮(zhèn)時(shí)溫和許多。
他先去看教室。
課桌椅很舊，但擦得干凈。
黑板是木質(zhì)的，用了很多年，中間已經(jīng)磨得發(fā)白。
墻上貼著學(xué)生的手工作品，用廢紙板做的房子，樹葉貼的畫。
“這些桌椅，”葉宏圖問，“用了多少年了？”
“最久的快二十年了。”周校長(zhǎng)說，“修修補(bǔ)補(bǔ)，還能用。”
“沒申請(qǐng)更換？”
“申請(qǐng)過。”周校長(zhǎng)苦笑，“局里說經(jīng)費(fèi)緊張，讓再等等。”
葉宏圖在一張課桌前坐下。桌子搖搖晃晃，他用腳把墊桌腿的木片往里踢了踢。
“孩子們坐這樣的桌子寫字，不方便吧。”
“習(xí)慣就好了。”周校長(zhǎng)說，“山里孩子，不嬌氣。”
看完教室，周校長(zhǎng)帶我們?nèi)ソ處熮k公室。一間大屋子，六張辦公桌擠在一起。窗臺(tái)上擺著幾盆花，開得正好。
“都是老師們從家里帶來的。”周校長(zhǎng)說，“美化環(huán)境。”
葉宏圖在辦公室轉(zhuǎn)了一圈，目光落在墻上的值日表上。表是手寫的，字跡工整。下面貼著一張紙，列著老師們輪流買菜做飯的排班表。
“學(xué)校沒食堂？”
“沒有經(jīng)費(fèi)請(qǐng)廚工。”周校長(zhǎng)說，“老師們自己動(dòng)手，也能給孩子們做頓熱乎午飯。”
葉宏圖沉默了一會(huì)兒，走到窗邊。窗外是操場(chǎng)，幾個(gè)孩子在踢一個(gè)破皮球，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
“學(xué)生中午都在這吃飯？”
“大部分是。有的家遠(yuǎn)，帶干糧。”
“補(bǔ)助都發(fā)到位了嗎？”
周校長(zhǎng)的表情僵了一下：“這個(gè)……發(fā)是發(fā)了，就是……”
“就是什么？”
“就是有時(shí)會(huì)晚幾個(gè)月。”周校長(zhǎng)聲音低下去，“鄉(xiāng)里財(cái)政緊張，我們理解。”
葉宏圖沒再追問，轉(zhuǎn)身出了辦公室。我們跟在他后面，來到操場(chǎng)邊的樹蔭下。那里擺著幾條長(zhǎng)板凳，供學(xué)生課間休息。
他走到一條板凳前，伸手摸了摸板凳面。木頭粗糙，沒有上漆。然后坐下來，拍了拍身邊的位置。
“是有點(diǎn)涼。”他說。
這話說得沒頭沒尾，但我聽懂了。
周校長(zhǎng)站在一旁，手足無措。我走過去，在葉宏圖旁邊坐下。板凳確實(shí)涼，深秋的山風(fēng)一吹，冷氣透過褲子往骨頭里鉆。
“周校長(zhǎng)，”葉宏圖看著操場(chǎng)上的孩子，“您教書多少年了？”
“四十二年。”周校長(zhǎng)說，“十九歲開始，就沒離開過松嶺。”
“不容易。”
“習(xí)慣了。”周校長(zhǎng)笑了，臉上的皺紋舒展開，“看著孩子們一個(gè)個(gè)走出去，有出息，比什么都強(qiáng)。”
一個(gè)皮球滾到我們腳邊。葉宏圖彎腰撿起來，拍了拍灰，遞給跑過來的孩子。那孩子七八歲，臉紅撲撲的，接過球說了聲“謝謝老師”，又跑開了。
“他父親是我學(xué)生。”周校長(zhǎng)說，“現(xiàn)在在廣東打工。”
葉宏圖點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。板凳上留下兩個(gè)淺淺的印記，很快被風(fēng)吹散了。
回縣城的路上，葉宏圖一直沒說話。車開過松嶺鄉(xiāng)的集市時(shí)，他忽然說：“停車。”
我靠邊停下。他下車，走進(jìn)一家雜貨店。幾分鐘后出來，手里提著兩袋東西。
“給周校長(zhǎng)的。”他坐回車?yán)铮耙恍┏Ｓ盟帲€有幾支紅筆。”
袋子放在后座，我能看見里面的東西。除了藥和筆，還有兩盒茶葉，包裝很普通。
車?yán)^續(xù)往前開。過了很久，葉宏圖說：“涼的不是板凳。”
“是心。”他說完這兩個(gè)字，就閉上眼睛，不再說話。
那天回到局里，已經(jīng)過了午飯時(shí)間。食堂快收攤了，我打了最后兩份飯菜，找到葉宏圖。他坐在靠窗的老位置，面前攤著筆記本。
“葉處長(zhǎng)，吃飯了。”
他抬起頭，接過餐盤：“謝謝。”
我們面對(duì)面吃飯。食堂里沒什么人，很安靜。我猶豫了一下，說：“松嶺鄉(xiāng)的條件，確實(shí)差了些。”
“嗯。”他夾了根青菜，“但老師們還在堅(jiān)持。”
“周校長(zhǎng)那樣的老教師，不多了。”
葉宏圖停下筷子，看了我一眼：“林科員，你在局里幾年了？”
“六年。”
“六年，”他重復(fù)了一遍，“時(shí)間不短。”
我沒明白他的意思。他也沒解釋，繼續(xù)吃飯。
從那以后，我每天中午都“碰巧”和葉宏圖同桌吃飯。有時(shí)是我先到，有時(shí)是他先到。沒有約定，但很默契。
我們聊工作，聊基層學(xué)校的見聞，偶爾也聊家常。他問我母親的身體，我如實(shí)說了。他聽完，沉默了一會(huì)兒。
“心臟支架手術(shù)，縣醫(yī)院做不了？”
“設(shè)備和技術(shù)都不夠，得去市里。”
“嗯。”他沒再說什么。
但第二天，他遞給我一張紙條，上面寫著一個(gè)名字和電話：“市一院心內(nèi)科的主任，我同學(xué)。如果需要，可以聯(lián)系。”
我接過紙條，手有點(diǎn)抖：“謝謝葉處長(zhǎng)。”
“小事。”他擺擺手，低頭吃飯。
日子一天天過去。葉宏圖繼續(xù)下鄉(xiāng)調(diào)研，我繼續(xù)陪同。他看得越來越細(xì)，問得越來越多。筆記本換了一本又一本，字寫得很密。
局里對(duì)他的態(tài)度，表面客氣，實(shí)則疏遠(yuǎn)。
羅超見到他永遠(yuǎn)笑容滿面，但安排的永遠(yuǎn)是非核心工作。
幾個(gè)科長(zhǎng)也學(xué)乖了，匯報(bào)工作避重就輕，數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)光鮮。
只有我知道，葉宏圖在查什么。
他開始調(diào)閱近三年的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)賬目。
不是通過正式渠道，而是以“了解情況”為由，一份份地借閱。
財(cái)務(wù)科的小張私下跟我說：“林哥，葉處長(zhǎng)借的那些賬，都是敏感內(nèi)容。羅局知道嗎？”
“應(yīng)該知道吧。”我說。
“知道還讓他查？”小張不解。
我沒回答。有些事，說得太明白，就沒意思了。
十一月底，母親病情加重，住院了。婉婷請(qǐng)假照顧，累得眼圈發(fā)黑。醫(yī)院催繳費(fèi)，賬單像雪片一樣飛來。
“林晟涵，你到底有沒有辦法？”婉婷在電話里哭，“媽等不起了！”
我握著電話，一句話說不出來。
掛斷后，我在辦公室坐了整整一下午。窗外的梧桐樹葉子已經(jīng)掉光，光禿禿的枝干指向灰白的天空。
下班時(shí)，經(jīng)過葉宏圖辦公室。門縫里透出燈光，他還在里面。
我敲了敲門。
“請(qǐng)進(jìn)。”
他正在看一份文件，見我進(jìn)來，合上文件夾：“有事？”
“葉處長(zhǎng)，”我的聲音有點(diǎn)干，“我想請(qǐng)兩天假，母親住院了。”
“嚴(yán)重嗎？”
“需要手術(shù)，但……”我沒說下去。
他站起來，從抽屜里拿出一個(gè)信封，遞過來：“先拿著。”
我愣住了，沒接。
“不是給你的。”他說，“借給你的。救人要緊。”
信封不厚，但我知道里面是多少。五千，或者一萬。對(duì)他來說不算多，對(duì)我來說是救命錢。
“葉處長(zhǎng)，這……”
“拿著。”他把信封塞進(jìn)我手里，“等你寬裕了再還。”
我的手在發(fā)抖。信封在掌心，沉甸甸的。
“謝謝。”我說，聲音很啞。
他拍拍我的肩：“快去醫(yī)院吧。”
走出教育局大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。寒風(fēng)刺骨，我裹緊外套，把信封小心翼翼地放進(jìn)內(nèi)袋。
路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，在冰冷的水泥地上搖晃。
我知道，有些東西開始不一樣了。
07
母親的手術(shù)安排在半個(gè)月后。
葉宏圖借給我的錢，加上我和婉婷的所有積蓄，勉強(qiáng)湊夠了前期費(fèi)用。婉婷的臉色終于好看些，但眼里的憂慮沒有完全散去。
“手術(shù)做完還要康復(fù)，又是一大筆錢。”她夜里睡不著，靠在床頭算賬，“你的工資，我的工資，加起來也就剛夠還債。”
我沒說話，看著天花板上的裂縫。那裂縫很多年了，一直沒修。
“局里那個(gè)副科長(zhǎng)的位置，”婉婷又說，“你到底有沒有去爭(zhēng)取？”
“現(xiàn)在不是時(shí)候。”
“那什么時(shí)候是時(shí)候？等媽需要第二次手術(shù)的時(shí)候？”
我翻身坐起來，點(diǎn)了根煙。黑暗中，煙頭的紅光明滅。
婉婷嘆了口氣，躺下去背對(duì)著我：“林晟涵，我嫁給你的時(shí)候，沒圖你大富大貴。但至少，該有的生活保障要有吧？媽病了這么久，咱們連點(diǎn)存款都沒有……”
她說得對(duì)。我都知道。
可我能怎么辦？去給羅超送禮？說“羅局，我想當(dāng)副科長(zhǎng)”？還是像財(cái)務(wù)科的小張那樣，天天圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，端茶倒水說漂亮話？
我做不到。
不是清高，是做不到。有些事，做了第一次，就會(huì)有第二次。底線一旦突破，就再也回不去了。
煙抽完了，我躺回去。婉婷已經(jīng)睡著，呼吸很輕。我盯著黑暗，很久很久。
局里的氣氛越來越微妙。
葉宏圖調(diào)閱賬目的范圍擴(kuò)大了，從專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)延伸到基建項(xiàng)目。
財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老王坐不住了，去找羅超匯報(bào)。
我在走廊里碰見他們，老王臉色發(fā)白，羅超的表情很陰沉。
“葉處長(zhǎng)這是要干什么？”老王的聲音壓得很低，“再查下去，怕是要出事……”
“慌什么。”羅超打斷他，“讓他查。賬目都是合規(guī)的，怕他查？”
話是這么說，但我看見羅超的手指在褲縫上敲擊，節(jié)奏很快。那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
下午，辦公室通知開會(huì)。臨時(shí)會(huì)議，全體科長(zhǎng)以上干部參加。葉宏圖也去了，坐在角落里。
羅超主持會(huì)議，開門見山：“最近局里有些傳言，說省廳領(lǐng)導(dǎo)在查我們的賬。我今天明確告訴大家，沒有這回事！葉處長(zhǎng)是來掛職鍛煉的，調(diào)研是為了更好地指導(dǎo)工作！”
他環(huán)視會(huì)議室，目光掃過每個(gè)人的臉。
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“我們也歡迎監(jiān)督。教育經(jīng)費(fèi)是高壓線，誰碰誰死！這些年我們縣的教育工作，成績(jī)有目共睹。個(gè)別學(xué)校有點(diǎn)小問題，也是發(fā)展中的問題，正在積極整改。”
幾個(gè)科長(zhǎng)紛紛點(diǎn)頭附和。
葉宏圖一直在記筆記，頭都沒抬。
羅超繼續(xù)說：“所以大家要統(tǒng)一思想，積極配合葉處長(zhǎng)的工作。該提供的材料及時(shí)提供，該匯報(bào)的情況如實(shí)匯報(bào)。不要藏著掖著，也不要夸大其詞。”
散會(huì)后，葉宏圖第一個(gè)離開會(huì)議室。我收拾東西時(shí)，羅超叫住我。
“小葉，來一下。”
我跟他走進(jìn)局長(zhǎng)室。門關(guān)上后，他臉上的笑容消失了。
我坐下。他點(diǎn)了根煙，深深吸了一口。
“葉處長(zhǎng)最近，經(jīng)常找你？”他問。
“主要是下鄉(xiāng)調(diào)研，我陪同。”
“嗯。”煙霧從他鼻孔里噴出來，“他都問些什么？”
“就是學(xué)校的基本情況，師資啊，設(shè)施啊這些。”
“沒問別的？”羅超盯著我的眼睛，“比如經(jīng)費(fèi)使用，項(xiàng)目建設(shè)？”
我搖搖頭：“沒有特別問。”
“沒有就好。”羅超彈了彈煙灰，“小葉啊，你是局里的老人了，有些話我不說你也明白。葉處長(zhǎng)是省里來的，掛職一年就走了。咱們局的工作，還得靠我們自己。”
“我明白。”
“明白就好。”他站起來，走到窗前，“你母親的手術(shù)，安排得怎么樣了？”
我心里一緊：“下周做。”
“錢夠嗎？”
“湊夠了。”
“不夠跟我說。”羅超轉(zhuǎn)過身，臉上的表情很溫和，“局里可以想辦法，給你解決一部分困難。畢竟，你是骨干，組織上要關(guān)心。”
“謝謝羅局。”
“不用謝。”他走回辦公桌后，坐下，“對(duì)了，副科長(zhǎng)的人選，常委會(huì)最近在研究。你工作踏實(shí)，我是看好的。”
我抬起頭。他正看著我，眼睛瞇著，像在笑，又不像。
“好好干。”他說，“機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。”
離開局長(zhǎng)室，我后背全是汗。走廊里空無一人，只有我的腳步聲在回蕩。經(jīng)過葉宏圖辦公室時(shí)，門關(guān)著。但門縫下透出燈光，他還在里面。
我沒敲門，直接回了自己辦公室。
坐在椅子上，我看著桌上那盆綠蘿。葉子黃了幾片，該澆水了。但我沒動(dòng)，就這么看著。
羅超的話在耳邊回響。“機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。”
他在暗示什么，我很清楚。
只要我站對(duì)位置，母親的醫(yī)藥費(fèi)，副科長(zhǎng)的職位，都會(huì)有的。
窗外的天色暗下來。遠(yuǎn)處居民樓的燈一盞盞亮起，像星星落在人間。
我打開抽屜，拿出葉宏圖借給我的那個(gè)信封。錢已經(jīng)用了，信封是空的，但我一直留著。信封背面，他寫了兩行字：“救急不救窮。路還長(zhǎng)。”
字跡剛勁有力。
我把信封小心地放回去，鎖上抽屜。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。
像某種決定。
08
母親手術(shù)前三天，局里出事了。
一封匿名舉報(bào)信寄到了市紀(jì)委，舉報(bào)葉宏圖在青河縣掛職期間“生活作風(fēng)不正”
“收受基層單位禮品”。信里寫得很具體，說他在松嶺鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，收了周校長(zhǎng)的茶葉和土特產(chǎn)，價(jià)值數(shù)千元。
還有照片。照片上，葉宏圖從周校長(zhǎng)手里接過一個(gè)袋子，笑容滿面。袋子鼓鼓囊囊，看不清里面是什么，但形狀像茶葉盒。
市紀(jì)委很重視，第二天就派調(diào)查組進(jìn)駐教育局。組長(zhǎng)姓趙，四十多歲，表情嚴(yán)肅。羅超全程陪同，態(tài)度恭敬。
調(diào)查先從財(cái)務(wù)科開始。老王被叫去談話，一談就是兩個(gè)小時(shí)。出來時(shí)臉色慘白，走路都有些晃。
然后是辦公室、督導(dǎo)室……一個(gè)個(gè)科室輪流談話。局里人心惶惶，走路都低著頭，說話聲音壓得極低。
葉宏圖被暫停工作，在辦公室等候調(diào)查。我去給他送文件時(shí)，他正在看書，是一本《教育經(jīng)濟(jì)學(xué)》。見我進(jìn)來，他放下書：“林科員。”
“葉處長(zhǎng)，這是您要的材料。”我把文件放在桌上。
他看了一眼封面，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝。”
我站著沒走。他抬起頭：“還有事？”
“葉處長(zhǎng)，”我聲音有點(diǎn)緊，“那封信……”
“組織會(huì)調(diào)查清楚。”他打斷我，語氣平靜，“不用擔(dān)心。”
“可是照片……”
“照片是真的。”他說，“周校長(zhǎng)是給了我一袋東西。但我付了錢，兩百塊，放在茶葉盒下面。他可能沒發(fā)現(xiàn)。”
我愣住了。
“松嶺鄉(xiāng)的老師們不容易。”葉宏圖重新拿起書，“那些茶葉，是他們自己種的，不值錢。但心意很重。”
他沒再說話，低頭看書。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來，落在他花白的鬢角上。我這才發(fā)現(xiàn)，他比剛來時(shí)瘦了些，也老了些。
退出辦公室時(shí)，我在走廊里遇見了羅超。他正陪著調(diào)查組趙組長(zhǎng)往這邊走，看見我，招招手：“小葉，正好。趙組長(zhǎng)想找你了解點(diǎn)情況。”
趙組長(zhǎng)打量著我：“你是林晟涵？經(jīng)常陪同葉宏圖下鄉(xiāng)調(diào)研的？”
“是的。”
“跟我來一下。”
我被帶進(jìn)小會(huì)議室。趙組長(zhǎng)坐在我對(duì)面，打開筆記本：“放松點(diǎn)，就是例行了解情況。你和葉宏圖接觸多，說說你對(duì)他的印象。”
我斟酌著用詞：“葉處長(zhǎng)工作認(rèn)真，深入基層，對(duì)教育情況了解得很細(xì)致。”
“生活方面呢？有沒有發(fā)現(xiàn)什么異常？”
“沒有。葉處長(zhǎng)生活很簡(jiǎn)樸，吃住都在局里安排的宿舍，很少外出。”
趙組長(zhǎng)記錄著，又問：“下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，基層單位有沒有送過禮品？”
我想起松嶺鄉(xiāng)那個(gè)袋子：“松嶺鄉(xiāng)中心小學(xué)的周校長(zhǎng)，給過葉處長(zhǎng)一袋茶葉。但葉處長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)付了錢。”
“付錢？你親眼看見的？”
“沒有。”我說，“但葉處長(zhǎng)是這么說的。”
趙組長(zhǎng)停下筆，看了我一眼：“也就是說，你沒有親眼看見他付錢？”
“沒有。”
“那你怎么能確定他付了錢？”
我張了張嘴，說不出話。
趙組長(zhǎng)合上筆記本：“今天的談話就到這里。記住，要實(shí)事求是，不要帶個(gè)人感情。”
走出小會(huì)議室，我渾身發(fā)冷。羅超等在門外，拍拍我的肩：“談完了？辛苦了。”
他的手掌很重，拍得我肩膀發(fā)麻。
“羅局，葉處長(zhǎng)他……”
“組織會(huì)調(diào)查清楚的。”羅超打斷我，臉上帶著笑，“你呀，就做好自己的工作。對(duì)了，副科長(zhǎng)的任命文件，這兩天就能下來。好好干，別讓我失望。”
他說完就走了，背影在走廊盡頭消失。
我站在原地，很久沒動(dòng)。
下午，母親的主治醫(yī)生打電話來，說手術(shù)需要家屬簽字，讓我趕緊去醫(yī)院。我請(qǐng)了假，匆匆趕到市一院。
婉婷在病房門口等我，眼睛紅腫：“你怎么才來？醫(yī)生都催了好幾遍了。”
“局里有事。”
“又是局里！”婉婷的聲音提高了，“媽都這樣了，你還……”
“好了。”我打斷她，“先簽字。”
簽完字，醫(yī)生交代手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。一條條，聽得我心驚肉跳。最后醫(yī)生問：“手術(shù)費(fèi)還差三萬，最遲明天交齊。不然手術(shù)沒法做。”
“明天一定交。”我說。
醫(yī)生走了。婉婷看著我：“三萬，去哪兒弄？”
我掏出手機(jī)，翻通訊錄。翻到羅超的名字時(shí)，手指停住了。
電話撥通，響了三聲，接了。
“羅局，我是林晟涵。”我的聲音很干，“有件事想麻煩您……”
“什么事？你說。”羅超的語氣很溫和。
我簡(jiǎn)單說了母親手術(shù)費(fèi)的事。
電話那頭沉默了幾秒，然后說：“小葉啊，這個(gè)情況我知道了。局里呢，有困難職工救助基金，可以給你申請(qǐng)一部分。但程序要走，需要點(diǎn)時(shí)間。”
“羅局，手術(shù)明天就要做……”
“我明白我明白。”羅超說，“這樣，我個(gè)人先借你三萬，你先用著。怎么樣？”
我喉嚨發(fā)緊：“謝謝羅局……”
“先別謝。”羅超的聲音低了些，“有件事，想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”
“您說。”
“調(diào)查組那邊，關(guān)于葉處長(zhǎng)收禮品的事，可能需要你做個(gè)證。你就實(shí)事求是地說，看到周校長(zhǎng)給了袋子，至于葉處長(zhǎng)付沒付錢，你沒看見。這樣就行了。”
病房里很安靜，我能聽見自己的心跳聲。一下，又一下，沉重而緩慢。
婉婷在看著我，眼神里有期待，有哀求。
電話那頭，羅超在等我的回答。
