河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
有人說，同學聚會就是一場大型"人情稱重"——你混得好不好，坐哪個位子、誰跟你碰杯、誰主動加你微信，全都安排得明明白白。
你穿什么牌子，開什么車來，甚至誰先開口叫你，其實都在無聲地給你打分。
我以前不信這些，覺得都是同學，能有什么高低貴賤。
直到那天晚上，我親身經(jīng)歷了一場讓我徹底看透人心的聚會，才明白有些話，不是說出來的，是你一個人坐在角落里，慢慢"聽"出來的。
包廂門推開的時候，里面已經(jīng)坐了大半桌人。
煙霧、笑聲、碰杯的動靜混在一起，像一鍋煮開了的火鍋——熱鬧是別人的，跟我沒關系。
我站在門口，目光掃了一圈。
沒有人回頭看我。
組織這次聚會的是王浩，我們高中的班長，現(xiàn)在在做房產(chǎn)中介，據(jù)說手底下管著好幾家門店。今晚他坐在主位，西裝領帶，頭發(fā)抹得锃亮，身邊圍了一圈人，有說有笑。
我拉了一把角落的椅子坐下來，給自己倒了杯茶。
"哎，那個誰……你是咱班的嗎？"
旁邊一個戴金鏈子的男人歪著頭看我，眼神里滿是打量。
我笑了一下："趙鵬，我李明遠，坐你后面三年。"
趙鵬"哦"了一聲，轉頭就繼續(xù)跟別人聊天去了，連客套話都懶得多說一句。
我低頭喝茶，心里說不上難過，就是有一種說不出來的涼意，從胃里往上翻。
"來來來，王總，敬你一杯！這次聚會多虧你張羅，要不咱們這幫老同學哪有機會湊一塊兒？"
一片敬酒聲中，我余光瞥見了一個身影。
林婉晴。
她穿了一件酒紅色的連衣裙，頭發(fā)燙了大卷，比上學那會兒成熟了不少。她坐在王浩旁邊，王浩給她夾菜，她笑著接過，很自然。
我的手指在茶杯上頓了一下。
十五年前，她坐在我旁邊的位置，用同一種笑容對我說過一句話——"李明遠，你以后一定能出息。"
那時候她的眼睛亮得像星星。
現(xiàn)在她看都不看我一眼。
包廂里的菜陸續(xù)上桌，龍蝦、帝王蟹、澳洲和牛，擺了滿滿一桌。王浩大手一揮："隨便點，今晚我請客，老同學們別客氣。"
眾人又是一陣吹捧。
沒人問我吃不吃得慣，沒人跟我碰杯，我就像這張桌子上一個多余的碗碟，放在那兒礙事，撤了也沒人發(fā)現(xiàn)。
趙鵬喝了幾杯酒，嗓門越來越大："我跟你們說，我那個二手車行，上個月流水過了兩百萬。"
王浩不緊不慢地接話："行啊老趙，什么時候請我去你那兒提輛車。"
"王總看上什么了隨便挑！"
一桌人哄笑。
笑聲里，我筷子碰到了一只盤子，發(fā)出清脆的響聲。
林婉晴似乎聽見了，微微側過頭，目光在我臉上停了一秒。
只一秒，她就轉了回去。
那一秒里，我在她眼底什么都沒看到。
不是厭惡，不是驚訝，而是——空白。
比被嘲笑更讓人難受的，是連被嘲笑的資格都沒有。
酒過三巡，包廂里的人開始換座位敬酒。王浩端著杯子走了一圈，跟每個人都碰了一下，唯獨到我這頭，腳步頓了頓，然后繞了過去。
我看著他的背影，把嘴邊的苦笑咽了下去。
趙鵬喝大了，摟著旁邊一個叫劉磊的同學說："你們知道不？當年咱們班最窮的就是李明遠，冬天就一件軍大衣，穿了三年。食堂打飯永遠只打半份菜，我都替他寒磣。"
有幾個人跟著笑了。
我端著茶杯的手沒動，臉上也沒什么表情。
這些話我聽了十五年了，早就不疼了，就像一塊舊傷疤，摸上去硬邦邦的，沒知覺。
"人家現(xiàn)在說不定發(fā)達了呢。"有個女同學隨口接了一句，語氣明顯是玩笑。
趙鵬哈哈大笑："就他？你看看他穿的那襯衫，地攤上四十塊錢三件的。發(fā)達？他要是發(fā)達了，我把這桌龍蝦殼全吃了。"
又是一陣笑聲。
我低頭看了看自己的白襯衫，確實普通，沒牌子，是助理隨手買的。
我沒覺得有什么。
但我知道，在這桌人的評價體系里，這件襯衫已經(jīng)給我判了死刑。
我站起來，想去洗手間。推門出來的時候，走廊拐角，一個人靠在墻上。
是林婉晴。
她一手夾著煙，一手捏著手機，抬眼看見我，動作頓了一下。
"你也出來透氣？"她問。
我嗯了一聲。
沉默了幾秒鐘。
她把煙掐滅了，往前走了一步，離我很近。近到我能聞到她身上混著煙味的香水，溫熱的氣息幾乎擦著我的下巴。
"李明遠，你怎么來了？"她的聲音放低了，和包廂里那個端莊的樣子判若兩人，"我以為你不會來。"
"你以為我沒資格來？"
她皺了皺眉："我不是那個意思。"
"那你是什么意思？"
她沒說話，抬手整了整我襯衫領口——那個動作太熟悉了，熟悉到我渾身一僵。
十五年前，她也這樣做過。那時候我們擠在學校后門的小巷子里，她踮著腳尖給我整理校服領子，然后仰頭吻上來。
我下意識退了一步。
她的手懸在半空中，眼底閃過一絲復雜的東西。
"你變了。"她說。
"你也是。"我說。
走廊盡頭傳來腳步聲，王浩的聲音遠遠飄過來："婉晴？你在哪呢？"
林婉晴迅速往后退了兩步，恢復了那副從容的樣子，沖我輕聲說了一句："你不該來的。"
然后她轉身朝王浩走去。
王浩摟過她的腰，看了我一眼，那一眼里沒有敵意，只有一種居高臨下的漫不經(jīng)心。
就像看一個無關緊要的路人。
我站在走廊里，聽著他們的腳步聲漸遠。
林婉晴說的那句"你不該來的"，像一根細針扎在某個我以為早就愈合的地方。
回到包廂，氣氛更熱鬧了。有人開始玩骰子，有人在點KTV，滿桌杯盤狼藉。
我坐回角落，默默夾了一塊牛肉放進嘴里。
沒什么味道。
手機亮了，是我助理發(fā)來的消息："李總，明天上午東南亞那邊的視頻會議提前到九點，您早點休息。"
我回了個"好"。
放下手機的時候，我看到桌上的菜單夾在轉盤底下，邊角露出一行小字——預估消費：人均1200元，共計約38000元。
我又掃了一眼包廂里推杯換盞的這群人。
三萬八。
王浩說的"今晚我請"，不知道他看沒看過這個數(shù)字。
我叫來了門口的服務員，壓低聲音說了一句。
服務員愣了一下，看了看我，又看了看包廂里的人群，欲言又止。
我從口袋里掏出一張卡，遞過去："這桌的單，我來結。不用跟里面的人說。"
服務員猶豫了一下，接過卡走了。
我站起來，拿了外套，最后看了一眼這桌人——沒有人注意到我站起來，也沒有人注意到我要走。
推門出去的那一瞬間，趙鵬正在大聲講他去澳門賭場的經(jīng)歷，整桌人笑得前仰后合。
門關上了。
走廊很安靜。
我走到電梯口，按了下行鍵。
電梯門打開的時候，我的手機突然震了一下。
是高中同學群的消息。
王浩發(fā)了一條語音，我點開——
"那個……各位同學，剛才飯店經(jīng)理過來跟我說，今晚這桌的單，已經(jīng)有人結了。"
下面緊跟著一條文字消息，是飯店經(jīng)理轉達的：
"李總說了，老同學聚會，這頓他請。祝大家開心。"
群里瞬間涌出一堆問號。
"李總？哪個李總？"
"咱們班有姓李的老板？"
"不是王浩請客嗎？誰買的單？"
我站在電梯里，看著消息一條一條彈出來。
然后我鎖了屏。
電梯到了一樓，門開了。
外面下著小雨。
我沒打傘，就這么走了出去。
雨絲細密地落在臉上，涼颼颼的，但我沒急著上車。
我點了一根煙，靠在飯店門廊的柱子上，看著手機屏幕不斷跳動的消息提醒。
群里已經(jīng)炸了。
趙鵬發(fā)了一條："該不會是那個穿白襯衫的李明遠吧？別逗了，他哪有那個實力？"
緊接著是一個叫孫莉的女同學："你們誰問問前臺??？到底是不是他？"
王浩發(fā)了一條語音，我沒點開，但下面有人回復："經(jīng)理說了，就是李明遠，刷的黑卡。"
然后群里安靜了整整三十秒。
三十秒后，消息像開了閘一樣涌出來——
"?。空娴募俚?？"
"李明遠？就是那個穿軍大衣的李明遠？"
"黑卡是什么概念你們知道嗎？存款沒有幾百萬根本辦不下來。"
"我去，剛才誰說人家穿地攤貨來著？"
趙鵬的頭像閃了幾下，沒發(fā)消息。
我把煙灰彈掉，嘴角動了一下。
說不上高興，也說不上解氣。
就是覺得荒唐。
一桌三十多個同學，吃了三個小時的飯，沒有一個人正眼看過我一次。可就因為一個買單的動作，所有人突然記起了"李明遠"這三個字。
手機又震了一下。
是林婉晴的私信。
"你到底在做什么？你為什么不早說？"
我盯著這行字看了很久，打了一行"你什么時候在乎過我做什么"，又一個字一個字刪掉了。
最后我只回了兩個字："沒事。"
雨大了一點。
我掐滅煙，拉開車門坐進去。
啟動車子之前，我閉上眼，腦子里突然閃過一個畫面——
十五年前，高三最后一個冬天，教室后門，林婉晴把一盒牛奶塞進我校服口袋里，小聲說："你太瘦了，多吃點。"
我那時候窮得只剩自尊，想拒絕又舍不得。
她看出來了，就笑著說："你以后有錢了，請我吃飯就行。"
后來我真的有錢了。
可請她吃飯的機會，再也沒有了。
這段記憶就像今晚這場雨，淋不透人，但讓人從里到外地冷。
我發(fā)動了車子，車燈刺破雨幕，照亮前面一小段路。
后視鏡里，飯店的霓虹燈牌越來越遠。
我不知道包廂里現(xiàn)在是什么場面，也不想知道。
但有一件事，我很清楚——
今晚這頓飯三萬八，我買的不是單，是十五年前那個在角落里吃半份菜的男孩，最后一點沒花完的委屈。
