河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)婚姻是兩個(gè)人的事，可在很多家庭里，婚姻從來(lái)就不是兩個(gè)人能說(shuō)了算的。
尤其是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，你娶誰(shuí)、什么時(shí)候娶，很多時(shí)候都是別人幫你安排好了的。你以為你是在選老婆，其實(shí)你只是在別人寫好的劇本里演了個(gè)新郎。
我就是那個(gè)新郎。
而那個(gè)劇本——是我嫂子一手寫的。
新婚夜，我坐在床邊，手心全是汗。
大紅的"囍"字貼在窗玻璃上，被外面的風(fēng)吹得微微翹起一角。床上鋪著嶄新的大紅被褥，枕頭上繡著鴛鴦，整間屋子被紅色充滿了，暖烘烘的，可我渾身發(fā)冷。
門在身后關(guān)上了。
屋里只剩下我和她。
她坐在床的另一頭，穿著一件紅色的棉襖裙子，頭上的蓋頭已經(jīng)摘了，低著頭，看不清表情。她的肩膀很窄，整個(gè)人縮在那堆紅被子里，像一只受驚的貓。
按照習(xí)俗，這時(shí)候該喝交杯酒了。
我端起酒杯，手在抖。
不是因?yàn)榫o張——是因?yàn)樗齽偛盘ь^看我的那一眼。
就那一眼，把我整個(gè)人釘死在了原地。
她不是許小竹。
不對(duì)——她是許小竹。嫂子給我介紹的那個(gè)表妹，叫許小竹，身份證上的名字對(duì)得上，照片也對(duì)得上。
可她的眼睛不對(duì)。
戀愛(ài)的這半年，我們見(jiàn)面不超過(guò)十次，每次都是在嫂子家，燈光昏暗的客廳里。她話不多，總是低著頭，笑起來(lái)的時(shí)候用手擋著嘴。
我以為她是害羞。
可今晚，在這間亮堂堂的新房里，她抬起頭看我的瞬間，我看清了她的眼睛——
那不是一個(gè)害羞的姑娘的眼睛。
那是恐懼。
不是對(duì)新婚夜的羞怯，是一種深入骨髓的、被什么東西追趕了很久很久的恐懼。
"你……你還好嗎？"我放下酒杯，聲音干澀。
她沒(méi)說(shuō)話。
她盯著我看了五六秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在拼命組織語(yǔ)言。然后她做了一個(gè)讓我完全沒(méi)想到的動(dòng)作——
她從床上站起來(lái)，走到門口，把門反鎖了。
轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在門板上，看著我。
"有件事，我必須現(xiàn)在告訴你。"
她的聲音在發(fā)抖，但每一個(gè)字都咬得很清楚。
"我不是許小竹。"
我的腦子嗡了一下。
"我叫許小苒。許小竹是我姐。"
外面鞭炮的余響還在零星地響著，喜宴上的喧鬧聲從院子里傳進(jìn)來(lái)，模模糊糊的。
可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
"你嫂子知道這件事。"
她說(shuō)完這句話，眼淚一下子涌了出來(lái)。
"從一開(kāi)始，她就知道。"
時(shí)間倒回去半年。
我叫陳巖，二十一歲，高中沒(méi)畢業(yè)就出去打工了。家里的情況不算好——爸走得早，媽一個(gè)人把我和哥拉扯大，身體不行，常年吃藥。
我哥陳磊比我大六歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小五金店。三年前娶了嫂子宋麗華。
嫂子是隔壁鎮(zhèn)的人，長(zhǎng)得不算漂亮，但能說(shuō)會(huì)道，人精得很。嫁過(guò)來(lái)之后把家里上上下下的事全攬?jiān)诹耸稚希瑥娜饲橥鶃?lái)到家庭開(kāi)支，我媽都聽(tīng)她的。
我哥對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。說(shuō)白了，在我們這個(gè)家，嫂子說(shuō)話比誰(shuí)都好使。
去年秋天，我從外面打工回來(lái)，嫂子突然跟我說(shuō)："巖子，你也不小了，我給你介紹個(gè)姑娘吧。我表妹，叫許小竹，比你小一歲，在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，人老實(shí)，長(zhǎng)得也不差。"
我媽一聽(tīng)，眼睛都亮了。
我媽這輩子最大的心愿就是看我倆兄弟都成家。我哥已經(jīng)有了著落，就剩我了。可我家條件擺在那兒，房子舊、存款少，在我們那個(gè)地方，想娶個(gè)好姑娘真不容易。
嫂子能幫忙介紹親戚，我媽覺(jué)得天上掉了餡餅。
第一次見(jiàn)面是在嫂子家。
許小竹——或者說(shuō)我當(dāng)時(shí)以為的"許小竹"——坐在沙發(fā)的角落里，穿著一件藕粉色的毛衣，扎著馬尾辮，手里端著一杯茶。
她確實(shí)不差。
眉眼清秀，皮膚白凈，個(gè)子不高但身材勻稱。就是太安靜了，全程幾乎不說(shuō)話，問(wèn)一句答一句，聲音小得像怕驚著誰(shuí)。
嫂子在旁邊打圓場(chǎng)，一會(huì)兒夸她勤快，一會(huì)兒說(shuō)她手巧。
"小竹這孩子就是太靦腆了，你別嫌棄啊。"嫂子拍了拍我的肩膀，沖我擠了擠眼。
我沒(méi)嫌棄。
說(shuō)實(shí)話，以我的條件，有人愿意嫁就不錯(cuò)了。
后來(lái)又見(jiàn)了幾次面，每次都是嫂子張羅的。有一次嫂子安排我們倆單獨(dú)去鎮(zhèn)上逛街，她在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，說(shuō)"給你們創(chuàng)造機(jī)會(huì)"。
逛街的時(shí)候，她終于多說(shuō)了幾句話。
她說(shuō)她家在山那頭的村子，父母都在外面打工，她跟著姥姥長(zhǎng)大。初中畢業(yè)就出來(lái)打工了，在服裝廠做縫紉工，一個(gè)月掙三千多。
"你嫌不嫌我掙得少？"她低著頭問(wèn)。
"不嫌。我也沒(méi)掙多少。"
她笑了，笑容很淺，像水面上被風(fēng)吹出來(lái)的一道紋。
那天回去的路上，經(jīng)過(guò)一條窄巷子，路燈壞了，黑漆漆的。她走在我旁邊，突然腳下一滑，身子朝我這邊倒。
我伸手扶住了她。
她的手抓著我的胳膊，整個(gè)人靠了過(guò)來(lái)。我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的味道，清清淡淡的，混著秋天晚風(fēng)里草木的氣息。
她沒(méi)有馬上松手。
我也沒(méi)動(dòng)。
巷子里很暗，只有遠(yuǎn)處街道上的燈光照過(guò)來(lái)，把兩個(gè)人的影子投在墻上，重疊在一起。
她抬頭看我，離得很近，近到我能看見(jiàn)她睫毛上沾著的一粒細(xì)小的灰塵。
"陳巖……"她的聲音像一根細(xì)線，隨時(shí)會(huì)斷掉。
我心跳得很快，低下了頭。
她往后退了半步，松開(kāi)了手，低下頭快步往前走了。
那天晚上我失眠了。滿腦子都是她靠在我身上的觸感，和那個(gè)黑暗巷子里沒(méi)有說(shuō)完的半句話。
我跟嫂子說(shuō)："可以定下來(lái)了。"
嫂子笑得嘴都合不攏："我就說(shuō)這姑娘不錯(cuò)吧！放心，嫂子給你操辦。"
一切都太順了。
順到我根本沒(méi)有多想過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
比如——為什么每次見(jiàn)面都在嫂子家？為什么她從來(lái)不讓我去她的住處？為什么她從來(lái)不主動(dòng)跟我聯(lián)系，每次都是嫂子在中間傳話？
比如——為什么嫂子那么積極？積極到連婚期、酒席、婚房布置全包了，比嫁自己親妹妹還上心？
這些疑問(wèn)我一個(gè)都沒(méi)想過(guò)。
因?yàn)橐粋€(gè)二十一歲的窮小子，有人張羅著給你說(shuō)媳婦，你只會(huì)感恩，不會(huì)懷疑。
直到新婚夜，那個(gè)坐在紅被子上的女人抬起頭，用一雙驚恐的眼睛看著我，說(shuō)——
"我不是許小竹。"
