江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
老宅的門軸發出刺耳的尖叫，李鋒拎著皮箱站在玄關。柳萍站在陰影里，手里死死攥著一把紅木梳子。“你回來了。”她的聲音像干枯的樹葉。“我爸走了，我當然要回來處理房子。”李鋒冷冷地回答。柳萍盯著他，突然露出一抹詭異的笑：“你是該回來，有些東西，老頭子守了一輩子，現在輪到你了。”李鋒心里一驚，這個一直沉默寡言的繼母，話里到底藏著什么？
天黑得很透。城郊的這棟舊別墅像個巨大的墳墓，四周全是半人高的荒草。李鋒踩在厚厚的地毯上，皮鞋沒有發出一點聲音。他已經十年沒有回過這里了。在他的記憶里，這房子總是陰冷的。
他的父親李建國，半個月前因為腦溢血死在了書房里。那個強悍了一輩子的男人，最后走得無聲無息。李鋒對父親沒多少感情，只有無盡的恐懼和排斥。至于那個叫柳萍的女人，是父親五十歲那年娶進門的。那時候李鋒剛上大學，他一直覺得柳萍就是為了父親的錢。
李鋒走進客廳，隨手按了一下開關。吊燈閃爍了幾下，發出一陣滋滋的聲音，最后亮起了一團昏暗的黃光。沙發上坐著一個人。柳萍穿著一身灰色的長裙，頭發散在肩膀上。她手里拿著一把紅木梳子，正慢慢地在大腿上摩挲。
“你怎么不開燈？”李鋒嚇了一跳，語氣很不耐煩。
柳萍抬起頭，眼神有些呆滯。她看了李鋒一眼，過了一會兒才說：“省點電。你爸以前最討厭浪費。”
李鋒冷笑一聲：“他現在管不著了。我明天會叫中介來看房，這房子賣了之后，我會給你一筆錢，你搬出去住吧。”
柳萍沒有說話，她低下頭，繼續摩挲那把梳子。李鋒覺得沒意思，拎著行李上了二樓。他的房間在走廊盡頭，經過父親書房的時候，他感覺到一陣莫名的寒意。
那一晚，李鋒睡得很不安穩。他夢到了自己的親生母親。母親在他八歲那年就去世了，父親說她是病死的。但在夢里，母親總是站在水池邊，不停地洗著手，水池里流出來的全是紅色的液體。
凌晨兩點，李鋒被一陣奇怪的聲音吵醒了。
那是“沙沙、沙沙”的聲音，很輕，但在寂靜的夜里顯得特別清晰。就像是有什么東西在墻上摩擦。李鋒躺在床上，睜大眼睛看著天花板。聲音是從隔壁傳來的。隔壁是柳萍的房間。
他翻了個身，想繼續睡。可是那個聲音一直不停。李鋒坐起來，心里無火自燃。他覺得柳萍是故意的，是在抗議他要賣掉房子的決定。他穿上拖鞋，大步走出了房門。
走廊里沒開燈，只有月光從窗戶灑進來，把窗格的影子拉得很長。柳萍的房門沒關死，留著一道手指寬的縫隙。一絲昏黃的光從縫隙里漏出來，在地板上切出一道細線。
李鋒走到門邊，正準備推門質問。他透過縫隙看了一眼，整個人突然僵住了。
柳萍背對著門口坐在鏡子前。她沒有開大燈，只在桌上點了一根蠟燭。她拿著那把紅木梳子，正一下一下地梳著頭。她的動作非常緩慢，從發根拉到發梢，每一遍都要停頓一下。
這種場景在深夜里看起來非常不舒服。李鋒心里犯嘀咕：這女人是不是瘋了？
他推開門，木門發出“吱呀”一聲。
“你在干什么？”李鋒大聲問。
柳萍的身體震了一下。她并沒有像正常人那樣驚慌轉頭，而是依然保持著那個姿勢。過了大概五秒鐘，她的脖子才慢慢地扭過來。蠟燭的光照在她的側臉上，勾勒出一個深邃的陰影。
她對著李鋒笑了。那個笑容很僵硬，嘴角拉得很開。
“李鋒，我在等你。”她說。
李鋒皺起眉頭：“等我？等我干什么？大半夜不睡覺，你在這裝神弄鬼給誰看？”
柳萍放下梳子，站了起來。她走到李鋒面前，李鋒聞到了一股濃濃的木頭味道，還有一種說不出來的陳舊氣息。
“你爸臨走前，有些話沒說完。”柳萍壓低了聲音，像是在怕誰聽到，“他怕你，但他又想你。他把最貴重的東西留下了，他說只有你回來，這個家才算完整。”
“我不在乎他留了什么錢。”李鋒打斷她，“我只要這房子賣個好價錢。”
“不是錢。”柳萍搖搖頭，“你跟我來。”
她帶著李鋒走向走廊盡頭的閣樓。老宅的閣樓是一個禁區，從小到大，父親都不讓李鋒進去。柳萍從兜里掏出一把生銹的鐵鑰匙，插進鎖眼。隨著“啪嗒”一聲，塵封多年的門開了。
里面堆滿了舊家具，到處是蜘蛛網。柳萍走到一個紅木大柜子前，指著柜子底下的一個暗格說：“你爸這些年，每天晚上都會來這里看這些東西。他死的那天，手里也攥著這把鑰匙。”
李鋒蹲下身，用力拉開暗格。里面放著一個鐵皮盒子。他打開盒子，里面是一疊照片和幾封信。
他隨手拿起一張照片，那是柳萍剛進家門時拍的。可是看清照片的一瞬間，李鋒的手抖了一下。照片里的柳萍穿著一套碎花旗袍，頭發燙成大波浪，脖子上掛著一串珍珠項鏈。
這個打扮，和他記憶里親生母親的樣子一模一樣。
他又翻了幾張，發現所有的照片里，柳萍都在模仿他母親的動作：倒茶的姿勢、看書的神態，甚至連微笑的弧度都分毫不差。
“這是什么意思？”李鋒轉過頭，盯著柳萍問。
柳萍站在黑暗里，半張臉被月光照著。她說：“你爸不愛我。他娶我，只是因為我長得有點像她。他讓我穿她的衣服，用她的香水，學她的說話方式。李鋒，你覺得這房子是家，但對我來說，這里是活人的棺材。”
李鋒感到一陣惡心。他以前只覺得父親嚴厲、古板，沒想到父親心里竟然藏著這么扭曲的欲望。
“這就是你要告訴我的？”李鋒站起來，“這只能說明我爸是個瘋子。這跟我有什么關系？”
“當然有關系。”柳萍往前走了一步，逼近李鋒，“你以為你母親真的是病死的嗎？”
李鋒的腦袋轟了一下。他看著柳萍，想從她的眼神里看出謊言。可是柳萍的眼神很清澈，清澈得讓人害怕。
“你什么意思？醫生當時開過證明。”李鋒喊道。
“醫生也是人，是人就會被收買。”柳萍的聲音像冰塊劃過玻璃，“你母親死的那個晚上，你就在隔壁房間。你難道真的什么都不記得了嗎？你爸這些年對你那么兇，那么防備你，你以為是因為他重男輕女，或者是他性格不好嗎？”
李鋒覺得呼吸開始變得困難。他腦子里突然閃過一些碎片：紅色的水池、母親的尖叫聲、父親寬大的手掌捂住他的嘴。可是這些碎片拼湊不起來，一想就頭疼得厲害。
柳萍從柜子里又拿出一個小布包，里面包著一個東西。
“這是你爸最后留給你的。他不敢親手給你，他怕你看到這東西會瘋掉。”
李鋒顫抖著手接過布包，慢慢打開。里面是一個老式的藍色筆記本，那是他母親當年的日記。在日記的最后一頁，字跡非常凌亂，像是匆忙中寫下的。
李鋒一個字一個字地看過去，臉色變得慘白。
日記上寫著：“他發現我的秘密了。他要帶孩子走，我不能讓他帶走孩子。李鋒，媽媽對不起你，如果今晚我沒能帶你離開，你一定要忘了今天看到的一切……”
“看到的一切？”李鋒喃喃自語，“我看到了什么？”
柳萍看著他，眼神里充滿了憐憫。她伸出手，想摸摸李鋒的頭，被李鋒一把甩開。
“別碰我！你到底知道什么？告訴我！”李鋒低吼著。
柳萍收回手，嘆了口氣：“我知道的不多。我只知道，你爸這些年一直活在恐懼里。他害怕你長大，害怕你記憶恢復。他找人給你做心理干預，讓你把那晚的事情忘得干干凈凈。但我在這里住了十五年，我經常聽見他在睡夢里喊，說不要過來，說火太大了……”
“火？”李鋒捕捉到了這個詞，“什么火？”
還沒等柳萍回答，樓下突然傳來了一陣劇烈的敲門聲。
“咚！咚！咚！”
那聲音在寂靜的深夜里震耳欲聾。李鋒和柳萍都愣住了。這個時候，誰會來這棟荒郊野外的老房子？
“我去開門。”李鋒說。
“別去！”柳萍突然變得很緊張，她死死抓住李鋒的胳膊，指甲都陷入了他的肉里，“別開門！還沒到時候！”
“什么沒到時候？你放手！”李鋒甩開她。
他快步跑下樓，心里亂成一團。他想，也許是那個想買房的中介？或者是父親以前的朋友？
他走到大門口，透過貓眼往外看。外面漆黑一片，什么也看不清。敲門聲停了。
李鋒對著門喊：“誰啊？”
外面沒人說話。
他猶豫了一下，伸手握住了門把手。就在他準備拉開門的時候，身后的柳萍突然沖了下來。她手里竟然還拿著那把紅木梳子。
她沖到李鋒身后，一把按住了門。
“李鋒，你聽我說。”柳萍的呼吸很急促，她湊到李鋒耳邊，聲音顫抖得厲害，“你以為你在找真相，但真相可能會要了你的命。你剛才看到的那些照片、那些日記，全都是你爸讓我準備好的。他在等這一天，他算準了你會回來，算準了你會進閣樓。”
李鋒被她搞糊涂了：“你到底在說什么？我爸都死了，他還能算計什么？”
柳萍死死盯著門，吐出了三個字：
