江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老馬，你說今天會不會輪到我們？”小K縮在墻角，聲音抖得像篩糠。
老馬盯著發黃的天花板，眼皮都沒動一下：“閉嘴，睡覺。問了也沒人給你發準考證。”
“可是……我剛才聽見外面有生人的腳步聲，還有金屬碰撞的聲音?！毙的聲音帶了哭腔。
老馬猛地坐起來，后背已經濕透了。他知道，在這個地方，最可怕的不是死亡，而是你不知道死亡會在哪一秒敲門。
就在這一刻，沉重的鐵鎖轉動聲停在了他們的門口。
凌晨四點半。這個時間是看守所最冷的時候。老馬躺在堅硬的木板床上，身上那條洗得發白的被子已經蓋了兩年。被子里有一股混合了汗水、霉味和長久不散的尿騷味，這種味道老馬已經習慣了。他睜著眼睛，看著窗戶縫隙里透進來的一點點微弱的燈光。
那是走廊里的感應燈。每當有巡廊的管教走過，那燈就會亮一下，冷白色的光晃得老馬眼球酸疼。他開始數自己的呼吸。“一、二、三、四……”數到一百的時候，他會停一下，聽聽外面的動靜。除了遠處的滴水聲，什么都沒有。老馬松了一口氣，又把身體往被子里縮了縮。他是個死刑犯，確切地說，是一個正在等待死刑復核結果，或者說，是一個復核已經下來，隨時準備“上路”的人。
“老馬，你睡著了嗎？”旁邊的小K又小聲問了一句。小K才二十二歲，因為沖動殺人進來的。剛進來的時候，小K整天喊冤，后來不喊了，開始整夜整夜地哭。老馬沒好氣地翻了個身，木板床發出刺耳的“吱呀”聲。“沒睡著也被你吵醒了?！崩像R聲音低沉，“你不累嗎？天天這么熬，身體先垮了?！毙坐起來，抱住膝蓋，在黑暗里縮成一團：“我怕我睡著了，醒過來的時候，手銬已經戴上了。老馬，你在這兒待了三年，你是怎么熬過來的？”
老馬沉默了一會兒。三年，一千多個日子?！耙婚_始也怕?！崩像R輕聲說，“想兒子，想老婆，想以前在外面吃的那碗紅燒肉。后來想通了，想也沒用。這地方就像個考場，咱們都是考生。你是大題沒做對，我是卷子寫錯了?，F在咱們都在等出成績。成績單什么時候發，咱們說了不算。”“我不想死?！毙嗚嗚地哭了起來，“我還沒結婚呢，我爸媽就我一個兒子?！薄霸谶@兒的人，誰想死？”老馬瞪了他一眼，“別哭了，招來管教，又要挨訓?！毙抹了一把眼淚，抽泣著說：“老馬，你說執行的時候，疼不疼？我聽人說，現在都是打針，睡一覺就過去了?！薄安恢?。沒聽說過誰回來反饋意見的。”老馬冷冷地回了一句。
這種對話，在死囚室里幾乎每天都會發生。大家都在通過說話來排解那種鉆心的恐懼。死刑犯最怕的不是那顆子彈或者那支針水，而是那種“不知道什么時候來”的等待。每天早上五點到七點，是老馬最難熬的時間。因為通常帶人走，都是在這個時間段。只要熬過了七點，看到早飯送進來，老馬就知道，自己又多活了一天。
早晨六點。走廊里傳來了皮鞋踩在地板上的聲音。“啪——啪——啪——”聲音很穩，步子很慢。老馬的身體瞬間僵硬了。他能聽出來，這是管教老王的聲音。老王這人平時不錯，話不多，但做事講規矩。腳步聲由遠及近，在每一扇鐵門前似乎都有短暫的停留。老馬屏住呼吸，他感到自己的心臟快要跳出嗓子眼了。小K也聽見了，他整個人僵在原地，死死盯著那扇厚重的鐵門。
腳步聲停在了他們這間監室的門口?！斑青辍！蹦鞘氰€匙插進鎖孔的聲音。老馬的手心全是冷汗，他下意識地看向床頭。那里放著一套新衣服，是家人寄過來的，他一直沒舍得穿。如果門開了，管教叫他的名字，他就要穿上這身衣服，走向那條不歸路。時間仿佛凝固了。一秒，兩秒，三秒。老馬覺得這三秒鐘比三年還要長。
“402號，出來一個?！崩贤醯穆曇繇懫?。老馬的心猛地沉了下去。但他發現，老王叫的是隔壁的小林。鐵門關上了。緊接著是鐐銬拖在地板上的“嘩啦”聲，聲音越來越遠，最后消失在走廊盡頭。老馬整個人虛脫了一樣，癱倒在床上。他大口大口地喘著氣，感覺空氣里都是血腥味?！靶×肿吡恕！毙低聲說，語氣里有一種掩蓋不住的慶幸，還有一種深深的悲哀?！班?，走了。”老馬閉上眼睛，“昨天他還管我要了半根煙抽，說是想嘗嘗味道?！薄跋乱粋€會不會是我？”小K問。老馬沒說話。誰知道呢？在這里，生命是最沒有計劃性的東西。
早飯送進來了。一碗稀得見不到米的稀粥，一個發黃的饅頭。老馬拿著饅頭，一點一點地撕著吃。他吃得很仔細，每一口都要嚼很多下?！袄像R，你吃這么慢干什么？”小K看著自己碗里的粥，一點胃口都沒有。“這是命。”老馬指了指饅頭，“吃一口少一口。萬一這是最后一頓呢？吃飽了，上路也有力氣。”小K聽了這話，眼圈又紅了，但他還是拿起饅頭，狠狠地咬了一口。
上午是靜坐時間。老馬坐在小板凳上，盯著對面墻上的一塊斑駁。那塊斑駁看起來像個張開嘴的人臉，老馬給它取了個名字，叫“老張”。他在心里跟老張聊天?！袄蠌?，你說我當會計那會兒，要是沒貪那筆錢，現在是不是在陪孫子玩呢？”老張不說話?！拔依掀趴隙ê匏牢伊恕Ｈ炅?，她就來看過我一次。她老了，頭發都白了。我兒子長高了，聽說是考上大學了。也好，沒我這個爹，他能過得清凈點。”老張還是不說話。老馬嘆了口氣，把頭低了下去。
三年前，老馬是一家大企業的資深會計。他這輩子謹小慎微，可最后還是沒擋住誘惑。為了給兒子湊出國的錢，為了給自己買套大房子，他利用職務便利，挪用了巨額公款，還造成了不可挽回的損失。等到警察上門的時候，他正坐在新買的真皮沙發上喝茶。他以為自己能瞞天過海，結果卻是一場空。判刑那天，老馬沒哭。他覺得這是公平的。但是，當他在這個小房間里住了三年，經歷了上千次“黎明前的恐懼”后，他開始后悔了。他寧愿在外面掃大街，寧愿頓頓吃咸菜，只要能在那陽光下走一走，哪怕一分鐘也行。
中午，管教換班了。新來的管教是個年輕人，姓李，大家叫他小李。小李這人比較嚴肅，不愛跟犯人說話?！袄像R，出來?！毙±钋昧饲瞄T。老馬心里一驚：“管教，啥事？”“提審?！毙±詈喍痰卣f了兩個字。老馬站起身，整理了一下衣服。提審是常有的事，可能是復核過程中的一些細節確認。他跟著小李走出監室。外面的走廊很長，兩邊都是鐵門。每走一步，腳上的鐐銬就發出刺耳的聲音。老馬走得很慢。他喜歡走這條走廊，因為只有這個時候，他能感覺到自己在移動，而不是像個木頭一樣釘在房間里。
提審室里坐著兩個穿制服的人，不是以前見過的法官?！榜R世遠，坐吧?！逼渲幸粋€人指了指那張特制的椅子。老馬坐下來，雙手放在橫杠上?！敖裉煺夷?，是想問問你關于三年前那筆資金流向的細節。雖然案子定性了，但有些賬目我們還要核實。”那人翻開卷宗。老馬機械地回答著問題。這些問題他已經回答過無數遍了，每一個數字、每一個日期都刻在他腦子里。對話進行了半個小時?！榜R世遠，你表現不錯?！蹦侨撕仙嫌涗洷?，“復核的結果快下來了，你自己心里有個準備。”老馬的嗓子干巴巴的：“政府，能不能給個準話，還有幾天？”那人看了老馬一眼，眼神里閃過一絲復雜的情緒：“這個不歸我們管。好好配合，爭取最后的時間。”
回到監室后，老馬一直坐立不安。
這天的晚餐竟然加了一個菜。每人一勺土豆燉肉，雖然肉只有兩小塊，但這在看守所里是極罕見的。整個監室的氣氛突然變得詭異起來。幾個人盯著碗里的肉，誰也不敢先動筷子?！斑@……這是怎么回事？”一個年紀大的犯人聲音顫抖，“今天不是過節吧？”“沒聽說啊。”另一個接話，“難道是……送行飯？”大家齊刷刷地看向老馬。在這個監室里，老馬的資歷最老，死刑復核的時間也最久。
老馬看著那兩塊肥膩膩的肉，胃里一陣翻江倒海。他突然想起了小林離開的前一天，好像也吃到了肉。他端起碗，手不停地抖。土豆掉在地上，滾到了床底。“吃吧?！崩像R咬著牙說，“管它是干什么的，先填飽肚子?！彼麖娖茸约喊讶馊M嘴里。肉很咸，油很大，但他一點味道都嘗不出來。他覺得這肉塊像是在嗓子眼兒扎了根，怎么也咽不下去。那一晚，整個402監室沒有人說話。大家都在黑暗中睜著眼睛，等待著那個可怕的凌晨。
冬至。老馬記得這個日子。以前在家里，老婆會包餃子。豬肉大蔥餡的，咬一口流油。今天早上，老馬沒等腳步聲響，自己就先坐起來了。他把那套新衣服穿在了身上。上衣是深藍色的夾克，褲子是配套的布褲。他甚至還摸出一把斷了齒的小梳子，把稀疏的頭發理了理。“老馬，你干什么？”小K被他的動靜驚醒了?！拔蚁塍w面點?！崩像R平靜地說，“今天是冬至，是個好日子?！毙看著老馬，眼淚一下就流出來了。他明白老馬的意思。
五點。五點半。六點。時間一分一秒過去。老馬坐在床沿，腰桿挺得筆直。外面的腳步聲終于響了。這一次，不是一個人，而是很多人。皮鞋磕碰地板的聲音沉重而密集，像是一支小型的軍隊在逼近。老馬閉上了眼睛。他聽到了金屬碰撞的聲音，聽到了對講機里傳來的雜音。鐵門“當”的一聲被推開了?！榜R世遠。”
老馬沒帶什么東西。他把那半包剩下的煙遞給小K：“留著抽吧。”小K大哭起來，死死抓住老馬的衣角：“老馬！老馬你別走！”“松手?！崩像R拍了拍他的手，“好好表現，爭取減刑。別像我一樣?！崩像R走出門口，兩個年輕力壯的武警一左一右夾住了他的胳膊。冰冷的手銬扣在了他的手腕上。那一刻，老馬反而覺得輕松了。那只懸了三年的靴子，終于要落地了。
老馬被帶到了看守所的大院里。那里停著幾輛車。一輛是法院的，一輛是檢察院的，還有一輛是救護車。天還沒亮，空氣中結了霜。老馬呼出一口白氣，看著白氣在燈光下散開。他被押上了一輛面包車。車窗被厚厚的窗簾遮住了，看不見外面。車廂里很安靜。老馬對面坐著一個法警，面無表情。“我們要去哪兒？”老馬問?！暗搅四憔椭懒?。”法警回答。老馬不再說話。他開始在腦子里過電影。從小時候偷家里的一分錢，到考上財會學校，到第一次牽老婆的手，到貪下第一筆錢……他發現，人臨死前想的都不是什么大事，全是這些細碎的小事。
車子開了很久。老馬感覺車速慢了下來，最后停住了。車門拉開。老馬以為會看到刑場，看到荒郊野外。但他發現，車子停在了一座看起來很普通的辦公樓后面。這里沒有法官，沒有宣讀執行令的人。他被帶進了一個小門，穿過一條長長的、空無一人的走廊。走廊里的光線是暖色的，這讓習慣了冷光的老馬感到非常不適應。最后，他被帶到了一個房間門口。武警解開了他的手銬，示意他進去。
老馬推開門。房間很大，裝修得很舒適，甚至還有一張真皮沙發。
房間中間坐著一個男人。那個男人大約五十歲，穿一身質地極好的黑色西裝，戴著一副金絲眼鏡。他的面前放著一個巨大的銀色金屬箱，箱子鎖著，看起來沉甸甸的。
在男人的右手邊，放著一份厚厚的、封皮沒有任何字樣的文件。老馬愣住了。這不是他想象中的終點。
那個男人抬頭看了看老馬，伸手指了指對面的椅子?！白?，馬世遠?！蹦腥说穆曇艉苡写判?，沒有任何感情色彩。
老馬局促地坐下來：“你是……法官？”
男人笑了笑，搖了搖頭。他從懷里掏出一塊懷表，看了一眼時間?！艾F在是六點四十五分。按照原計劃，十五分鐘后，你應該在法場接受注射死刑?！?/strong>
老馬的身體猛地抖了一下。男人盯著老馬的眼睛，繼續說道：“你的死亡證明已經開好了，火化爐也已經預約了。從法律意義上來說，十五分鐘后，馬世遠這個人就不存在了。”
老馬咽了口唾沫：“那你……你是來干什么的？”
