山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天晚上，我站在廚房門口，親眼看見陳阿姨把餐桌上剩下的半碗紅燒肉、幾根炒青菜，一勺一勺地裝進她隨身帶來的那個舊鐵飯盒里。
動作很輕，像是怕驚醒什么。
我沒說話，轉身回了臥室。
心里有什么東西，被悄悄觸碰了一下。
三個月后，她站在我房門口，雙手捧著一個東西，眼睛紅著，嘴唇顫抖，說："林小姐，我有件事，瞞了您很久……"
我叫林曉雯，三十四歲，離婚兩年，帶著一個六歲的女兒住在南城的老小區里。
房子是婚前買的，兩室一廳，不大，但夠住。前夫走的那年，把車開走了，把存折帶走了，連客廳那盆他親手種的綠蘿也順手拎走了。剩下的，是我、女兒沐沐，和一地需要重新收拾的生活。
陳阿姨是中介介紹來的，五十二歲，圓臉，頭發剪得很短，永遠梳得整整齊齊。第一次見面，她穿了一件洗了很多次的藍色棉布襯衫，手上有老繭，說話聲音不大，但每一句都很清楚。
中介說她之前在一戶人家做了六年，那家人搬去外地才離開的，口碑很好。
我問她有沒有什么忌口或者不方便的地方。
她想了一下，說："沒有，我什么都能干。"
就這樣，陳阿姨開始每天早上八點來，下午六點走，負責接送沐沐上幼兒園、買菜做飯、打掃衛生。工資我給的是這一片的中等價位，不高，但也沒虧待她。
她來了之后，家里干凈了很多。沐沐也喜歡她，每天放學回來第一句話就是"陳阿姨，今天吃什么"。
我以為，這就是一段普通的雇傭關系。
直到那個晚上。
那是陳阿姨來我家的第三周。
周四，我加班到八點多才到家，沐沐已經被她哄睡了，客廳收拾得干干凈凈，桌上留著一碗保溫的蛋花湯和一盤炒藕片。
我一個人吃完，把碗放進水槽，才發現廚房燈還亮著。
推開門，看見陳阿姨正背對著我站在灶臺旁邊，手里拿著一個圓形的舊鐵飯盒——那種老式的，蓋子上有一圈橡皮圈，顏色已經發黃。她正在把剩下的半碗紅燒肉往里面舀，動作小心翼翼，像是怕弄出聲響。
我站在門口，愣了三秒。
她沒發現我。又夾了幾根剩青菜進去，蓋上蓋子，用一塊舊布把飯盒包起來，放進她那個綠色的布袋子里。
我悄悄退回去，坐回餐桌邊，假裝在翻手機。
心跳有一點亂。
不是憤怒，也不是被冒犯。是一種說不清楚的感覺，像是一根細線，輕輕劃過某個地方。
她出來的時候，看見我坐在那里，腳步頓了一下，臉上閃過一絲慌亂，隨即恢復平靜："林小姐，你回來了，我剛收拾好準備走。"
"嗯，辛苦了。"我抬頭笑了笑，"路上慢點。"
她點點頭，拎著袋子走了。
我坐在原地，聽著門鎖咔噠一聲關上，心里有什么東西，一直沒有散開。
那之后，我開始留意一些細節。
比如，我發現陳阿姨每次買菜都會多買一點，但賬目上報的永遠是實際花銷，從不多收一分。剩下的菜，她會想辦法在第二天搭配進下一頓。
比如，她從來不在我家吃飯。中午沐沐吃完，她會幫沐沐收拾好，自己只喝一杯水，說"不餓"。
比如，每次我說"阿姨，你也坐下來吃點"，她都會擺擺手，說"我回去吃"，眼神里有一點什么，一閃而過。
有一次，我下班早，看見她在廚房里把剩飯重新翻炒了一遍，裝進那個舊鐵飯盒，包好放進袋子。發現我在看，她有一點不自然，說："剩飯放著可惜，我帶回去當晚飯。"
"好啊，"我說，"以后剩菜也一起帶，放到第二天不新鮮了。"
她點了點頭，說了聲謝謝，聲音很輕。
我沒有多問。
但我心里已經有了一些猜測。
沐沐是個細心的孩子，有時候比大人更能察覺到一些事情。
有一天下午，她跑來找我，說："媽媽，陳阿姨今天坐公交車的時候，我看見她書包里有一盒藥。"
"什么藥？"
"我不認識，但瓶子上有好多字，她看見我看，就把書包關上了。"
我心里咯噔了一下，但沒有在沐沐面前表現出來，摸摸她的頭，說："阿姨可能有點小毛病，吃藥調理調理，沒事的。"
沐沐"哦"了一聲，又跑去玩了。
我坐在書桌前，盯著電腦屏幕，心思卻已經飄遠了。
陳阿姨身體有問題？
我想到她每天下班后，要坐將近一個小時的公交車回到城郊的出租房。想到她中午從不吃飯，只喝一杯水。想到那個舊鐵飯盒，和她打包剩菜時小心翼翼的動作。
一個人，每天打包剩菜回去吃，中午省掉一頓，書包里藏著藥——這幅圖，拼在一起，不好看。
但我知道，有些事，不能直接問。
直接問，只會讓她難堪。
春節前，小區門口多了很多賣年貨的攤子，炒貨、臘肉、對聯、糖果，擺了一條街。
我帶沐沐去逛，順手多買了一些東西，回來的時候，看見陳阿姨正站在樓道里接電話。
她背對著我，聲音很低，但樓道里安靜，我隱約聽見幾個詞："媽，我知道……錢的事你別擔心……過完年再說……"
我沒有停下來，繼續往上走，裝作什么都沒聽見。
進門后，我站在玄關處換鞋，心里那根細線，又被輕輕撥了一下。
她在外地還有家人。
她在擔心錢的事。
那天晚上，我在網上查了一下附近的年貨超市，又想了想，第二天趁陳阿姨不在，把一個裝了兩斤臘腸、一盒核桃和兩瓶醬油的袋子放在廚房操作臺上，留了一張便條：
"阿姨，過年了，帶一點年貨回去，算是我們家的一點心意。"
她來了之后，看見袋子，站在廚房里沉默了很久。
中午我去廚房倒水，看見那張便條被她疊得整整齊齊，壓在操作臺的角落里，沒有扔掉。
她沒有當面說謝謝。
但那天下午，她把沐沐最愛吃的糖醋排骨做了滿滿一盤，還特地炸了一小碟藕盒，說是"練了好幾次才練好的"。
沐沐吃得腮幫子鼓鼓的，連聲說好吃。
