山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我在這家公司待了四年，桌上每天早上都會多出一顆糖。
水果糖、奶糖、薄荷糖，換著來，用彩色的糖紙包著，放在鍵盤左上角，位置永遠一樣。
我從來沒有當面問過是誰放的，但我知道。
是每天早上七點來打掃辦公室的羅阿姨，我見過她放糖時候的背影，一顆，輕輕擱下，轉身走了，動作快得像是怕被發現。
四年，將近一千五百顆糖。我從來沒問過原因。直到她退休那天，同事周靜湊到我耳邊，說了一句話，我坐在工位上，眼淚掉下來，怎么都止不住……
我叫江禾，二十九歲，在一家做建材電商的公司做內容運營，入職四年，工位在靠窗的第二排，右手邊是會議室的玻璃墻，左手邊是周靜的位置。
公司不大，一百來人，辦公室在寫字樓的十一樓，早上八點半打卡，格子間挨著格子間，來了四年，隔壁坐的是誰有時候都叫不上名字。
羅阿姨是保潔公司派來的，負責整層樓的清潔，每天早上七點到，打掃完下午兩點走，在這棟樓里干了不知道多少年，見過我們公司換了三任老板、五茬新人，但她始終還在，推著那輛藍色的清潔車，在走廊和辦公區之間來來回回。
她第一次在我桌上放糖，是我入職后的第三個月。
那天我加班到很晚，第二天早上頂著黑眼圈來打卡，臉色不好，在工位上發呆，才發現鍵盤左上角多了一顆紅色糖紙的水果糖。
我以為是周靜放的，轉頭問了一句，周靜搖搖頭，說："不是我，我也有，我桌上也有一顆。"
我掃了一眼周圍，好幾個同事桌上都有，紅色的、黃色的、綠色的，散在各處。
沒有人知道是誰放的，也沒有人太在意，拆開吃了，就過去了。
但我留意了一下。
第二天早上，我故意來得很早，七點一刻到了公司，假裝在整理文件，等著。
七點半，羅阿姨推著清潔車進來，掃地、擦桌、倒垃圾，動作很熟練，走到我這一排，經過每張桌子，速度放慢了一點，從圍裙口袋里摸出一顆糖，放在鍵盤角上，繼續走，下一張桌，再放一顆。
不是每張桌都放，隔著放，有規律但我當時看不出來規律在哪里。
走到我桌邊，她放下糖，抬頭，看見我坐在那里，腳步頓了一下，然后像是什么都沒發生一樣，推著車走了。
我沒有說謝謝，也沒有問為什么。
就這樣，第一天過去了。
后來我慢慢摸出了一點規律——她放糖的那幾張桌子，坐的大多是最近加班頻繁的，或者看起來狀態不太好的人。
周靜連續加了一周班的時候，每天早上桌上都有糖。后來那段加班結束了，糖就變成了隔天一顆，再后來就沒有了。
但我的桌上，四年如一日，從來沒斷過。
我問過自己為什么，想了很久，想出來一個可能性，但不確定，就沒有去求證。
只是每天早上來了，看見那顆糖，拆開，吃掉，一天的事情就開始了。
羅阿姨這個人，不愛說話，但也不是那種冷漠的沉默。她路過你的時候，會把你旁邊不小心翻倒的水杯扶起來，會把風吹到地上的文件撿起來放在桌角，會在你找不到垃圾桶的時候用眼神指一下方向。
她六十出頭，頭發花白，臉上皺紋深，但眼神很清明，說話的時候看著你，不躲不避。
有一次我在茶水間遇見她，她正在洗抹布，我倒了杯水，站在旁邊等水涼，兩個人沉默了一會兒，她先開口，問："最近睡得好嗎？"
我愣了一下，說："還好，就是有點多夢。"
她點點頭，說："多夢是睡淺，壓力大，下班早點走，別總熬。"
說完擰干抹布，走了。
我站在茶水間，手里捏著水杯，回過味來，發現喉嚨里有什么東西松了一點。
被人問"睡得好嗎"，是什么時候開始變成一件稀罕事的，我說不清楚。
那之后，我們有時候會在茶水間說上幾句，不多，三兩句，說完各走各的。她問過我老家在哪里，問過我吃不吃辣，問過我是不是一個人住。我回答，也問她，她說老家在川渝，來這里二十多年了，孩子在外地，老伴跟著她住，身體不太好，做了個手術，她在這里做清潔，他在家養著。
說這些的時候，她臉上沒有什么特別的表情，平靜，像是陳述一件再普通不過的事。
我說："阿姨，挺不容易的。"
她笑了一下，說："誰不不容易，都撐著嘛。"
這句話，我記了很久。
公司里的人來了走了，有人做了半年就辭職，有人升了職調了崗，有人結婚了、生孩子了、又來上班了，格子間的人換了一批又一批，但羅阿姨的清潔車還是每天早上準時出現，推過走廊，推過辦公區，桌上那顆糖，從來沒斷。
有一段時間，我狀態很差。
那是第三年的冬天，我跟談了兩年的男朋友分手，連續一個月睡不著覺，眼睛底下是消不掉的青黑，上班的時候坐在工位上，盯著屏幕什么也打不出來，腦子像是泡在水里，沉的。
那段時間，我桌上每天不止一顆糖，而是兩顆。
一顆放在鍵盤角，一顆壓在鼠標墊下面，像是怕我看不見。
沒有任何標注，沒有任何留言，就是多了一顆。
我拆開那顆壓在鼠標墊下面的糖，是奶糖，甜的，含在嘴里，坐在窗邊，樓下是早高峰的車流，聲音悶悶的傳上來，我嚼著那顆奶糖，眼眶忽然有點熱，沒有哭出來，但熱了很久很久。
有些人不會說寬慰的話，就多放一顆糖。
那段時間過去之后，我去茶水間找過她，想說點什么，但她像是什么都不知道一樣，問我吃沒吃早飯，說最近天冷，少喝冷水。
我站在那里，把想說的話全咽了回去，說了聲："阿姨，你最近身體還好吧。"
她說好，笑了笑，去忙了。
有些心意，說出來反而小了。
公司里知道羅阿姨放糖這件事的人不少，但大家都默認不說破，就這樣維持著一個不成文的默契，來了的新人慢慢也明白了，說謝謝的少，但吃糖的多。
周靜有一次拆糖的時候感慨了一句："咱們公司最暖的人，不是任何一個同事，是羅阿姨。"
我當時沒有接話，只是把那顆薄荷糖含在嘴里，心想，這話沒錯。
入職四周年那天，我買了一盒糕點，打算送給她，在茶水間堵到她，把盒子遞過去，說："阿姨，入職四年了，謝謝你。"
沒有說具體謝什么，她應該知道。
她接過盒子，看了我一眼，說："四年了，快了，時間過得快。"
然后就走了，沒有多說，糕點拿走了，也沒有說謝謝，就那樣走了。
我站在茶水間，反而覺得這才是她的風格——收了，走了，就這樣。
那之后沒多久，公司通知說，保潔合同到期，羅阿姨這批外包人員會在月底結束合同，她本人也到了退休年齡，不再續簽。
這個消息在公司里傳開的時候，是個周二的下午。
辦公室里有人嘆了口氣，有人說"哦，那挺可惜的"，然后各自低頭，繼續盯著屏幕。
我坐在工位上，看著鍵盤左上角那顆還沒拆的糖，心里有什么東西，慢慢沉了下去。
月底最后一天，公司幾個相熟的同事商量著給羅阿姨送個小禮物，湊了份子錢，買了一個保溫杯，包裝好，打算下午她收拾完東西準備走的時候送給她。
那天下午，我一直沒有心思工作，眼睛時不時往門口方向瞟。
三點半，羅阿姨把清潔車推到走廊，開始做最后一輪清掃。
比平時慢。
每張桌子擦得更仔細，連桌腳都擦了，垃圾桶清空之后，她站在那里多停了兩秒，才放回去。
我坐在工位上，看著這些，沒有說話。
她走到我這一排，照例把桌面擦了一遍，停在我桌邊，從圍裙口袋里摸出一顆糖，放在鍵盤左上角。
我抬起頭，正好對上她的眼神。
她愣了一下，沒有像往常那樣迅速轉身，而是站在那里，對著我點了點頭，嘴角動了動，沒有說話，推著車走了。
那是她放的最后一顆糖。
